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INVIERNO

«Yo habia comprendido hace muchos anos que no hay cosa en
el mundo que no sea germen de un Infierno posible».

BORGES

El hombre miraba desde el puente el triste avance del rio. Parecia un mendigo
cualquiera, cegado por el amanecer; uno de los muchos que pululaban por la
ciudad rumiando la pobreza en el mundo, pero en sus ojos habia una pena anti-
gua, como sien la memoria se le hubiese oxidado un solo momento ineludible.
Sus manos apretaban contra el pecho un bulto que se esmeraba en ocultar,
mientras sus ojos se perdian en el vaivén del rio invernal. Una magia oscura lo
embrujaba. Con el corazon prisionero, abandond aquel puente donde los signos
comenzaron a llamarlo.

El miedo lo habia llevado a la calle aquella jornada, como tantas otras: con
prisa buscaba madera y ladrillos para animar el fuego que alejaba el corazon
de su mujer del frio, la lluvia y los recuerdos. La cosecha habia sido pobre, pero
de repente esa noche le regald un misterio. Aturdido por la mixtura de luces y
sombras en las calles, creyo hallar una indescifrable oscuridad sobre la acera de
un pasaje. Al principio no pudo ver mas que formas extrafias, mas de pronto una
de ellas apareci6 ante él, como un fantasma. Emocionado, el hombre la puso
en el carro de supermercado que lo acompanaba todas las noches y apresuro el
paso con el miedo a su espalda, porque el invierno no se habia olvidado de él.
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Cuando la encontrd, la mujer ignoraba por completo la pobre hoguera que ardia
bajo la sombra de un puente. El rio, a cada minuto mas fuerte, la hipnotizaba con
su musica. Era como si ambos, rio y mujer, hablaran un lenguaje distinto, con
palabras indescifrables, haciendo de ese idioma algo inasible para el resto del
mundo. Al encontrarla envuelta en ese embrujo, el hombre la mird con ternura
pero también con tristeza; la distancia se imponia entre ellos y los separaba desde
hacfa tanto. Por eso corrié a ella con alegria, creyendo que su regalo la ayudaria
a despertar de aquella pesadilla que la ahogaba por tanto tiempo. Quizas ahi,
penso, esta la llave para sacarla de este encierro. Tomo el pequefio bulto que
habia encontrado antes, envuelto con delicadeza en el chaleco, y se le acerco.

Cuando la mujer lo vio, su primera reaccion fue de muda sorpresa; luego, sus
ojos encontraron los de su marido, llorando y riendo al mismo tiempo: entre
los pliegues del chaleco raido, hallé la clara imagen de un bebé dormido. Lo
encontré al fin, dijo el hombre, y lo traje para que lo cuides. Ella, rebasada de
sorpresa y amor, exploté en una subita risa que se trenzo al llanto feliz que la
desbordaba toda. Algo se habia derretido dentro suyo; la primavera le estalld
dentro del pecho. De inmediato dijo que no era sitio para una madre y su hijo,
que el nifo podria resfriarse bajo ese puente tan hiimedo, que habia que salir
de ahi. Llamo al nifio Nicolas y, casi como por instinto, repugno al rio y su
nostalgia. EL hombre tuvo un leve temblor al oirla, pero no dijo palabra alguna.
Entonces huyeron, él con el carro y los pocos bienes que tenian; ella, con la
felicidad entre los brazos.

Ambos pasaron los dias con Nicolas, a veces acostado en el carro que se im-
provisé como cuna, mas casi siempre era la mujer quien lo tenia en su regazo,
mimandolo y protegiéndole del frio. Cada vez que ella lo mecia, el hombre crefa
ver sus brazos vacios, acunando la nada, pero no lograba descifrar el por qué. En
raras ocasiones paseaban con su hijo por el parque para que ella le mostrara las
fuentes y las plantas y las luces como si le ensefnase el mundo, regocijandose
en su rostro, sin percatarse de las gentes que la ignoraban como si no fuera
mas que un fantasma sin esperanza. El hombre miraba a los suyos con amory
orgullo, mientras abominaba de los malditos diciéndose que nadie, ni siquiera
la verdad, tenia el derecho de robarles la alegria.

Asi paso, para él y para el mundo, la sombra de dos dias. A ratos, miraba a su
mujer y su nino y creia que aquellos tiempos felices llegaban para colmarlo al
fin. A ratos, sentia que ya habia vivido ese momento, que todo formaba parte
de una historia repetida, pero la alegria lo nublaba hasta enceguecerlo. A ratos,
imaginaba un tiempo donde la calle dejaba de ser la casa y la pobreza no era
otra cosa que un mal suefio, que Nicolas habia vuelto para tranquilidad de sus
vidas, pero también algo le apretaba el pecho. ;Un presagio? ;Un recuerdo? Un
sonido lejano, impreciso pero a la vez conocido, crecia para atormentarlo. Sin
embargo, decia estar bien: a veces su mujer abrazaba al nifio y a él con ciega
vehemencia, como si le agradeciese el regalo en la profundidad de su caricia. Los
recuerdos eran solo una pesadilla disfrazada de invierno y ya ninguno atendia a
su propio miedo, al pavoroso eco de su destino, pero la tltima noche los signos
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se presentaron ante él: estaba atareado en la bisqueda de comida cuando de
pronto oy6 el claro grito de un pajaro; recordd vagamente a otro igual de otras
mafanas iguales y sintid un temor tan stbito como igual a otros. La sombra
negra de aquel espectro rasgo el cieloy cayo en la cuenta de que ya despuntaba
el alba; de pronto, unas leves gotas anunciaron la lluvia. La memoria volvid
entonces a una manana muy distante y sin embargo muy clara; el corazon se
le detuvo de miedo. Corrié al refugio donde la mujer y el nifio lo esperaban y
No encontro otra cosa que una cama vacia. En el corolario de gritos, insultos,
preguntas y respuestas incoherentes, la voz imprecisa de un hombre impreciso
le dijo que una mujer y su hijo habian salido poco antes y supo entonces que
lo habia alcanzado el invierno. Traspaso el frio de aquellas horas con prisa e
intuyendo el espanto se precipito hacia el puente. Hacia ella.

Ahi la encontré, apoyada en la baranda, mirando el rio violentado por la lluvia,
las manos palidas y trémulas formando una cuna, embrujada en el rugido del
agua feroz, pero la cuna estaba vacia. EL rio se convertia rapidamente en la herida
por donde la ciudad y él se desangraban. El dia se aclard de subito: comenzo a
llover y se vio de nuevo sumergido en aquella jornada monstruosa. Frente a él
estaba la mujer, palida y desencajada, con los ojos hechizados por el rio y su
mUsica mortal. EL preguntd con terror.

—Rosa, ¢y el nifio? j;Donde esta el Nico?!

Y entonces oyd un susurro que traspaso todos los espacios, suave y sin embargo
imponente ante todo sonido. La voz cantaba con tristeza el rio, el rio, y el hombre
lo entendid todo. Nublado de odio, se abalanzd hacia ella, hasta que el grito
de su mujer cayé por el puente y se fue a ahogar en la locura, aguas abajo. Se
derrumbo y estuvo a punto de buscar el mismo destino hasta que vio el chaleco
vacio en el piso y la pesadilla recomenzo. De nuevo fue el alba quebrandose; de
nuevo encontro el rostro de su hijo, sonriente a pesar de la lluvia. De nuevo, lo
tomo para buscar aRosay en ella la felicidad, en aquellos dias de frio y tristeza.

;Cuantos dias habian pasado asi? ; Cuantas jornadas y episodios repetidos? Nadie
nunca lo supo. Cualquiera que veia a aquel hombre en ese puente, acunando la
nada entre sus brazos, miraba a alguien cada vez mas viejo y gastado, parado
a la misma hora cada tres dias, como esperando un signo. No podian saber que
en ese puente oxidado, en ese rincon olvidado del tiempo, un hombre vagaba
perdido por un pasillo del infierno.
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LA MEMORIA
DEL FUEGO

Como un demonio que pasea distraido por un pasaje del infierno, el primer jiron
de fuego se asomo lentamente por la esquina del pasillo. El color oscuro en las
paredes de la carcel, saturadas de inmundicia y de noche, devolvia la luz de las
llamas en un reflejo de suciedad, repugnante y monstruoso. Entonces comenzaron
los gritos; luego, los lamentos, el espanto, la agonia publica. Johnny escuchd el
coro desesperado de sus companeros multiplicarse en aquel lugar abominable y
se dejo devorar por la angustia. Rodeado ya por el humo, hipnotizado por la danza
de las llamas, sintio que la muerte lo alcanzaria para ahogarlo de fuego y terror.
De pronto llegaron los gendarmes que, en principio hastiados por el bullicio, se
dieron cuenta del miedo y del incendio descontrolado. Empezaron las érdenes
irrisorias, las promesas inltiles, la esperanza asfixiandose con el humo, pero en
ese desorden de gritos y llantos, Johnny recordd a su madre.

Sus 0jos volvieron a ver entonces esa mafana de invierno, cuando descubrid
las casas, las calles, la poblacion de toda la vida quemada hasta los cimientos.
Apenas pudo escapar del incendio con la garganta apretada y los ojos llorosos,
para luego encontrarse con el cadaver atroz de su hogar. De pronto escuchd el
grito desesperado de los vecinos: tiren agua, ya vienen los bomberos, jalguien
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quedd dentro de la casa? Una voz imprecisa gritd que un hombre estaba atra-
pado en una de ellas. La ansiedad empezaba a ahogarlo. Johnny miré con miedo
las flores abrasadas, la madera ennegrecida de puertas y paredes, las ventanas
reventadas, el zinc de los techos hecho pedazos. De un montoén de escombros un
grupo de bomberos habia rescatado un cuerpo, encogido y ajado por el fuego. Un
grito se ahogo en la garganta del nifio; quiso llorar y romper de un golpe el silencio
ominoso, cuando sintié un leve abrazo. La tierna fuerza de alguien indescifrable se
acercé para apretarlo, a repetirle que no mire, que no se acerque, que ya no se puede
hacer nada. Y cuando crey6 que la desesperacion lo desbordaria al fin, la voz de
ese alguien se le acerco al oido como cantando una musica, recitando un misterio.

Entonces Johnny oyo la voz de su madre, que en un susurro le decia que no tuviera
miedo, que estuviese tranquilo, que Dios perdonaba los pecados de quienes morian
abrazados por el fuego y los reunia con sus muertos en el Paraiso. Esa promesa re-
cordo, atrapado en la celda sin salida de la Torre 5, cuando vio avanzar el fuego por
las paredes del abismo, Unica luz entre la oscuridad terrible del encierro. Entonces,
abandono la lucha inutil de sus companeros de celda, tomo su rosario —la Unica
posesion que conservaba—y se acosto en su catre con los ojos cerrados, imaginando
que los gritos enloquecidos de los demas eran la formacion de una letania, de un
canto de liberacién; y rezé en silencio, para no interferir la perfeccion del horror.
«jMamil» alcanzé a gritar, justo antes que las llamas lo apagasen para siempre.

Los bomberos avanzan asustados por los pasillos de la carcel. En cada esquina,
en cada celda, observan los cadaveres, las caras donde el incendio ha escrito el
nombre de la desesperacion y la muerte. Los vivos tiemblan al recorrer aquella casa
de espanto, hasta que dos de ellos descubren, en una celda atestada de cuerpos
quemados, algo que no habifan previsto: en uno de los catres, con los brazos cru-
zados sobre el pecho y casi desarmado por el fuego, un hombre parece dormir. Los
bomberos se acercan y logran contemplar lo increible: para su sorpresa, para su
terror, ven una sonrisa humeante en la boca del muerto.

11
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L
FILA

Lo llamé «Fila» desde que descubrimos por primera vez al perro del viejo Aurelio. El
hombre salia del almacén en la esquina del pasaje Socos con un animal que nunca
habiamos visto: el poderoso cuerpo de pelo amarillo armonizaba con el gran hocico,
las largas orejas, los tristes ojos negros. Cuando lo vimos, él dio un grito lleno de
asombro: «jEs un Fila, hueon! jEs un Filal» y entre la risa de ambos me dijo que era
un perro de raza, de Brasil, muy dificil de encontrar en el pais. Nunca supimos de
donde lo saco el viejo, pero tan embobado quedd mi amigo por el porte y la tosca
gracia del animal, que desde ese dia lo llamé Fila. Otra gente lo llamé con otros
apodos, pero asi quedo para mi.

Nos conocimos en primero medio en el liceo: entré a la sala acompanado de un
profesor, con el paso tranquilo y la boca muda. Era un mal alumno, pero no por falta
de habilidad. Las clases, el estudio y el rigor marcial del liceo ochentero le eran del
todo indiferentes; su interés, tal vez su Uinica pasion, eran los perros: perros de casa,
perros de la calle, perros pequenos y grandes, perros quiltros y de raza, perros bravos,
perros tristes, perros gordos o hambrientos, todos encerraban para él una alegria'y
una novedad. No compartia con nadie; su Unica distraccion en los recreos era un libro
grande, lleno de fichas y datos y fotos de distintas razas de perro. Nadie conseguia
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apartarlo de su soledad, hasta el dia en que le partio la cara al Juan, un alumno de
cuarto medio que acostumbraba a golpear a todos y que quiso quitarle el libro. El
Juan queda tirado en el patio del liceo y por puro instinto recogi el libro que quedo
tirado en el piso, mientras el Fila amenazaba al caido con el pufio cerrado y los ojos
ardientes. EL Juan nunca mas se le acerco y mucha gente temio la ira del Fila, pero
yo lo segui hasta la casa donde vivia, por curiosidad o miedo, con el libro entre los
brazos y el pecho apretado. Cuando me vio con el libro, se ri6 y yo también me rei.
Nos hicimos amigos asi, de golpe, envueltos en aquel instante extrafo y jocoso.

Supe entonces que vivia al lado del almacén en el pasaje Socos junto a la sefora
Benita, conocida en todo el barrio como la Tia, mujer tan dispuesta para el carifio
como para el chisme y que cultivaba ese talento junto a una congregacion de viejas
cuya Unica diversion era conversar sobre el ltimo rumor en la villa, exagerado por
la imaginacion, el desprecio o la risa. En ese paisaje ruidoso se movia, con curiosa
comodidad, el Fila; apenas cruzaba palabras con las viejas del pasaje y su relacion
con la Tia era de un amistoso silencio, a veces interrumpido por alguna peticion de
favores o un gesto cordial. En tanto, el incesante rumor de las vecinas decia que el
Mario —asi se llamaba mi amigo— venia del sur, que de alla no traia mas recuerdo
que la tierra de los zapatos, que venia a vivir y estudiar a Santiago. Otras decian
que la Tia era en verdad hermana de su madre y que el nifo habia dejado en el sur
una infancia dificil y el nombre de aquella mujer escrito en una lapida. La Tia, sin
embargo, calld al respecto como pocas veces lo hizo, y él se lo agradecia en silencio.

Lo Unico cierto era que el Fila amaba a los perros y los perros a él. Creo que se
parecian hondamente: la simplicidad, la fidelidad y la violencia eran lenguajes
rutinarios para ambos; también la costumbre instintiva o trabajada de vivir en el
goce del dia mismo, sin atender a los recuerdos, sin memoria ni futuro. En efecto,
ninguna idea circuld por su cabeza hasta el dia en que vio al Aurelio con su perro.
Desde entonces, la obsesion de ver y acariciar al increible animal lo abrumo, como
quien descubre en la cotidianeidad una belleza hermosa y terrible, a la que no puede
renunciar aunque lo lleve a la muerte. Por eso no me sorprendié cuando me dijo que
queria acercarse al perro del Aurelio, aunque nos inundé el miedo. Ambos habiamos
escuchado a las viejas murmurar no del perro, sino de aquel hombre impenetrable y
feroz. El Aurelio era un tipo tan callado como misterioso, y tenia la cara endurecida
como si la rabia contenida dentro de él brotara en el par de ojos negros, como dos
carbones listos para prenderse y quemarlo todo. Decian que el hombre habia sido
boxeador, que la nariz rota y aplastada contra la cara era el tltimo recuerdo de sus
anos de gloria; algunas viejas cuchicheaban que las manos pesadas del Aurelio
cobraron un par de vidas en alguin cuadrilatero olvidado. Con ese terror querian
alejarnos, pero pasaron los dias y el suefio del Fila siguio creciendo, y sus ojos se
encendian al ver pasar al viejo junto a su perro.

Un sabado, ambos caminabamos por las calles de la villa, hasta que llegamos a la
casa del Aurelio; como pocas veces, la reja del antejardin estaba sin llave. El perro
dormia ahi, con las patas cruzadas bajo la pesada cabeza. El Fila se quedo frente a
la reja, aguantando la respiracion. Entonces, a pesar de mis advertencias se metio
para ver de cerca al animal enorme. Entro al jardin con el paso liviano, como para

i3
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no romper la quietud del aire, pero el perro lo sintid y se puso de pie rapido, con
ganas de pelea. Solo una cadena, que estaba fija con candado al tronco grueso de
un arbol, impedia que el animal saltara sobre él y le mordiese el brazo o la cara. El
perro solt6 un ladrido ronco y terrible. Se me held el corazén, pero el Fila se le puso
de frente, sin miedo. Los ladridos, lentos y amenazantes, se fueron haciendo mas
espaciados y lastimeros. El silencio finalmente se hizo entre los dos, hasta que el
perro se sento6 delante de él y empezo a jadear. Y el Fila estuvo a punto de hacerle
carifio en la cabeza, cuando sali6 el Aurelio con una escoba en la mano, los ojos
hirviendo, gritando maldiciones al nifio que invadia su jardin y le domaba al guar-
dian indomable. Salimos corriendo de ahi, alejandonos de los gritos. Yo temblaba
de terror por los ladridos del perro y la voz furiosa del viejo, pero el Fila me mir6
con los ojos brillantes: no paraba de refr.

Desde entonces, una extrana sintonia se empezo a formar entre mi amigo y el perro.
Cada vez que el Aurelio sacaba a pasear a sumascota por la villay nos encontraban,
esta se ponia a ladrar, juguetona e inquieta. El viejo veia al Fila con recelo y no
quiso saber nada de nosotros al principio, pero terminé por ceder al perro ansioso
y al niflo que queria acercarse para hacerle carifio. Cuando vio que el animal se en-
tregaba feliz a las caricias de mi amigo, comenz0 a tratarnos con menos distancia.
Pronto le gano la confianza y nos dimos cuenta de que el Aurelio no era el hombre
temible que nos habian pintado, pero que si era, como el Fila, un hombre silencioso
y solitario. Con el tiempo empezd a ensenarnos todo lo que sabia de los perros,
del boxeo, de la euforia del triunfo, de la vida en soledad; lentamente nos fuimos
volviendo amigos con el viejo Aurelio, pero entre él y el Fila la relacion se volvio
mas profunda, como si los dos, solos, callados y furiosos, se completasen de alguna
forma. El Aurelio, recordando sus viejas glorias, le ensefaba algunas técnicas de
boxeo al Fila y mientras este se movia lanzando golpes al aire, el viejo lo animaba
con afecto. Mi amigo hacia caso en todo lo que le decia y le brillaban los ojos cada
vez que el Aurelio le daba un grito de apoyo. Acostumbraron a pasear por las calles
de lavilla junto al perro, mientras la Tia y el resto de las viejas hablaban sobre ellos,
ya no inventando historias negras sobre el Aurelio, sino que admirando la amistad
del viejo, el nifio y el perro. Era extrafo verlos asi, los tres juntos paseando sin que
nadie les impidiese el paso, mientras yo los miraba desde lejos. Asi anduvieron por
un buen tiempo, sin que nada les preocupase mas que ellos mismos.

No recuerdo muy bien como paso, pero las viejas nos contaron que una manana
de jueves, cuando el Fila y yo estabamos en clase, alguien entro a la casa del viejo
Aurelio. Nos dijeron que hubo una pelea, que se oyeron insultos, gritos y ladridos,
hasta que la bulla se terminoé con un estruendo tan fugaz como aterrador. Cuando
el silencio dio paso a la curiosidad, las que miraban desde la ventana vieron salir de
la casa del Aurelio a un tipo corriendo, con un brazo sangrando. Algunas intentaron
alcanzarlo sin éxito; aun herido era mas rapido y escapo6 dejando un horrible sendero
rojo por el asfalto del pasaje. Otras viejas que lograron entrar en la casa gritaron,
lloraron y maldijeron al extrano fugitivo. La Tia pudo entrar a pesar del desorden
y de una vecina que se desmayo en la puerta de la casa, solo para ver con triste
horror al perro del Aurelio, que echado con una herida de bala trataba de despertar
con lamidas y aullidos desolados al amo tirado en el piso del living, sobre un charco
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de sangre que lentamente se hacia mas grande y ya alcanzaba las patas de los
sillones. El viejo estaba muerto. La cabeza rota de un balazo.

En el funeral hubo mucho ruido, como acostumbraba la gente de la villa cuando
la pena o la indignacion los superaba. Llantos e insultos contra el extrafio asesino
se fueron uniendo en un coro desordenado de lamentos. Algunos pocos clamaban
a gritos pidiendo justicia, venganza o algin castigo divino, como si eso sirviese de
algo pararecuperar al Aurelio. Hasta la Tia lloraba al viejo sin consuelo; tanto asi se
habia encarifiado con él por querer y cuidar al Fila, pero él y yo estabamos callados.
No sabia qué decir para animarlo, mientras €l miraba hacia el ataud, inmaévil; su
cara no expresaba dolor alguno. Cuando el Aurelio ya estaba en su nicho y las viejas
comenzaban a alejarse algo mas calmadas, lo vi acercarse al cimulo de coronas
que tapaban la entrada al hoyo donde estaba el ataud. Mir¢ las flores, los arreglos,
tal vez imaginando el cuerpo del viejo vestido con su traje de muerte. De pronto
dio la vuelta para alcanzar a las mujeres. Se acercd a mf; la cara seguia inexpresiva,
pero el temblor de los parpados y el brillo de sus ojos himedos lo denunciaron.
Me mir¢, los ojos a medio camino entre el odio mas infame y la pena mas amarga.
Nada nos dijimos; no hacia falta.

Tampoco el perro sobrevivio, aun cuando la Tia y las viejas pagaron un veterinario
para sacarle la bala. El patio en la casa del Fila sirvi6 como improvisado cementerio
para el animal, pero pronto la pena de las calles dio paso al odio: un dia supimos
quién fue el asesino. Todos lo conociamos, de cara o de nombre: le decian Charly;
era un ladron que robaba casas en la villa y le tenian miedo en todas las calles
cercanas, mas con el Aurelio y la gente del Socos nunca antes se habfa metido,
hasta ese dia. No supimos qué le dio el valor para entrar en la casa, pero si que
llegd con una pistola, tal vez consciente del terror del viejo y su perro. Dijeron que
estaba drogado y que se habia defendido por instinto cuando fue mordido en el
brazo. La policia lo busco un tiempo, desligandose pronto del tema; el Charly se
oculto bien y el temor que le tenia la gente de la villa le dio ventaja, hasta que un
grupo de hombres del pasaje lo agarrd cuando trato de robarle a una vecina y ellos
mismos lo fueron a entregar a la comisaria. No quisimos decirle al Fila hasta que lo
habian entregado y cuando supo, nos maldijo por habernos callado. Por un tiempo
nada se dijo del Charly; creimos vanamente que la calma habia llegado, pero no
entendimos que el corazon del Fila todavia no estaba tranquilo.

Desde el dia en que el Aurelio murié y mas alin desde que agarraron al Charly, el Fila
se fue consumiendo en una amargura cada vez mas profunda, embriagado de soledad.
Apenas hablaba con la Tia y conmigo. Senti que la tristeza fue creciendo en ély su
odio a la par. En las calles de la villa, en el pasaje Socos, en el liceo, el Fila se volvio
una sombra; a cada momento volvia a alguna memoria del Aurelio ensefiandole
golpes, del Aurelio caminando a su lado, del Aurelio contando historias graciosas o
absurdas, del perro que siempre estaba junto a ellos. Tanto habia luchado para no traer
recuerdos del sur, para dejar el dolor enterrado en el tiempo, y la fresca desgracia de
Santiago llegaba para atormentarlo. Con su tortura fue creciendo entre nosotros la
angustia y el miedo, que recrudeci6 cuando, varios meses después, supimos que el
Charly habia salido en libertad. Buena conducta, nos contaron las viejas.
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Por eso no me sorprendio lo que la Tia me dijo tiempo después, cuando los afios
habian pasado y la tristeza era un lejano recuerdo para nosotros: una noche, el Fila
caminaba por las calles de la villa, hasta que encontré una sombra que vagaba
distraida cerca del pasaje Socos; la pobre luminaria no le permitié ver bien el rostro,
pero si la feroz cicatriz de una mordida de perro en el brazo derecho. Pronto la cara
fue inconfundible incluso en la penumbra y pudo ver al Charly a los ojos. Entonces,
entendid que ese brazo marcado era un signo, una conversacion pendiente entre él
y su destino. Ambos desaparecieron entre los velos de la noche triste. El Fila volvid
a su casa la siguiente manana, la ropa sucia, el rostro golpeado y la boca muda.
Nunca dijo lo que paso6 en aquella oscuridad.

El Charly no apareci6 nunca mas.

Después, todo pasd muy rapido. La policia investigo la desaparicion del Charly, pero
tanto la Tia como las viejas del pasaje actuaron como si después de la muerte del
Aurelio no hubiese pasado el tiempo; decian que quizas seguia preso o que estaba
escondido o robando alguna casa en las poblaciones vecinas: nadie sabia nada de
él. Luego, el asunto se fue muriendo en las calles y pasajes de la villa y la policia
dejo el caso de lado, otra vez. Nadie echd de menos a ese hombre perdido, pero
pronto corrio el rumor de que el pasaje Socos estaba maldito, que un perro negro
salia para cazar a los malvados, con la complicidad del silencio y la noche. Esa y
otras historias se contaron, pero la Tia y el Fila nunca dijeron nada al respecto,
hasta la noche en que ella me contd y se quedd tranquila. EL siguié su vida junto
a nosotros, pero sus ojos ya no ardian con el mismo fuego: habia en ellos soledad,
pero también una quietud: un alivio, como si se hubiera sacado de encima un peso
amargo que le rompia los huesos.

La Ultima vez que lo vi, fue en una foto que él y la Tia me mandaron en un correo
electronico. Muchos anos antes, el amor me habia llevado fuera del pais y ellos
eran la Unica cuerda que me ataba al pasado. Nos mandaban carifios. La foto no
escondia el paso del tiempo en sus caras, pero vi a aquel hombre dibujando una
sonrisa y crei ver de nuevo al nifo que paseaba junto a un viejo y su perro. La Tia
estaba junto a ély a su derecha, un perro enorme de largas orejas mostraba la lengua
brotando del hocico negro. Nos decian que su nombre era Aurelio y supe entonces
que el recuerdo no me habia engafiado. No pude contener la voz:

—iEs un Fila, mi amor! jEs un Fila!
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HEROISMO EN
LENGUA EXTRANJERA

Corria el primer afio de inglés en la escuela y Vicente, de diez afnos fugaces y con un
quinto basico a cuestas, estaba harto de tener otro obstaculo entre él y la promesa
de una tarde de baby futbol con sus amigos. Apenas entendia algunas palabras y
frases de aquel idioma extraio y pomposo; tener que aprenderlo y repetirlo a la
fuerza lo tenfa muy molesto. Las clases se le hacian tan largas como cansadoras y
la espera previa de cada miércoles aun peor, pero cuando desde Direccion dijeron
que la profesora del ramo habia caido enferma y que debia guardar reposo hasta
final de semestre, al nifo Le brillaron los ojos.

La alegria duro poco: pronto dijo la directora que la reemplazante debia llegar en
los proximos minutos. La fragil esperanza se ahogo, de nuevo, en el aburrimiento;
los minutos se hicieron nuevamente largos en esa tediosa espera. Vicente penso
entonces en alguna forma de escapar, de escabullirse por la puerta y esconderse
en el rincon del pasillo, donde el bloque de salas y una gran pared al final dejaban
un pasaje pequeno y secreto, usado con frecuencia por los alumnos y que él habia
seguido varias veces para demorarse o evitar por completo esa y otras clases.
Todo eso maquinaba en secreto, sin compartir sus planes con nadie, hasta que
las conversaciones de sus companeros de clase callaron de pronto: una figura
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delgada se asomo a la puerta. Vicente la vio y no supo responder si habia caido en
un suefo; pronto los murmullos inquietos de los demas le indicaron que sus 0jos
no lo habfan engafnado: con graciosa lentitud, de falda blanca hasta la mitad del
muslo, chaleco ajustado de verde gracioso, pelo azabache y trenza Maria, Vicente
vio entrar en la sala a Afrodita. De cara blanca que apenas disimulaba una noche
de insomnio, maquillaje simple y ojos de leona, Miss Beatriz mir6 a sus alumnos y
mientras la directora abandonaba la sala, les dijo con una sonrisa que ella seria la
nueva profesora de inglés, reemplazando a la maestra titular durante su ausencia.

El corazon de Vicente se arrebatd en un palpitar furioso. Con el pecho anegado por
la ansiedad, creyd que a ese lugar tedioso se habia desviado un rincén del paraiso.
De pronto, supo que esa misma excitacion se habia apoderado de la sala al oir la
risa nerviosa de sus compafieros, pero no dijo nada. Miss Beatriz busco el libro de
clases, dijo un nombre de la lista y el nifo elegido paso al frente, presa del panico
por larisa de sus companeros, pero sobre todo por la sonrisa y los 0jos seguros de la
profesora, quien le pidi6 decir cualquier oracion o frase en inglés que supiese para
iniciar la clase: asi era su método, que repetia religiosamente en cada jornada. A
veces el nino elegido decia algo y la profesora tomaba un elemento de la oracion
para comentar la materia de ese dia mientras le agradecia con entusiasmo; otras,
el alumno no sabia que decir por la verglienza, pero ella le ordenaba volver a su
lugar con gesto dulce, sin el minimo rastro de enojo y frustracion, mientras todos
los nifos la miraban, felices. Asi se fueron repitiendo las jornadas y los nifios pa-
sando al frente, y para Vicente las clases de inglés ya no eran lo mismo de antes;
si antes hacia lo posible para demorar su llegada o no entrar, ahora estaba en su
silla cinco minutos antes del fin del recreo y era el primero en ver a la profesora,
pero cuando ella lo saludaba con entusiasmo él respondia con un "hola" inquieto y
se ocultaba en las hojas de su cuaderno que repetia con caligrafia torpe la misma
palabra cientos de veces: Beatriz.

Las clases se fueron sucediendo y Vicente no era nombrado, pero a él no lo incomo-
daba; le era suficiente estar presente en la sala antes que todos, aunque en secreto
queria pasar al frente y verla de cerca. Muchas veces soi¢ ese dia y ese dia llego:
Miss Beatriz buscd un nombre en la lista y hallé el de él, y recordd que nunca habia
escuchado su voz del todo; dijo su nombre y la sala callé. Vicente mird a la profesora,
luego a sus companeros, se levantd de su puesto al final de la sala y caminé con
lentitud, comidas las mejillas por la vergtienza. El murmullo de sus comparieros no
lo ayudaba a tranquilizarse. Cuando llegod finalmente al frente, Miss Beatriz hablo:

—iBuenos dias, Vicente!— dijo con alegria y el nifio quedd atonito por la dulzura'y
picardia de la voz—. Ya sabes: quiero que me digas una oracion en inglés; cualquiera
que se te ocurra, para poder iniciar la clase —agrego, mirandolo con atencion y sin
desviar los ojos a nada mas.

Pero la mirada felina de Miss Beatriz y las risas de sus compafieros avivaron en Vicente
un fuego que no sospechaba tener y que ella no previo. Apenas habia terminado
de escuchar la pregunta, el pecho del alumno ardio de sbito: tanta belleza, tanta
lozania, tanta ternura y femineidad, como no habia conocido antes en el mundo,
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no podian pasar sin ser honradas. Sus ojos brillaron, aclaré su garganta y con la voz
clara y veraz de la nifez, exclamoé mientras la miraba a los ojos:

—I love you!

La sala quedo en silencio. Vicente sintid un escalofrio y volvié lentamente a su
puesto; sentia que un hielo se habia derretido en su pecho. Contento, vio a sus
companeros que lo miraban con las caras llenas de sorpresa, de complicidad y
de triunfo. En tanto, Miss Beatriz quedo silenciosa por un momento. Tenia la cara
intensamente palida, pero un leve rubor acusé algo de vida en su rostro inmovil.
EL nifo sacaba lapiz y cuaderno para atender a la clase de inglés con el corazon
alegre, cuando ella por fin saco la voz:

—Well done, boy. Well done.
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ENTRE EL SOL
Y EL MAR

Cuando sus pies se despegaron del piso del avion, el vértigo y la velocidad de la
caida lo confundieron. Dolorido, intenté abrir los ojos; pese al viento que le cho-
caba en la cara y al desgarro creciente, pudo ver en el horizonte la sombra de las
montanas recortadas contra el sol del amanecer y, abajo, el mar: el enorme muro
azul se hacia rapidamente mas y mas grande y entendié que la muerte que tratd
de eludir por meses lo habia alcanzado por fin. Recordd entonces a sus amigos y
companeros, a otros que habian encontrado el mismo destino, a quienes pudieron
escapary el terror de los dias anteriores en que fue atrapado, golpeado e interrogado
por cosas que sabia y otras que no, pero de pronto el dolor del vientre rajado fue
tan intenso que lo abrumé. Ya no habia mas incertidumbre; el hombre iba a morir,
pero una calma resignacion empez6 a crecer en su pecho. Como pudo vio el sol
ascender lentamente entre las montanas y creyd que ese sol no era solo el del dia
presente, sino también el de la vispera y del dia venidero. Penso: en un momento que
no conozco, un ayer me intuye, un rostro del presente me busca; un futuro me recuerda.
Sinti6 que, arrastrado hacia el fin, su existencia crecia sin limites; que su nombre
se hacia reconocible en todos los rincones de la Tierra.
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Entonces, su resignacion se transformo en alegria: el viento pegandole en la caraya
le era indiferente. Arriba, el avion, los soldados, el corvo infame que lo habia desga-
rrado, eran un momento condenado a perderse en la luz; abajo, el océano parecia un
enorme espejo azul, que hacia su propia imagen mas y mas grande a cada segundo,
y sintio que el dolor, el vientre rajado y sangriento y los huesos quebrandose por
la caida eran un justo precio para alcanzar la eternidad. La muerte lo abrazé poco
antes de que el riel de acero lo sumergiese en el abismo. No alcanzo a sentir el mar.

21
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NUMERO

EQUIVOCADO

El sonido de la llamada lo tomd del todo desprevenido; el teléfono acostumbraba
a ser un adorno silencioso e inutil encima de un mostrador de vinos vacio e igual-
mente inGtil, pero sin aviso comenzé a sonar y el tono de llamada hizo remecer
a Andrés y con ello a toda la casa. No deberia, se dijo, pero también record6 que
formaba parte de un pufado de personas con un teléfono fijo en su casa y que lo
habia contratado por honrar la peticion de su madre "para llamarte en caso de que
el celular no funcione”, le habia dicho. Ya no importaba que hubiese enterrado a la
vieja hace meses y que tanto el encierro obligado por la plaga como el desdén que
el resto de su familia sentia por él lo hiciera estar casi del todo aislado del resto
del mundo: el teléfono ya estaba ahi, seguia sonando e intuyd que no dejaria de
sonar hasta que contestase para oir quién llamaba.

Se llevo el auricular al oido: una mujer le pregunto por los servicios que ofrecia
su fundacion para levantar un par de mediaguas en una poblacion que estaba
patrocinando. La voz era amable, casi dulce, aunque disfrazaba malamente el
cansancio y quizas un dejo de preocupacion. Andrés dijo que no, este es un nu-
mero particular, seguramente alguien le dio el dato errado y no, no se preocupe,
todos nos equivocamos, no hay problema; a los pocos segundos de colgar sintio
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en el pecho una subita congoja; hacia tanto tiempo que no hablaba con nadie
que la voz de la mujer, que lo necesitaba aun cuando fuese por error, le parecio
un sabor nuevo.

El error significo al principio un hecho curioso, pero cuando se repitieron nuevas
llamadas haciendo las mismas preguntas, Andrés se preguntd si podia hacer
algo nuevo con ello. De inmediato busco en la red la pagina de dicha fundacion
y averiguo todo lo posible sobre los servicios que ofrecian, el detalle de estos,
los requisitos y nombres de los encargados; para su fortuna la pagina era muy
detallada. También buscé el nimero central de contacto: en efecto, era muy
similar al suyo, pero el de la fundacién tenia un cero adicional que las personas
por equivocacion omitian. Pensd entonces que no habia nada malo en darle
mas informacion a las personas que llamaran para alargar las conversaciones
y quizas hablar de otros temas: ;Como iba el dia? ;La rutina? ;La vida? Para él,
crear un personaje o una mentira no era dificil; muchas veces lo hizo de nifio para
escapar de clases, del reto por una mala nota o de la culpa por alguna travesura
adolescente; le sirvid para evitarle tristezas a su madre y también, aunque en
su momento no lo penso asi, para evadir sus propias tristezas. Muchas veces se
dijo que de no estudiar contabilidad le habria gustado ser actor, pero era mejor
mentirse y terminar la carrera para esquivar la decepcion de su madre por no
verlo convertido en profesional. Ahora no sabia muy bien qué queria eludir: tal
vez el aburrimiento, la rutina, la lenta ansiedad de ver que cada dia nuevo es tan
parecido al anterior. Entonces ide6 toda una trama privada para poder contestar
el teléfono sivolvia a sonar; ya armado el escenario, solo cabia esperar a que el
momento volviera a ocurrir.

Y mas temprano que tarde, ocurrio: unos dias después, tres llamadas llegaron
preguntando por la fundacion, pero él ya no era el hombre solo y confundido y
quizas algo molesto por una llamada errada a su nimero, sino un afable ejecutivo
telefonico dispuesto a recoger y disipar todas las dudas posibles respecto al
servicio de mediaguas, su costo y tiempos de instalacion. A veces, solo oir por
primera vez el tono de voz del hablante le hacian desear no haber contestado
nunca el teléfono y declarar el error: le falté un cero, le dieron mal el niimero,
no se preocupe, colgar, olvidarse, pero hacerlo podria significar el fin del truco,
por lo que se mantenia firme en la ejecucién de su papel; otras veces, cuando
se sentia comodo, contestaba amablemente las dudas de los clientes y a veces,
ya fuera porque cambiaba el tema con habilidad como porque la conversacion
fluia a otros caminos, saltaba a otros temas: primero el clima, luego que como
va su dia, a qué se dedica, jen serio?, se oye tan jovencita para ser mama, yo soy
soltero y vivo solo, seria bueno compartir un traguito un dia de estos. Muchas
veces quiso intercambiar con el interlocutor su nimero personal para seguir
conversando sobre los dias de encierro, lo dificil que es sentirse inerte en casa,
lejos de todo, pero romper su personaje arriesgaba todo su plan. Cuando la
farsa habia llegado un poco lejos, su respuesta era que comuniquese con mi
jefe para que aclare todo, este es el nimero de contacto, anote bien porque
de repente me llaman de nuevo y no sé qué mas decir, no se preocupe porque
estamos para ayudarle.
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Andrés interpret6 su papel sin fallos durante semanas. EL hombre se sentia a
gusto con la historia inventada, con su desempefio como telefonista ficticio
de una fundacién que nunca conocio; sin embargo, a pesar de que el juego lo
encendia, no habia sentido lo mismo que la primera vez que recibi6 la llamada
erronea. En secreto incluso para si mismo, deseaba encontrar la misma voz, la
misma emocion que lo llevd a idear toda la trama descabellada; por eso, cuando
la oyo al otro lado de nuevo, sintié que el corazon se le desbocaba. Refind un
poco la voz y pese a los nervios repitio el mismo libreto ensayado en tantas
otras conversaciones falsas, pero el temblor con que recitaba cada linea era
muy verdadero, su respiracion un poco mas fuerte y las pausas para reponerse,
algo mas largas. Se contento6 entonces con escucharla: su nombre era Ofelia,
pertenecia a una fundacion que ayudaba a gente de escasos recursos y requeria
un par de mediaguas para unas familias que habian perdido todo en un incendio
y que era urgente auxiliar. Andrés le dio el numero de un agente especializado
para que le ayudase a coordinar la entrega con el centro de distribucion, pero
cuando estaba por cortar escuché una musica de fondo al otro lado del auricular.
iLe gusta Queen? Me encanta. Freddy Mercury es el mejor. ;Y cual es el tema
que mas le gusta? jQué coincidencia! Somebody to love también es mi favorito. Y
la conversacidn pasé curiosamente a temas mas personales. jEs su fundacion?
;Hace cuanto trabaja ahi? No, yo estoy hace poquito, no sé todo porque alin soy
nuevo y me estan entrenando, si quiere llama mafana para que la siga orientando.
Es un agrado hablar con usted.

Hay dias donde lo que llamamos felicidad no es nada mas que una farsa; el papel
teatral que interpretamos para evadir el dolor y la soledad. Las conversaciones
entre Andrés y Ofelia se extendieron por muchas semanas mas y él se sintio tan
confortado, tan dolorosamente feliz, que opto por rechazar cualquier nueva llama-
da preguntando por los servicios de la fundacion, y declarar de inmediato el error
antes de caer en otro engano, porque en el fondo sabia que ese breve instante de
alegria entre ella y él no eran otra cosa que un par de papeles fallidos que ella no
sospechaba y él temia verlo terminar. Y aunque sospechaba que ocurriria pronto,
intent6 extender la comedia hasta el fin. Cuando la llamada furiosa de Ofelia echd
por tierra todo el tinglado que le toma tanto armar, la pena lo tomd como un viento
helado en el pecho desnudo: ya sé que no hay ningtin Andrés en la fundacion, me
siento como una estupida; ;quién chucha te crees para mentirme asi, huedn? An-
drés no supo ofrecerle otra respuesta distinta al silencio, y cuando ella terminé de
gritar él le dijo perdoname, no sabes lo importante que has sido todo este tiempo,
soy un hombre muy solo.

No sabes cuanto necesito que alguien me hable.

Los dias y las llamadas erradas se repitieron con dolor; Andrés ya ni se molestaba
en declarar el engano y solo cortaba cuando oia que necesitaban saber el precio
de una mediagua. Ya no tenia corazon para montar otro papel ni hacer de su vida
otro teatro, pero en el fondo esperaba que Ofelia lo llamase de nuevo, aunque fuese
para gritarle e insultarlo. ;No puede haber una vez mas? Y aunque odiaba escu-
char a la gente preguntarle de nuevo lo mismo y repetir con hastio que marco el
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numero equivocado y colgar dandole un golpe al aparato, cada vez que el teléfono
sonaba su corazon se acompasaba al mismo ritmo del sonido, como tratando de
coordinarse con la esperanza.

Una mafana de sabado, el teléfono volvio a sonar; nunca antes habia llegado una
[lamada en fin de semana. Andrés demord largos segundos en levantar el auricular,
pero cuando se lo llevo a la oreja, no escuchd voz alguna. Se quedo ahi, callado,
tratando de descifrar los sonidos que ocurrian al otro lado de la linea; creyo escu-
char muy bajo una cancion en inglés, pero luego la comunicacion se corto y solo
oyo el sonido triste del tono cortado y después, el silencio. Andrés entendio que a
veces las cosas no se resuelven de otro modo; que aunque pudo sentir por un breve
instante la misma voz y la misma emocion que le removieran el corazon, a veces
las obras terminan ast: con un error de libreto y un final inconcluso.
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ALGO )
PARA MI NINO

«Se rie el nifo dormido,
quizas se sienta gorrion esta vez».
SPINETTA

El auto se detuvo frente a su destino, pasado el mediodia. Al bajarse, Macarena se
puso de inmediato los lentes de sol para ocultar los ojos, enrojecidos de lagrimas
e insomnio; la noche habia sido larga, demasiado lenta, pero el descanso era una
quimera para su mente atacada de angustia, de desvario y de culpa. La luz de la
manana no le dio tregua y se llevd las manos sobre los ojos para evitar el sol,
intentando también evadir la realidad.

Al mirar dentro del vehiculo, su mirada se perdio en el espacio interior hasta en-
contrar la cara y los ojos de su hijo, de dos anos apenas cumplidos. El nifio lucia
curioso, contento y extranamente tranquilo, a pesar de las semanas anteriores
que pas6 muy enfermo, a ratos rebasado en fiebre; una luz fria venia de él. Ella lo
mird con alivio; la sonrisa del pequefio la tranquilizaba, sobre todo al acercarse a
la entrada de la tienda. De todos los lugares del mundo -se dijo- este es el Unico
donde no quiero entrar. Crey6 que dentro de aquel sitio haria quizas un poco de
frio, pero el gesto comodo del nifo con la brisa fresca del lugar la hizo pensar que
serfa mejor para él, después de dias y noches de fiebre. Le apret6 la mano con amor
y cruzaron la puerta.
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La tienda, como esperaba, era como un pequefo mausoleo donde las sombras se
perdian en las paredes blancas y frias. La suave luz del lugar no mostraba adorno
alguno, salvo una delicada imagen de la Virgen con el Nifo en brazos. Como simirara
a un espejo, Macarena vio esa imagen ignorada tantas veces y la sinti¢ cercana,
casi una coincidencia, pero contuvo cualquier gesto o sonido para no asustar a su
hijo. Delante de ella, un alto mostrador de madera oscura ocultaba al Unico depen-
diente del lugar; un muchacho flaco y palido de expresion agobiada, que parecia
estar aguantando una noche dificil. Macarena lo mir¢ con lastima, compartiendo
su cansancio. Tomo al pequeio hasta levantarlo mas arriba del limite del meson.
En seguida saludd al muchacho que la mird con miedo stbito, sorprendido de hallar
vida en un lugar tan muerto. Escondié con rapidez un libro insondable mientras
levantaba el rostro asustado y somnoliento.

—Bu... buenos dias, sefiora. ;En qué la puedo ayudar?

—Buenos dias. Vengo a ver algo para mi nifio. Me recomendaron que viniera aqui
—dijo Macarena, suspirando.

—Si, sefora. Aqui puede encontrar lo que necesita. dijo el muchacho, que se sintié
de inmediato como un estlpido al decir esas palabras. Mir6 a la mujer con gesto
resignado —Tenemos piezas disponibles para nifos. ;Tiene las medidas?

—Si. No creo que nos demoremos mucho.

El lugar de los nifos estaba separado del resto de la tienda. Parecia, sin embargo,
mas frio y solitario que las otras salas. Macarena suspird mientras entraba para ver
los modelos que su nifio tendria que usar pronto. Vio entonces al bebé en sus brazos
que, sin dejar de sonrelr, le acaricio la cara; ella le devolvio la sonrisa, embriagada de
sus 0jos. En tanto, el joven la guiaba con nerviosismo, incomodo entre el suefo que
lo derrotaba y la presencia de la mujer, distraida y curiosamente tranquila, como si
la calma fuese mas grande o fuerte que la tristeza. Leyo con rapidez el papel con
las medidas, hizo algunas cuentas mentales y tomo la decision.

—Vengo en un momento —le dijo, yendo a un cuarto interior para buscar el ejemplar
que considerd adecuado.

El muchacho la dejo sola. En ese momento, Macarena mir6 los mostradores con
aquellas cajas atroces y sintid que le arrancaban el aire. Ahogada, entumecida por la
tristeza y el miedo, dejo que el lugar y sus imagenes jugaran con su mente nublada
en pesadillas. Siempre fue la muerte un juego para ella, una cosa distante, pero
ahora la abrazaba contra el pecho como una sentencia. Enloquecia en esa lenta
voragine cuando vio de nuevo a su hijo, que parecia por completo ajeno al miedo;
el corazén de Macarena se tranquilizo al ver los ojos alegres del nifo, lo abrazo
con fuerza y quiso quedarse en ese momento para siempre, pero el muchacho llegd
desde la sala contigua. —iEncontré uno! Creo que quedara bien. —dijo mientras
la mujer despertaba de la felicidad: habia traido un ejemplar blanco en una mesa
movediza. —;Qué cree usted, sefora?



28

PAPELES FALLIDOS

Macarena mir6 aquella mesita y languidecio; el color suave, preciso y feroz de la pieza la hizo palidecer.
De pronto, vio que su nifo estiraba los bracitos hacia la mesa. La mujer quiso oponerse, pero con la
verdad aclarandole la vista poco a poco, lo acercé a ella con lentitud. EL nifio mird la caja blanca como
si fuese un juguete y se acosto dentro de ella con ademan gracioso mientras le regalaba sonrisas a su
madre, hasta que, vencido por un repentino suefio, cerr6 los 0jos. Macarena lo vio, dormido en aparien-
cia, imaginando que entraba en un mundo sin fin, mirando con los ojitos llenos de luz y alegria, a pesar
del silencio y la sombra. Y mientras el nifio palidecia, fundiéndose mas en aquel suefo, Macarena se
pregunto: «No seré yo, acaso, quien esta ahi mientras él me mira? ;No seré yo quien esta en este suefio
sin fin, imaginandolo cerca, conmigo, aqui?»

—Se... senora —le dijo una voz. —;Cree usted que esta bien?

Ella despert6 al fin. Mir6 al dependiente y en sus ojos no encontré otra cosa que desolacion. Entre los
dos, por un instante no hubo mas que silencio; entre los dos, la mesita rodante sostenia el pequefo
atald blanco, abierto como un cofre vacio que aguardaba al tesoro mas grande de Macarena: su hijo,
perdido entre dias y noches de enfermedad y de fiebre.

Abrumado, el muchacho la dejé a solas con la excusa de buscarle un café. La mujer se quedd inmovil
en aquel salén: ya no habia esperanza, pero de pronto sonrio; se dijo que, tal vez, podria encontrarlo en

otro sueno.

Macarena salio para alcanzar al muchacho. Antes, luego de un lento suspiro, cerrd el cajon.
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PlE/A 3515

El viejo camina con el paso mas rapido que puede tolerar su rodilla derecha. En la
mano sostiene el celular como si no tuviese otra cosa a la que aferrarse. Bufa de
cansancio, pero el agotamiento en su cuerpo de cincuenta y tantos no nubla su
cabeza, llena de conjeturas fugaces, de ira y de pena. Una lagrima le corre solitaria
por la mejilla; la ignora como si no existiese. Apura el paso conteniendo la rabia
que le provoco el taxista que no quiso dejarlo al frente del hospital porque alla
asaltan caballero, jo me va a devolver usted lo que me roben? No recuerda si le habia
sacado la madre o bajado en silencio del auto porque no esta para rabias pasajeras:
so6lo debe acudir a la urgencia lo antes posible. En eso suena el teléfono. Tiembla
al no reconocer el nimero y se demora en contestar porque teme que responda el
silencio; el miedo lo detiene hasta que al fin aprieta el botén verde de la pantalla
y oye la voz de sumujer. jAlO? Si, si. No sabia quién era. Si, si. Voy llegando. Dijeron
que lo derivaron altiro. No, nada mas. jNo sé! j;Qué sé yo, Paty, por la chucha?! {Si,
que viniera, que aqui esta! Si, voy llegando. Te cuento. Chao.

Cuelga. Cree haber perdido segundos valiosos, tal vez vitales. No sabe si podra
llegar a tiempo, si tendra otro momento. Trata de correr y la rodilla se le resiente.
iPierna de mierda! jDios, por favor... no ahora! No ahora. Llega cansado a la recepcion
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preguntando por ubicacion de la urgencia y nombre del paciente. Le dicen que si, que es la habitacion
315, que suba hasta el tercer piso y doble por el primer pasillo a la derecha. Toma el ascensor vacio y por
un segundo de ese dia respira un poco de paz, pero siente que no quiere que se abra la puerta ni llegar
a su destino. Piensa que quizas todo es un mal suefio, un juego, un desorden de emociones traicioneras
producto de un llamado equivocado o una broma perversa. Las puertas del ascensor se abren y el suefo
se rompe, contiene el aliento y sale. Recuerda la indicacion de la enfermera: dobla a la derecha, ;0 era
la izquierda? Se confunde hasta ver que las piezas anuncian su niimero en un letrero junto a la puerta.
308, es por aqui. 311, voy bien. Adelanta la vista y encuentra el 315 en funestos caracteres negros: un
carabinero flanquea la entrada. Se detiene. Palidece. El policia lo ve y se le acerca. ;Don Manuel? Si, si. Soy
yo. ;Como esta? Venga, caballero. Pase. EL doctor lo esta esperando. Manuel se adelanta, mira al interior
de la habitacion y la imagen lo paraliza. Apenas ve la imagen del doctor que se acerca para comentarle
el caso. La mano se le va por instinto a la boca, ahogando el sollozo. Un frio recorre su espalda, mas se
siente muy vivo. Ve las manchas de sangre que salpican la venda en la cabeza, ve la mascara de oxigeno,
ve el pecho que se mueve al son de un compas lento y silente. Ve el rostro joven, hinchado y deforme que
se emociona al verlo llegar e intenta sonreirle y Manuel ya no sabe si maldecir, llorar, o refr. Un destello
de razdn le cruza la mente. Levanta el teléfono y con dedos temblorosos marca «llamar» mientras el
miedo y la alegria lo van quebrando a cada paso que lo acerca a su hijo. Las lagrimas le queman la cara.
jAlo! jPaty? Llegué... bien. El nifio esta bien.
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RECOMENZAR

Jimena levantaba los platos de su recién terminado almuerzo cuando volteo a la
puerta de la casa, que solia dejar abierta, donde se asomoé una sombra lenta y pe-
nosa. Con el pelo cano y desordenado, la parka mojada por la lluvia y una mochila
al hombro, Julio apenas levantd la cara para mirarla. Al principio no lo reconocio:
la cara estaba oculta por la luz de la tarde nublada y sus mejillas se partian por
arrugas que las deformaban, pero el rostro fue de pronto inconfundible y Julio no
supo bien qué cayo primero, si los platos rompiéndose o Jimena que se estrellaba
contra el piso, victima de un desmayo.

Media hora después, el desastre estaba limpio y no quedaba rastro de accidente
alguno. La parka quedo colgada en una silla frente a la estufa y la mochila en el
suelo junto a un sillon. Sobre la cajonera, en el fondo, estaban el televisor apa-
gado, una virgen de porcelana y un teléfono sucio; un ficus algo seco escondia
la pintura color damasco descascarandose cerca del piso; una extrafa pintura
colgaba por encima del sillon grande a la derecha. Esa aglomeracion de muebles
contrastaba, sin embargo, con su desuso: parecia una morada de ausencias donde
estas se anidaran para detener el tiempo en cada rincon. En un extremo de la
mesa del comedor, Julio revolvia una taza de té, mirando de cuando en cuando
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aquel espacio que, aunque pequeno, le recordaba alglin otro que no podia precisar;
frente a él, Jimena sostenia un vaso de agua con azucar, mientras su otra mano
sostenia una toalla hiimeda en la cabeza para aliviar el dolor de su caida. Un jarro
con una flor falsa se cruzaba en el medio de la mesa, separandolos. Habian estado
mudos desde que Jimena despertara del desmayo y el Uinico sonido en la casa era
la musica de la lluvia cayendo sobre el zinc del techo. Su mano apretaba el vaso
nerviosamente, pero el rostro era severo, los ojos fijos sobre Julio que ahora no
desviaba la cara, absorto en la contemplacion de aquel espacio.

—Algo me recuerda —dijo rompiendo el silencio, sin mirarla. jHace cuanto que no
te veia? Dieciséis, diecisie...

—;Qué haces aca? —interrumpio ella con sequedad. Los ojos seguian fijos en Julio,
como si acechase a una rata; él escondio la cabeza entre los hombros.

—Te busco. Hace mucho.
—i¢Y para qué?! ;Como me encontraste?

—Me costo. Tus antiguos vecinos no sabian de ti desde hace tiempo. Tuve que
moverme bastante. Te escondiste bien —dijo Julio y encontré sus ojos con los de
ella. Jimena rompio el contacto casi de inmediato —. Necesitaba verte.—anadio.

—Yo no —dijo Jimena y le temblé la voz por primera vez —. Ehhh... ya me habia olvidado.
—Por tu reaccion, no lo creo.

—i¢Te puedes ir, huedn?!

—No, no todavia. Es sabado. Tenemos tiempo. Regalame otro té, por favor.

—Va a llegar mi marido.

—No me mientas, Jimena. Sé que no...

Jimena sinti6 temor: Julio habia sido eficiente al encontrarla y conocer detalles de
su vida, pero no fue esa la razon de su alarma. Creyo percibir que en la suciedad
inmovil de la casa se agitaba algo, como sila ausencia comenzara a inquietarse por
algo. Habia intentado mantenerse firme pero la voluntad le flaqueaba; se enderezd
para repetirle a Julio que se fuera, mas no tuvo respuesta esta vez. EL hombre seguia
mirando la taza vacia, como tratando de descubrir alglin simbolo en los restos de
té del fondo; a Jimena, que batia con furor creciente el agua con azlicar de su vaso,
no le presté mayor atencion. EL choque del cristal golpeando contra la cuchara
rivalizaba con la lluvia que cafa aiin mas fuerte afuera. La languida luz de la tarde
entrando por la ventana oscurecit la figura de Julio: parecia una sombra hecha de
pasado, prolongando su helada oscuridad sobre la mesa, distante y demasiado
presente a la vez.



—Andate.
—Traeme mi té, por favor.

—iAndate! —grit6 Jimena, golpeando la mesa con la mano izquierda. La toalla cayd
al suelo con un chapoteo extrano.

—;Cémo has estado? ;Qué ha sido de ti? dijo Julio, tratando de parecer calmo.
—Estoy bien.

—;Dbnde trabajas?

—Julio, j;qué mierda haces aqui?! jAndate!

—Te dije que te busco hace tiempo.

—iAndate, Julio, por favor! —dijo Jimena y la voz se le ahogd en la angustia.
—;Me traeras mi té? —dijo Julio sin mirarla.

La fria luz de aquella tarde nublé los sentidos de Jimena. Por un momento no pudo
ver; recuperada la vista de pronto repard en Julio; tenia el pelo ahora negro y des-
ordenado, a cara libre de arrugas, los ojos brillantes y perdidos, y estaba sentado
en un viejo banco de colegio mientras escudrinaba cautivo en las vinetas de una
revista de comic, ajeno completamente al partido de baby futbol que se jugaba a
sus espaldas. Extraio le parecio al principio, como a la mayoria de sus companeros
de curso. Murmuraban sobre su silencio, su aparente indiferencia, su ambigliedad,
pero aunque a sus companeros les causare celo, desagrado e incluso repulsion, a
Jimena le atraia.

Soportd esa distancia por un tiempo, hasta que le gano la curiosidad y trato de
acercarse a él para saber quién era y qué buscaba. También, aunque la avergonzaba
sentirlo, por cierta lastima. A Julio poco le importaba lo que hablasen de él, pero le
sorprendié la sorpresiva cercania de Jimena, él que solia pasar sus jornadas solo,
arrinconado en el fondo de la sala de clases estudiando o leyendo un comic, indi-
ferente a las pelotas de papel que caian en su pupitre y que llenaban su lado de la
sala en las mejores temporadas. Ambos se admiraron de encontrarse y saludarse; de
conversar y reir juntos a los pocos dias; de hacerse amigos; de andar juntos a todo
sitio y convertirse en el centro de atencion del colegio. Y luego se sorprendieron de
gue sus manos se trenzaran al poco tiempo, junto con sus labios, felices de verse
a los ojos como un par de jovenes enamorados.

En esos dias, Jimena moria por vivir la vida entera junto a Julio.

Pero ahora queria morir, desaparecer, cerrar la puerta de su memoria para olvidarlo
todo, o al menos moria por ver a Julio desaparecer de su vista, como un espectro de
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pena y horror que volviera solo para torturarla en ese rincon de la ciudad. Ante ella,
la figura del joven muchacho se habia marchitado de nuevo: era otra vez el mismo
cuarenton oxidado y canoso, aunque siempre meditabundo. Seguia mirando su taza,
ahora llena, con una concentracion irritante; los ojos parduscos parecian hipnoti-
zados por el remolino de té. Jimena sin embargo estaba palida, la mano izquierda
firme sobre su boca, como si ademas de aguantar el llanto quisiera restarse aliento.
La derecha sujetaba el vaso con un temblor furioso; el agua con azlcar se habia
acabado hace rato y solo quedaba un resto de liquido pegajoso. Queria beberlo con
desesperacion, intentando obtener algo de dulzura en esa tarde amarga. La luz palida
del cielo nublado cata sobre su rostro que brillaba como el de un muerto a la luz de
una vela; solo la frente, a la que ya no atendia, mostraba algo de vida: un delgadisimo
hilo de sangre caia a su sien izquierda y una vena hinchada le latia con violencia.

—;Por qué viniste?
—Necesitaba verte.
—jiPara qué?!

—Pas6 mucho tiempo. Mucho, desde que me fui. Nunca mas hablamos dijo Julio
y la mird. Sus ojos se humedecieron. La cara se torno vieja y agria, desnudando
de pronto una nostalgia pegada como una costra en su memoria. Se reveld en
plenitud: su sombra vacilé y el peso de la culpa lo hizo esconder la cabeza entre
los hombros. Agacho la cabeza y ya no la volvio a mirar . Necesito recordar dijo al
fin. Ella se estremecio.

Las manos de Julio sostuvieron las de Jimena con nervioso vigor. Era una tarde
soleada y el colegio ya casi habfa terminado. Ambos se graduarian para pronto
trazar planes juntos, pensaba Jimena: una carrera, una casa simple y pequena para
ambos; en realidad no pretendia mucho. Pero los ojos de Julio miraban hacia el sillon,
preocupados. Estaban en la sala de la casa de Jimena, solos mientras compartian el
silencio cada vez mas tenso. Por fin él hablé y con pausada voz dijo que se iba. Su
padre debia salir del pais y la familia toda partiria con él. Jimena rompi6 en llanto y
lo abrazé con fuerza por el cuello; Julio respondié con un abrazo igualmente intenso
y de repente, como no hizo nunca antes, comenzo a besarla con ardor frenético.
Jimena se entrego toda a ese beso por un momento.

—Estaba nervioso. Asustado— dijo Julio sin levantar la cabeza y sosteniendo la taza
de té con fuerza. Su voz se quebraba a cada segundo.

El beso pronto paso a las caricias. Jimena se sorprendio. Nunca antes habian tenido
sexo, pero el calor de las caricias, mas ardientes cada vez, la nublé por un segundo.

«Me dio miedo. Senti que te perdia.

La mano de Julio irrumpio6 bajo la falda de Jimena. La nifia tuvo miedo; pens6 que
alguno de sus padres podria llegar pronto a la casa y quiso desistir. Intento retirar la
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mano de Julio pero él volvié a meterla y le apretd. Un grito se ahogo en su garganta
y un lento pavor comenzo a crecer en su pecho.

«No me controlé. No quise. jNo quise!

La mano de Julio pronto comenzo a retirar el calzon en un arrebato de enojo. Ella
se sobresalto y dijo que no queria. EL no la mird: su rostro se habfa endurecido y
se abalanzo sobre ella resoplando, mientras las manos recorrian con violencia el
cuerpo de Jimena; ella trato de liberarse espantada, pero no la dejé. Y cuando la
nifia comenzo a sollozar con terror, suplicando que la dejase en paz, la mano de
Julio cubrié su boca para que nadie escuchase, mientras la inmovilizaba con su peso
encima, levantandole la falda por sobre la cadera desnuda. Las manos de Jimena
se crisparon de dolor y pena, atrapadas por la tenaza feroz de su amor. El sillon
se inundd de lagrimas y un llanto desesperado se detuvo, ahogado por la mano
izquierda que aprisionaba su boca. Pronto dejo de gritar y solo siguio llorando,
derrotada. Julio no se detuvo hasta terminar.

«Me fuiy no te vi mas. Me asusté. Nunca te... quiero que...

Elvaso se quebro al caer, derramando el poco liquido dulce que quedaba. Julio tembld
mientras sostenia su cuerpo apenas con los brazos temblorosos. Desvio los 0jos
hiimedos hacia la pared damasco que terminaba de descascararse detras del ficus.
Ahi entendi6 que aquella casa era muy similar a la de los padres de Jimena, afos
atras, cuando ella lo miraba primero con ilusion y al final con tristeza y horror, pero la
mujer ya no lo vefa. Los ojos de Jimena estaban cerrados y sumergidos en lagrimas,
mientras sus manos se contraian en un gesto de dolor, ira y pena contra el rostro,
recordando la tenaza brutal que las aprisiond. Todos los afios que quiso perder se
derrumbaron sobre sus hombros de subito y aunque quiso vencer la voracidad de la
emocion, no pudo mas: las manos taparon finalmente su cara marchita y comenzo
a llorar sin consuelo, destruida. EL enorme peso del dolor termind por destruir su
deseo de olvido, y la escena del hogar paterno antes de su ultraje y que trabajo
anos en construir para ayudarla se habia manchado para siempre.

El sonido de la lluvia ceso de pronto para ellos. Parecia como si el mundo se hubiese
callado. Julio se levanto y dijo algo incomprensible. Dio vuelta la cara, tomo la parka,
sumochilay salio, mirandola de reojo y cerrando la puerta con cuidado. Linda tu casa,
dijo antes de partir. Un rato después, luego de un largo silencio y de una inmensa
quietud, Jimena corrié un poco hacia atras la silla donde estaba, levanto la toalla
que habia caido al piso y tomando los restos del vaso empezo6 a secar la mesa y
el piso. Cada tanto, algunas lagrimas cafan de su rostro y la hacian recomenzar.
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FUNDACION DE
UNA PATRIA

Ya no recordaba cuantas veces habia repetido enero en el calendario; meses, afos, un dia
y noche eternamente repetido. Lo Uinico cierto para aquel hombre era que el afo duraba,
desde hace un tiempo, cinco meses en la cabafa fronteriza que le encargaron vigilar.
Estaba solo, envenenado de hastio. Hacia muchos de sus afios que no veia un hombre en
aquel desierto. Sus Unicas distracciones eran mirar las estrellas innumerables, intentar
catalogarlas en listados inutiles, limpiar y proteger del polvo la bandera de su patria,
contar los dias y los meses de su afio mutilado. Repetia esa rutina para evadir la locura
y la soledad de aquel paraje muerto. Mientras, el calor de los dias lo torturaba hasta
la desesperanza, como si en lugar de defender un pais protegiese la entrada al averno.

La Unica actividad que lo despertaba era la caza: el hambre le era frecuente y a veces
lo hacia alucinar en mananas de calor. Entonces, tomaba su fusil y su corvo, tnicos
companeros desde hacia tanto tiempo: cada vez que él y sus armas salian, era como
si un batallon partiera listo para la guerra; a veces regresaba con un pajaro, otras con
un zorro; en las jornadas mas felices cazé una alpaca cuya piel le ayudd a soportar
las noches frias del desierto. Sin embargo, las armas extrafiaban el sabor de la sangre
humana; él mismo pudo percibir esa tension las veces en que el corvo laceraba con
lentitud la forma de sus brazos. De alguna forma sabia que, de no enfrentar nada mas
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que el desamparo y la locura, ese corvo probaria su sangre y el calendario habria de
morir de soledad y aburrimiento.

Aquella noche le parecié demasiado igual a las otras; apenas un pajaro habia
probado su plomo la jornada anterior, pero cuando el alba empezaba a quebrar la
oscuridad una sombra se poso con larga lentitud sobre la cabafa en la frontera.
Venia del este, del otro lado. El hombre insomne se levanto de su catre como sin-
tiendo un llamado. Desde la ventana pudo percibir esa sombra: creyd que era un
espectro, luego un monstruo; luego pudo ver, con total claridad, que se trataba de
otro hombre. La sorpresa y el horror lo abrumaron; después, una stbita felicidad.
El abandono y el tedio eran la puerta de entrada para la locura. Tomo su fusil y
su corvo, y sintio en ellos una leve vibracion, anticipando una fiesta. Comprobo
que la sombra se acercaba, pero que aln estaba lejos de la cabafia. Decidio salir,
movido por la adrenalina que le provocaban el peligro y el terror. Sintio que en ese
encuentro inesperado cumplia su deber como defensor de la patria. Creyo que de
ese encuentro uno de los dos saldria muerto; que se jugaba el destino de su pafs, tal
vez del mundo, en un par de balas y una pelea a cuchillo. Besé su bandera, acaso el
Gltimo amor que le quedaba, y traspuso la puerta dispuesto a enfrentar a la muerte.

La noche se diluia en la luz del proximo sol que empezaba a colmar el cielo. Cuando
percibio la sombra ya muy cerca, el hombre cargoé el fusil y apunté hacia ella. Le grito,
con miedo e ira en su voz, que rindiera sus armas y se entregase a la ley de su nacion. La
sombra, atin lejos, respondié con palabras que el hombre sintié como un sabor conocido,
pero que en la sucesion de la soledad y los afios se le habian perdido hasta volverlas
incomprensibles. Sintio, en aquellas palabras escurridizas, la amenaza, el espanto, la
muerte. EL hombre volvio a gritar: la sombra hizo lo propio. El dedo en el gatillo estaba
muy tenso; el fusil temblaba ansioso y pudo sentir esa misma ansiedad en el corvo
colgando de su cinto. Vio que la sombra perdia la forma de sus brazos dentro de ella,
buscando en la oscuridad. Algo alcanzo a brillar. Aterrado y enceguecido por el peligro,
el hombre estallo en una retahila de insultos, apreto el gatillo y pudo ver, después del
trueno, a la sombra desplomandose en el polvo. Corri6 hacia ella, le dio un puntapié a la
pistola ya indesmentible, dio vuelta a su enemigo para que diera la cara al suelo y tir6 la
cabeza hacia atras. El corvo se deslizo con lentitud por la garganta, saboreando el triunfo.

El sol acabo por vencer a la noche; entonces, fue el silencio. La Unica mUsica en el
mundo fue el choque de las gotas de sangre del cuello abierto que rompian el polvo.
El hombre vio la cara de su enemigo y pudo ver en sus ojos que algo los hermanaba: la
desesperacion, la locura y una soledad insondable. Casi creyd envidiar su destino. Soltd
al futuro cadaver y lo dejo besar la tierra por Ultima vez. Se sentia gozoso, aunque una
extrafia angustia comenzo a abrumarlo. Abandono al cuerpo que agonizaba y corrio a
la casa a ofrendar la sangre del enemigo a su bandera. La beso, y de pronto sintio que
se despertaba de una ilusion: vio la tela, la franja roja intolerable, el rectangulo albo y
la blanca estrella solitaria reinando en el azul de un cuadrado perfecto. La mir6 como si
fuese un recuerdo inGtil. Supo de repente que su larga espera no habia servido de nada.
Enero se moria y septiembre se acercaba triunfante. Entonces, aunque en verdad nunca
lo pudo saber, el Gltimo hombre en la tierra sintid que con esa muerte habia fundado otra
patria y adoptado otro nombre: ahora su pais se llamaba Nada y su nombre era Nadie.
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LA ESCONDIDA

«..siete, eeeeeh... nueve... iSalil». Daniel habia terminado su desordenada cuenta.
En ese pequeno rincon del patio de la escuela no se movia una hoja ni se ofa una
voz. Entonces, el nifo abrid los ojos, se despegd del arbol donde habia contado y
fue a buscar a sus companeros con paso furtivo.

Lentamente fueron cayendo. Muy pocos se salvaron, pero el «un dos tres por...»
terminaba el juego para los perdedores. Asi fueron atrapados casi todos, hasta que
quedaron muy pocos ninos sin hallar y muy pocos sitios donde buscar. Entonces,
junto a la pared que separaba la escuela de la calle, Daniel vio el viejo cuartucho
de cemento con puertas verdes metalicas, donde estaban instalados los grandes
balones de gas para el calefon de los camarines. Fue caminando con el mismo
sigilo que lo ayudd a encontrar a tantos. De pronto, ya muy cerca de abrir la puerta
verde, Daniel oy6 un susurro. No pudo entender lo que decia y acerco el oido; una
voz temblorosa repetia con lentitud: «No te preocupes. Quédate calladita y nadie
nos va a encontrar.

Daniel sonrio. Estuvo a punto de gritar «jUn dos tres por... 1» al abrir la puerta, pero
no reconocié el rostro que vio. Una nifa muy pequena, dos o tres cursos menor
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que él, estaba acurrucada entre la pared derecha del cuarto y uno de los grandes
balones amarillos; el delantal a cuadros ya tenia algunas manchas de barro por
la tierra humeda a sus pies, el pelo negro caia a ambos lados de su cara en dos
monos desordenados y abrazaba en su pecho a una pequena y sonriente muneca
de trapo. De pronto, Daniel se dio cuenta de que la nifa lo miraba. «;Te perdiste?
(Estas bien? Si quieres llamo a un profesor», dijo. Ella se nego, y entonces Daniel
vio en los ojos de esa nifa algo que nunca antes habia visto con tal claridad:
el miedo. Las miradas de ambos se encontraron y él, desbordado por el temor,
no supo qué decir. Esos ojos eran una luz en medio de una noche sin estrellas,
rodeada de oscuridad. EL nifio se sinti6 de pronto abrumado y estuvo a punto de
retirarse cuando la nifa hablo; nunca sintié semejante tristeza como cuando
escucho esas palabras.

—No le cuentes a nadie, por favor.

Daniel asintié en silencio y cerro la puerta con cuidado. EL chirrido de la herrumbre
en las bisagras lo detuvo por un momento y mird para todos lados: un par de nifos
pasaron cerca, sin percatarse de él. Respir6 aliviado; luego, volvio al juego para
encontrar a sus compafieros restantes.

La campana sono, anunciando el fin del recreo. Los nifos se devolvian a su sala
cuando Daniel casi tropezo con un hombre alto y delgado, del personal de aseo; el
tipo parecia preocupado, como si buscase algo o a alguien. Daniel pidi6 disculpas,
pero antes de alejarse el hombre lo llamo:

—Qye, tu, jviste a una nifita de kinder por aca o en el patio?

Daniel se habia dado vuelta para verlo. Cuando oy6 su voz, nuevamente sintio el
mismo miedo que habia sentido antes, pero esta vez no venia del otro, sino de él
mismo; vio al hombre alto y de mirada molesta y creyo ver a una figura horrible
que lo acechaba. Oyo la voz y respird el mismo desamparo que oy respirar en otro
pecho. Mir6 los ojos de aquel hombre y supo que la tristeza, que ahora sentia tan
viva, pudo verla en aquellos ojos que le pedian entre lagrimas no denunciarla, alla
en el himedo cuarto del gas en el patio del colegio.

—Bueno, jla viste? Anda con una muneca fea, de trapo.
—Eeeeh... no. No la he visto.

—Ah... bueno. Ya, andate a clases sera mejor —, dijo el hombre, algo alterado, y se
alejo para seguir concentrado en su busqueda.

Daniel no hizo gesto alguno, se dio vueltay corrié para alcanzar a sus companeros.
Ya en clases, el nino no pudo pensar sino en el cuarto y la nina escondida dentro

de él. De pronto, atormentado por un presentimiento, pidid permiso para ir al bafo
y camind con prisa nerviosa hacia el patio.
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Fuera de las salas no habia un alma. Cada paso lo sentia mas largo y pesado; el
miedo lo hacia avanzar con lentitud y sentia que la distancia entre él y el cuartucho
himedo se hacia inconmensurable. Finalmente el nifio llegd y se detuvo, como antes,
acercando el oido al rincon donde antes habia escuchado el susurro.

No oy6 nada. Mird a todos lados; no encontré ninguna mirada espia ni ojos que
lo anulasen de miedo. Con mucho cuidado abrié la puerta, pero a nadie hallo. El
cuarto ahora se encontraba vacio. Estuvo a punto de pensar que todo habia sido
un suefio o un cuento armado en su imaginacion infantil, cuando sus ojos la vieron:
entre la pared y el balon de gas, ahi donde antes vio a la nifia, estaba su mufeca.
Desamparada. Sonriente. Sola.

Por puro instinto la tomo. Vio el vestido sucio por manos pequenas, los ojos de
boton cosido, el pelo hecho de tiras de lana negra, la sonrisa roja que ahora le
parecia una mueca horrible. Sin pensarlo, la apret6 contra su pecho. Daniel creyo
que por un momento abrazaba a la nifa. ;Donde estara? ;Pudo irse mientras nadie
vela? ;La encontraron?

Casi creyendo que todo era realmente un suefo, como si no hubiese visto mas que
un juguete de trapo acurrucado por la sombra, Daniel volvio a poner con delicadeza
a la mufeca en su sitio. Luego, fue cerrando lentamente la puerta, acompanado
por el sonido ligubre de las bisagras oxidadas. Los breves rayos del sol de otono
iluminaron el balon de gas, el rincon vacio del cuarto y la cara de la mufeca con
sus 0jos monstruosos. EL nifio mird por Ultima vez al sitio donde, lo supo tiempo
después, habia visto a la desesperanza a los ojos. Ahi la muieca, invisible a cual-
quier otra mirada, le regal6 una ultima sonrisa, apoyada sobre la tierra himeda y
el balon helado, mientras la puerta se cerraba con lentitud y la Ultima luz se moria.
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TREN CON
DESTINO PONIENTE

Un temblor abrumoé a Sol cuando pudo ver la entrada a su destino. Crey6 que era por
el frio que venia del Metro subterraneo, pero luego pudo ver que la escalera hacia
el metro era la respuesta a sus dudas y el inicio del final. Sinti6 el mismo miedo
que pudo percibir cuando planeaba su escapatoria, pero ahora no habia lugar a la
conjetura ni a la posibilidad de trazar de nuevo el objetivo: trasponer la entrada era
aceptar lo inevitable. Pudo haber dado media vuelta y desistir; no se culparia por
el miedo, pero creyd que en la entrada ya no tenia opcion de dar pie atras. Tomo
aire, se sintio valerosa y bajo las escaleras hasta la estacion.

El aire frio la estremecio. En la bajada al subterraneo, un largo pasillo conectaba la vereda
sur con el andén; en él pululaba no solo la gente que se apuraba para apretarse en el
espacio que pudieran encontrar en el vagon, sino que también habia un numero grande
de vendedores ambulantes que vendian sus productos sobre un pafio como coleros
de feria. Aunque bien iluminado, el pasillo tenia cierto aire tenebroso. La sensacion
se multiplicaba en el espejo que recorria las paredes de lado a lado, elevandose a la
altura de una persona promedio. Cualquiera que tuviese la estatura precisa podia ver
su rostro durante todo el camino al andén, en un ejercicio de sorpresa o mera vanidad.
Pero a Sol le daba la impresion de que de todas las miradas cuyo reflejo aparecia ante
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sus ojos, ninguna le prestaba atencion, sensacion multiplicada hasta el infinito en los
espejos reflejados. De pronto repard en su propia imagen reflejada: no vefa su rostro
completo. Su altura alcanzaba a mostrarle el color de sus ojos; el pelo desordenado
coronaba la frente ajada y los ojos cansados, meditabundos, tristes y solitarios.

De repente, como si cayera en un suefio de bruces, una musica la saco de sus pensa-
mientos. No habia visto que a un costado, escondido entre los vendedores ambulantes
y ajeno al vigilante que miraba con desdén, un hombre taciturno tocaba un viejo pero
cuidado acordeon. El tipo aparentaba los estragos tipicos de un sujeto entrando en los
cincuenta, pero habia algo mas vago o ambiguo, como si los anos en él se hubieran
detenido. Ajeno al bullicio alrededor, el hombre tocaba la misica con pausa, consumando
en cada nota final un leve y casi imperceptible desgarro, como si percibiese en cada
nota un particular acontecimiento. Sol se quedd un momento frente a él, concentran-
dose en la cadencia de las notas y el movimiento del fuelle. De pronto pudo hilar cada
nota y cada tempo; comprendié que la musica del desconocido tomaba la forma de un
tango. No recordaba si habia oido esa cancion antes, quizas en la casa de sus abuelos
cuando era nifa o en alguna tertulia olvidada por la borrachera; no obstante, le parecio
que cada nota y cada compas se alargaran envolviendo el ambiente todo. El tono del
tema le parecio particularmente triste, pero eso la reconfortd. Sintio que por algun
azar feliz ese tanguero anonimo estaba ahi para obsequiarle un personal e inesperado
réquiem, a pesar de la desidia del mundo. Y se quedd para escucharlo, embriagada de
vida, musica y deseo. La magia de la melodia le hizo perder, por un momento, todo
apuro. Nada sacaba ahora con precipitar lo inevitable: entre todas las circunstancias
de la vida y sus intrincamientos, la muerte le parecio la Unica certeza. Sin embargo,
por un momento detenida en el goce pleno de la musicay su dolor, demoraba ese final.

Y de pronto desperto de ese suefio para descubrir que seguia sofando. Vio que el
pasillo que conducia al andén habia cambiado: la luz se habia vuelto mortecina;
los vendedores ambulantes vendian improvisadas coronas de flores, voceandolas
con oscura fuerza y los espejos, que antes la ignoraban, ahora la seguian con
singular interés. Aunque los viajeros seguian sin prestarle atencion, Sol se dio
cuenta casi con entusiasmo que sus reflejos se quedaban con ella, devolviéndole
infinitas miradas: algunas veian curiosas, anticipando el morbo del espectaculo
atroz por venir; otras, muchas de ellas, le devolvian un cefio arrugado por el peso
de la tristeza, pero la mayoria la miraba con ansiedad y ternura, invitandola, como
si aquella ruta hacia el final fuese el principio de una fiesta. Esa extrana emocion
crecia hasta la eternidad en los espejos enfrentados. No pudo evitar sonreir; por
un momento toda la angustia habia desaparecido. Sabia que hacer, pero la tristeza
que antes la derrumbaba desaparecié en un instante. Dejo la pena abandonada en
el pasillo para que la pisoteasen los pasos innumerables de la ciudad. La vision
se fue en un grito del guardia que impedia a una mujer ponerse a vender en el
pasillo rumbo a la estacién. De pronto todo fue un desorden: los vendedores y la
gente gritando sin sentido. La musica se apago repentinamente y el hombre con
el acordedn parecia mirar hacia donde Sol se encontraba, tratando de hallar algo
en el gentio. Sumirada y la de Sol no pudieron encontrarse y pronto la cantidad de
gente agolpada fue insuperable. Se perdieron la musica, las coronas y las sombras
en los espejos. Sol entendié que no debia dilatar mas el momento: la decision
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estaba tomada. Con tranquilidad, paso rauda hasta el torniquete y bajo sin dudar
a la estacion, al andén con destino poniente.

Habia mucha gente, pero no con la acumulacion frenética del corredor en frente,
por lo que moverse le fue mas facil. Con sigilo evito las miradas de los vigilantes
que cuidaban que las personas no traspasasen la linea amarilla. Cada rostro que vio
mostraba una mueca cansada, aburrida o ansiosa de tomar el tren y llegar pronto a
su hogar. Con esa Ultima mirada se identifico. Camino hasta el final del andén, donde
el tren apareceria para no darle oportunidad alguna de arrepentimiento. Se acerco
para mirar de reojo: habia una curva en el tinel que hacia que el tren apareciese
de improviso ante la estacion y por lo mismo era dificil anticipar el movimiento.
Dejo pasar uno, dos, y tres para memorizar la frecuencia y el rugido que le devolvia
el oscuro tinel antes de entrar el primer carro. No dejaria pasar el cuarto tren.

Mientras el murmullo hosco del vehiculo entrando al andén crecia desde lo imperceptible,
Sol sinti6 una prisa que le detuvo el corazon. Cerro los ojos; imagino el tren entrando
conviolenciay a ella dejandose caer a las vias ante el rostro aterrorizado del conductor
que no alcanzaba a atinar a nada. Vio el cristal regalandole un ultimo reflejo de sus
0jos, las luces, la pintura del carro y luego ruedas, fierros y rieles. Sinti6 el dolor como
una punzada feroz. De pronto su vista rodaba apagandose, muriendo, y se pregunto si
podria escuchar de nuevo esa musica, ese acordedn batiéndose con la calma segura
de su intérprete, ese desgarro de mUsica que por un momento tan corto la hizo feliz.

Algo ocurrio. Una estridencia, un coro de gritos. En un segundo todo se volvid un
caos. Sol abri6 los ojos y vio al tren entrar a la estacion con un frenazo brutal que
hizo aparecer humo desde los rieles. Delante de ella en el andén, las personas que
antes esperaban huian despavoridas, tapandose los ojos para no ver la imagen atroz.
Algunos vencieron el miedo y se acercaron al frente del tren, frenando el grito de
terror con sus manos. Sol se confundio entre el ruido, el llanto y los guardias que
ordenaron a todos abandonar el andén. Cuando salio, el ruido de la policia entrando
la distrajo por un momento, pero luego se puso a pensar. j/Alguien se habia suicidado
en lugar de ella? jAlguna persona anticipd su deseo y se lo robé? ;O todo lo que
habia pasado no era mas que un suefio interrumpido?

Quiso repetir sus pasos. Sol volvio por el mismo pasillo por donde habia entrado
a la estacion. Todos ansiaban escapar. Algunos pasajeros corrian con el rostro
demacrado; otros ocultaban su espanto en un grito y una mueca iracunda. Los
vendedores tomaban sus productos para perderse entre el aterrorizado gentio.
Entonces, Sol vio al hombre del acordedn sentado en su rincon: le dio la impresion
de que esperaba algo. De pronto, ese hombre la encontro con la mirada y se levanto
para ir a su encuentro, sonriendo. Ella busco alguin billete para pagar por aquel tango,
pero entonces sus 0jos vieron a la pared y sus espejos: las sombras la miraban con
ternura y satisfaccion. No veia su mirada en el reflejo. Absorta, entendié al fin que
no tenia miedo. El hombre se le acercéd con jubilo.

—Me alegro de que se haya decidido —le dijo al abrazarla —. Esta noche yo tocaba
para usted.
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AFUERA YA NO
HAY MONSTRUOS

Las luces de la casa estan apagadas y ya cerré bien las cortinas. Todo esta listo.
Ahora es cosa de esperar a que se asiente la noche y esperar unos minutos a que
llegues. O unas horas, no sé. Cada dia te demoras mas, a veces no te veo por dias
0 semanas o meses, y sin embargo cada vez que llegas siempre tienes el mismo
rostro, las mismas arrugas alrededor de tus ojos, la misma sonrisa. Estas loco,
deberias ver a un siquiatra me dice mi hermana cada vez que viene a verme y ve
las cortinas cerradas y la casa a oscuras, y yo le digo que no, no estoy loco, solo
veo cosas que tl no puedes ver. Ojala pudiera prestarte mis ojos para que pudie-
ras ver lo que yo veo, le digo y ella habla consigo misma, como culpandose. No es
tu culpa, Claudia. TU no estabas en la casa ese dia, le digo. Ella me pregunta por
qué haces esto, por qué persistes, y yo abro la puerta de la casa y le pido que se
retire. Hay preguntas que no se hacen, le digo, antes de cerrar la puerta haciéndo-
me el ofendido, y aunque en verdad no me ofende ella no entiende porque esa
pregunta es solo mi fardo y no quiero que lo cargue por mi. Por qué, por qué. Algu-
na vez lef en una novela de Sacheri que no hay palabra mas puta en el idioma
espanol que el "pero". Te quiero, pero. Podria ser, pero. No es grave, pero. Creo que
significaba la imposibilidad de intentar algo, de dinamitar lo que era, segun re-
cuerdo. Para mi nunca fue problema esa palabra, pero jpor qué? Esa pregunta era
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solo mia, mi marca... Mi problema con ella viene desde mi nifiez. Recuerdo que al
principio el por qué era casi no pensado, automatico, y no tuve ninguna mala in-
tencion cuando empecé a decirlo. De repente ocurria una cosa o la Claudia o el
papa o tu decian algo y yo preguntaba por qué. Al principio era inocente, de verdad
queria saber y ustedes intentaban responder, a veces con lo que sabian, a veces
con chistes, pero cuando me di cuenta de que a veces mentian porque no sabian
que decir fui preguntando con cada vez menos ganas de conocer y con mas de
creer que nada era cierto, de derrumbar las mentiras. Todavia hoy recuerdo tu voz
cuando alguna vez me dijiste no sé mi amor. Tu voz que siento cada vez mas
distante. ;Tu voz? ;Ya estas aqui? Cada dia te demoras mas en venir. ;Ya puedo
cerrar los ojos para verte? No, no eres tu. Es la voz de la vecina que entra a su
departamento. Algunas veces me la he topado y le pregunto cualquier cosa para
meterle conversa y escucharla hablar. ; Como esta, vecina? ;Como estuvo la pega?,
u otra cosa para que diga lo que sea, porque hay algo en su voz que me hace re-
cordarte y no me importa que la vecina siempre responda diciendo si, bien, todo
tranquilo, discllpeme vecino que me tengo que ir, porque su voz se me queda en
el oido y me hace recordar la tuya. No sé, mi amor, me dijiste y con el tiempo mi
curiosidad infantil se fue convirtiendo en un escepticismo amargo. Dejé de tener
dudas, de preguntar por qué, y con el tiempo dejé de creer en casi todo. Perdi mi
fe en el viejo pascuero, en los juegos, y después en los amigos, la patria, el amor,
dios, pero hay una historia que nunca dejé de creer porque siempre se cumple tal
cual la prometiste, aunque cada vez me cuesta mas verte. Supongo que sera por
los anos o que cada vez me cuesta mas estando solo, pero aunque te demores y
las horas de la noche se alarguen siempre tu rostro es tan claro como esa vez. No
has cambiado a pesar de los anos. De ese ano. Recuerdo que era 1986. Recuerdo
que hacia frio. Esa tarde el cielo amenazaba lluvia y yo estaba feliz porque estabas
conmigo en casa. Me gusta tanto el invierno porque hace frio y las noches son
largas para estar contigo. Claudia estaba en el colegio y mi papa en su trabajo.
Ibamos a almorzar y yo recuerdo que te ayudaba a poner los servicios en la mesa
porque estabas haciendo arroz con huevo. ;Te acuerdas? ;Eres t(? No, es de nuevo
la vecina que ahora salié a pasear con su perro. A veces me gustaria poner un
aislante en la puerta para no sentir el ruido del pasillo y que nada me impida
escucharte. Cada dia me cuesta mas oir tu voz, escucharte decir ;la mesa esta
lista, mi amor?, y yo decirte que no mientras me rio y ti te haces la enojada y me
apuras para que termine. Estaba tan contento porque hacias arroz con huevo que
me encanta. Nadie lo hace como td. Me encantaria que pudieras cocinar para mi
de nuevo pero alin no vienes y me nublan las conversaciones de pasillo y la voz
de la Claudia que antes de salir del departamento se devuelve y me dice por favor
no insistas en esta locura, Pablo, ella ya no esta, necesitas ayuda, y yo le digo que
me deje porque tl me lo prometiste y siempre vuelves, solo te demoras porque el
tiempo nos va volviendo tan lentos para todo. Mi pobre hermana, no es su culpa.
Ella no estaba cuando yo habia puesto recién un tenedor y un cuchillo y los dos
sentimos un auto o un camion frenando en el pasaje con violencia, luego un
portazo, luego una confusion de gritos. Me agarraste de la mano y me llevaste a
tu pieza. jRecuerdas tu cara, tus 0jos? Yo si, todos los dias. Se ven igual a cuando
veo mirostro en el espejo y recuerdo la firmeza de tu mano, el terror en tu silencio,
y que te agachaste a los pies de tu cama y como pudiste me metiste debajo.
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iDebajo, cierto! Estoy tan distraido y viejo que a veces olvido que debo esperarte
bajo la cama, como cuando Claudia, ti y yo jugabamos a hacernos cosquillas o a
escondernos y solo saliamos cuando después de actuar como si fueses una espia
te escabullias de modo furtivo y después de unos minutos nos gritabas afuera ya
no hay monstruos, ya pueden salir, pero cuando el papa me encontré esa vez de-
bajo de tu cama con los vecinos y crefan que estaba desmayado, los monstruos
habian pasado demasiado cerca. No, no estoy desmayado, estoy esperandote como
me lo prometiste y donde, aunque cada vez me sea mas dificil verte y oirte, siem-
pre estas. Mucho tiempo crei que volvias o que yo volvia a ti, sin embargo con los
afios comprendi que nadie vuelve a los lugares o a las personas que ama porque
en verdad nunca se ha ido de ellos. Yo siempre estoy ahi, debajo de tu cama,
muerto de susto, viendo tu rostro palido y escuchando tu voz que me dice cierra
los ojos no te muevas y no digas nada. Perddname, mama, la Claudia no tiene la
culpa. Si alguien es culpable soy yo por querer saber qué pasaba, por no entender
que mi temor y mi duda nos arrastraba a las garras verde olivo de los monstruos.
Tenia miedo, no entendia nada y mientras tu voz me repetia cierra los o0jos no te
muevas y no digas nada los portazos y los gritos y los llantos se acercaban y mi
horror crecia cada vez mas y ya no pude aguantarme y te pregunteé por Ultima vez
ipor qué, mama?, y tu viste mis ojos y comprendiste mi terror de nifio. La casa
estaba con olor a humo porque dejaste los huevos en el sartén y ya se estaban
quemando. jLos huevos! Me falté eso. Con los anos se me olvidan todos los pasos.
Caliento el arroz y frio un par de huevos para cenar. Los como y me acuerdo de que
nadie los hacia como tu, que a nadie le quedaban tan firmes como esa vez que
estabas a punto de servir el primer plato y yo recién iba a buscar los servicios para
miy de pronto fue el frenazo, los gritos, la confusion y tu mano llevandome a tu
pieza, tus brazos metiéndome bajo tu cama, tu voz diciéndome cierra los ojos no
te muevas y no digas nada, mi voz preguntando con miedo jpor qué? Y ti ahi me
hiciste tu promesa con tanta dulzura que me quedé ahi quieto, con los ojos cerra-
dos, sin moverme ni decir nada. Mi papa crey6 que estaba desmayado cuando me
encontro con los vecinos y no abri los ojos hasta que la Claudia llego del colegio
y una vecina nos explicé lo mejor que pudo qué habia ocurrido. Mi pobre hermana.
Aln nos veo caminando por las calles de la mano con mi papa y junto a otras
muchas personas con tu foto en blanco y negro en un cartel muy similar a otros.
:Donde estan?, pregunta la gente, y camino con la cabeza gacha porque yo si sé
donde estas y la Claudia me pide que me calle y me da una cachetada y me dice
ya no estamos para huevadas de nifio, Pablo, mira como esta de angustiado el
papa, pero la verdad es que seguimos siendo nifios, Claudia, dos nifios tomando-
nos las manos muertos de susto mientras no aparezcas y nos digas que afuera ya
no hay nada que temer. Y sin embargo estas ahi, mama, donde me lo prometiste,
aunqgue te demores porque los anos nos alcanzan a todos y tu recuerdo envejece
conmigo y con Claudia y mi papa a quien el tiempo y la amargura acabaron por
matarlo. Ella y yo nos vemos tan muertos y amargados cuando ya sin él marcha-
mos por las calles de Santiago con tu foto en el cartel y yo me siento tan triste
porque Claudia no sabe dénde estas, porque no puede verte. Ojala pudiera pres-
tarte mis ojos para que pudieras ver lo que yo veo, hermana mia. Ojala pudiera
prestarte mis oidos para que escucharas lo que of, porque cuando los gritos de
terror crecian en el pasaje y se acercaban a la casa y yo estaba tan asustado que
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te pregunte llorando jpor qué, mama? me dijiste, porque cuando lo hagas podras
verme en la oscuridad... Las luces de la casa estan apagadas y ya cerre bien las
cortinas. Me comi un arroz con huevos y me percaté que la vecina volvio con su
perro. Ya no volvera a salir y eso me tranquiliza. Todo esta listo. Ahora cuido que
las cortinas permanezcan bien cerradas y que no se oiga nada, pero se oye algo,
es el citéfono. Buenas noches, jquién busca? jClaudia! Por favor, que suba altiro.
Abro la puerta y la veo con la cara marchita de anos y lagrimas y me dice quiero
verla como tu, Pablo. ;Se podra? Y no sé si se puede pero tenemos que intentarlo,
le digo. Ven, pasa, te caliento arroz y te frio unos huevos, no, tienes que comer
aunque no tengas hambre. Aqui no hay lugar para los peros ;Ya terminaste? Tran-
quila, después lavamos los platos, ahora debemos meternos bajo la cama. Si, bajo
la cama, como cuando éramos ninos, de otra forma no funciona. Perdona lo sucio,
deja tus zapatos alla y ahora métete bien adentro, cierra los 0jos no te muevas y
no digas nada. Yo estoy contigo. No te muevas, le repito y por instinto tomo su
mano con el mismo susto que teniamos al quedarnos solos y como me la tomas-
te esa vez y pasan los minutos y las horas y de repente Claudia tiembla y me
susurra jla veo, Pablo! jLa puedo oirl, y le digo que yo también. Porque te vemos,
mama. Te vemos igual como te vi cuando me revelaste esa magia que ahora ya no
es solo mia. Te vemos con la misma ropa y la misma sonrisa de ese dia, sin miedo
en el rostro ni en el pecho. Te vemos igual que cuando jugabamos contigo, y aun-
que no podamos tocarte te vemos y te escuchamos y ya no dejaremos de encon-
trarte porque jamas te has ido de nosotros. Y cuando siento la mano de la Claudia
apretar la mia con amor me pongo contento como hacia muchos anos, cuando
estabamos los tres solos bajo tu cama y los monstruos pasaban de largo.
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LA LU/

EN LA VENTANA

El hombre mira entreabriendo la puerta de la pieza al cuerpo que duerme con
dificultad en la cama. Todo parece tan calmo, tan quieto, como una boca cerrada a
punto de abrirse para gritar, porque si a las calles de la ciudad no las conmueve ni
un alma, en cada casay departamento hay un grito encarcelado que no traspasa las
paredes. Espia los grandes ojos cerrados de su mujer, su rostro delgado, su cuerpo
marchitandose por las dos semanas durmiendo mal y comiendo apenas por las
escaras que se le habian formado en la boca. Ella duerme o parece dormir y su pecho
sube y baja en una respiracion larga y penosa. El ya sabe que el ejercicio mismo
le es dificil y quiere intimamente tocarla, decirle unas palabras al oido, besarla.
Pero cada vez que ella abria los ojos, cerraba la puerta con sigilo. Ahora también
se dispone a cerrar una vez mas, quizas la Ultima, hasta que, con el rabillo del ojo,
ya casi con el marco cerrado, ve que la cortina que clausura la ventana de la pieza
deja entrar un pequeno hilo de luz. Una luz, nada mas.

¢Recuerdas cuando nos quedabamos mirando por la ventana? Veiamos el sol aparecer
tras la montana y la ciudad despertando a otra manana feroz e inquieta, y por la
noche a las estrellas competir con las luces insomnes de vidrio y nedn. ;Por qué tuvo
que venir la noche a acunarse en tu pecho? Ni ellos ni nadie lo sabia. Solo supieron
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que la peste habia llegado y el gobierno ordeno a la gente a encerrarse en sus casas
sin demora. Después de ya varias semanas desde su aparicion, alin no era posible
conocer la naturaleza de esta o si habia una cura posible. EL horror todavia no tenia
nombre ni identidad, por lo que la Unica opcidn posible era esconderse y, sobre todas
las cosas, evitarse a cualquier costo. A solo unos metros, los amigos, los padres, los
hijos, los amantes debian permanecer separados; estando a veces a un par de pasos
de un abrazo o un beso, el miedo era el muro que los obligaba a estar separados.

Todavia veo la luz caer en turostro cuando mirabas por la ventana, el viento caliente
del verano moviendo tu pelo, la lluvia mojando tus mejillas en invierno. Decias
que desde ahi te sentias como en lo mas alto de una torre, serena e intocable,
que nada podria herirte en ese refugio que era nuestro, que ya no te preocupes
mas, Eduardo, aqui nada puede herirme si estas tu, y sin embargo te vi tantas
veces cuando te escondias de tus monstruos en un rincon y hoy te veo ahi, casi
quebrada por la enfermedad y tu propia pena que nunca fue solo tuya. ;Estuve en
verdad ahi contigo, Beatriz? jMe dejaste entrar alguna vez? El cuerpo de la mujer
se agita con levedad por un suefo intranquilo y él entra como muchas veces con
la mascarilla en el rostro para poner una toalla himeda en su frente que aplaque
en algo la fiebre. Cuando Beatriz empez6 a sentir frio, a ver que su piel se tornaba
gris, ambos se dieron cuenta de que el mal habia llegado. Como si fuese parte de
un pacto secreto, ella se fue caminando con lentitud a la pieza, cerrando la puerta
mientras él desinfectaba todo lo utilizado y colgaba en la entrada de la casa y en
la ventana del balcon un panuelo azul: la sefial convenida para anunciar al mundo
que la pequena fortaleza de 35 metros cuadrados habia sido vencida. A la mafana
siguiente los vecinos dejaron en la entrada comida e implementos para el cuidado
de ambos y Eduardo le gritaba tras la puerta cerrada con emocion, con el corazon
lleno de esperanza, que pronto hallarian una forma de sanarla, y a pesar de no
poder verse ambos se sentian, con la madera de la puerta convirtiéndose en la
Unica extension de su tacto. Pero luego los sintomas fueron avanzando y con ello
el cuerpo de Beatriz se fue entumeciendo por el frio que recorria la espalda y las
extremidades, y sus ojos comenzaron a nublarse, el gris de la piel se acentud y con
ello la inapetencia, el cuerpo delgado de subito, el paladar y la garganta que se
rompian con espantosa facilidad ante un ataque de tos, y una tristeza profunda como
esa llanura imaginaria que Beatriz decia ver desde su atalaya comprada a crédito.
Pronto la cama fue el Unico lugar que ella pudo ocupar, cada vez mas abandonada
a la peste y a sus monstruos. Tus monstros, Beatriz, esos que dejaste recorrerte
porque yo soy asiy nada puedo hacer para cambiarme, como me decias cuando te
desvelabas llorando y rehusabas que te ayudara. Decias que la luz entrando por la
ventana era tu refugio, que ahi la pena se escondia hondo en tu pecho, cegada por
el sol, cuando esa luz era el Unico lugar donde tu y yo éramos felices y hoy es un
pequeno rayo que entra furtivo entre las cortinas para mostrarme tu cuerpo marchito
y decirme que nos queda cada vez menos tiempo. Ya es tarde para nosotros, tal vez.
Eduardo le servia el almuerzo y dejaba el plato en el piso a la entrada de la pieza,
mirando a Beatriz a distancia segura que comia con lentitud, con dolor por cada
mordida y cada trago, y él la veia con una mezcla extrafia de compasion y olvido.
Sabia que era ella, podia reconocer sus facciones a pesar de la violenta flacura,
pero a la vez la encontraba cada vez mas desconocida, como si también fuera su
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alma la que se fuera adelgazando y rompiendo cada vez. A veces se veian a través
de la puerta semiabierta y ella estiraba la mano con dificultad, como queriendo
acariciarlo con el aire que sus dedos tocaban, y él a veces respondia el gesto con el
corazon apretado, pero en otras ocasiones el corria la mirada con gesto renuente.
iMe dejaste entrar alguna vez? Cada dia que pasaba, cada hora, la enfermedad
seguia consumiéndolos. Porque en el horror que habia llegado para separarlos, el
hombre intuyé que ambos eran los enfermos: ella, de afliccion y de dolores y de
muerte; él, de una apatia que medraba a pesar de su amor, y ambos sentimientos
crecian en su pecho, atormentandolo.

Ya habia perdido la cuenta de los dias, cuando la television y los murmullos de las
calles anuncié lo inesperado: la ciencia descubri6 la causa de la peste y prometio
un tratamiento efectivo para los portadores y enfermos en primeras etapas. El
gobierno ya habia ordenado al ejército recorrer el pais para rescatar a todos los
que fueran posibles de sanar. ;Ves la luz entrar por la ventana, Beatriz? Lentamente
se va haciendo mas y mas grande, pero no logra tocarte. Al caer la noche Eduardo
se dio cuenta que varios camiones empezaban a patrullar las calles, recogiendo
a los que podian ser salvados. Era tan simple huir. El encierro lo habia llevado a la
desesperacion y veia con el corazon fogoso a algunos de sus vecinos saliendo de sus
casas para ser rescatados. Algunos iban con sus familias completas y otros dejaban
los hogares en soledad, sin voltear a ver lo que dejaban. La esperanza quemaba su
pecho, pero a la vez una fria preocupacion empez6 a atacarlo. La solucion no servia
para los ya muy enfermos, que estaban condenados a consumirse en una agonia
lenta y atroz. Eduardo termina de hacer una rapida maleta y va caminando, con
miedo, hacia la pieza. Entreabre la puerta, enciende la luz y ve a Beatriz con violenta
claridad. La enfermedad habia avanzado con brutalidad; el cuerpo se hallaba tan gris,
tan contraido y demacrado, tan flaco, que parecia ser el engendro de un monstruo.
La boca manaba un hilo de baba y sangre y los ojos estaban inyectados de una
bruma infecta. Y, sobre todo, la tristeza que emanaba de ella y que ya invadia toda
la habitacion. La imagen casi lo hizo caer, pero cuando sumano se levantaba para
ocultar la vision, mir6 a su rostro otra vez. En él hallo un brillo que crefa perdido. En
él, volvid a encontrar a su mujer y una vez mas la apatia y la compasion lucharon
a muerte en su pecho. ;Es la luz, Beatriz? ;Quieres dejarme entrar por fin? Era tan
simple entrar y encerrarse y olvidarse del mundo. Vio a la mujer abrir sus ojos en
un final esfuerzo y comprendio lo inevitable. La amaba, pero ya estaba perdida. De
pronto, una llamada nacié en su pecho.

Sono una bocina estridente desde la calle. Los camiones anunciaban su partida.
Los ojos de ambos se encontraron al fin. Una lagrima corrio brillante por la mejilla

del hombre.

Entonces, cerr6 la puerta.
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Los camiones se alejaron lentamente del conjunto de casas, como una caravana
flnebre que acaba de dejar a los difuntos en su sepulcro, pero sin olvidar que la
muerte iba junto a ellos. Algunos miraban con nostalgia lo que habian dejado en
las casas; otros, escondian los ojos con culpa. Pronto desviaron las miradas hacia
el frente; el miedo quedaba atras, pero el recuerdo seguia sus mismos pasos. Ya a
lo lejos, en uno de los edificios, en una ventana pequeia, en una pieza que habia
sido una trinchera, se apagaba una luz.
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AL FINAL

DE LA LISTA

Marcela recitaba los nombres en su libreta con devocion. Su voz anegada en
llanto recorria cada linea, salvo la ultima. Aguardaba lo inevitable, mientras
le rendia lento homenaje a cada uno de los suyos, hermanos y victimas de su
pluma y de una magia terrible. Todo lo que queria era que esa espera acabase
de golpe, como un estruendo y una luz iluminando con violencia la oscuridad
de la sala. Mientras tanto, recordaba con temor la noche difusa en que habia
comenzado su infierno.

La puerta del departamento se cerro con violencia esa noche. Marcela, temerosa,
creyo sumergirse en el fondo de un delirio. Restregd sus ojos; en la luz nocturna de
la sala de estar, la pequena libreta de notas que le habian dejado para que cumpliera
su mision se abria vacia de palabras, esperando como una amenaza. La miraba sin
saber bien qué hacer, como llevar a cabo semejante tarea sélo llenando las hojas
de ese minusculo cuaderno. Habia llegado a ese departamento para escapar del
terror y el dolor, como Ultima y desesperada decision para acabar la agonia a la que
el enemigo la sometiera dia y noche, una y otra vez hasta que el reloj olvido sus
afanes. La Unica forma que hallé para salvarse del horror fue unirse a él.
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La orden era simple: anotar en la libreta los nombres y las direcciones de sus compa-
fieros de partido; los debia frecuentar y visitar, anotando lo necesario e indispensable,
sin errores ni omisiones y sin levantar sospechas, y a cambio la dejarian en paz y
sin amenaza de ningun tipo en ese departamento gris. Marcela acept sin pensar
en lo que ponia en riesgo o sacrificaba al trabajar como sirvienta del lobo. Navegd
un par de horas entre la angustia y la duda, ignorando si luego de completar los
nombres y direcciones le quitarfan la libreta para entregarle otra, o considerarian
su trabajo como terminado y a ella en consecuencia; casi sin pensar, recordé el
nombre de un camarada inofensivo, algo arisco, que habia conocido en un congreso
el ano anterior y del que sabia su direccion. Anoto los datos con caligrafia clara 'y
esperd sin saber muy bien qué esperar hasta que se durmio en el sofa.

Al dia siguiente, el primer pensamiento de Marcela la llevo a la libreta. Vio la hoja
blanca, el nombre, los datos y una marca que no reconocio: lo que antes aparecia
claro alavista, ahora estaba tarjado con una tinta idéntica, que cruzaba la letra de
Marcela de lado a lado. La extrana tachadura la sorprendio; el lapiz estaba cerrado
en la misma posicion en que lo habia dejado la noche anterior. Quiso ordenar los
hechos de la ultima noche y, al no encontrar recuerdos ni explicaciones, el temor
comenzo a crecer en sus entranas. Cerro la libreta con una inexplicable sensacion
de asco, como si aquella marca le advirtiese un hecho horroroso. En ese momento,
dos toques en la puerta la sacaron de su estado. Se abalanzo a la entrada con prisa,
pero al abrir no vio nada mas que el pasillo vacio y una hoja mal doblada en el piso.
«Mas nombres», decia, sin firma ni remitente.

Arrugd la hoja con temblor en las manos, pensando que en su suefio alguien habia
entrado al departamento, visto el contenido de la libreta y rayado el nombre. Una
sospecha atroz la llevo a garabatear, rapido pero legible, el nombre y la direccion
de uno de los matones del partido, a quien consideraba un tipo asqueroso, dejando
la libreta en la mesa del comedor: ambos nombres, el tarjado y el nuevo, aparecian
con claridad frente a sus ojos. Arrimo una silla, llend un vaso con jugo anejo del
refrigerador y se sent6 para contemplar las paginas casi sin pestafiear: tres horas
después, una linea lenta comenzo a atravesar el nombre del aborrecido. Luego, mas
rapida, la tinta se extendia de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, hasta
dejar una marca informe sobre el nombre. Abrumada, encogida por la sorpresa y el
espanto, Marcela entendi6 que la misma operacion habia ocurrido la noche anterior
y el horror le abrid los ojos; entendi6 que el cuaderno obedecia a un propdsito mas
alla del de su letra. No pudo descifrar como, pero una nube de pena le amargo las
horas siguientes y luego el suefo, perdiéndose en el movimiento increible de la
linea que marcaba el nombre, que lo atrapaba en esa red infranqueable de tinta
que se extendia sobre su identidad. Marcela se fue a la cama, atrapada por aquella
pesadilla que la torturd hasta perderse en un suefio intranquilo.

Desperto sobresaltada a mitad de la noche. En el piso de la sala estaba la libreta
abierta. En la puerta, otra nota bajo la rendija. Cuando la abrié decia «jMAS NOM-
BRES!», como si la pluma que la escribié estuviese molesta. Marcela sintio6 terror:
entendio que sino llenaba el cuaderno, buscarian a alguien mas que hiciera su trabajo
y que serfa pronto otro cadaver en algiin patio de cruces sin nombre. Intento hallar
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una salida; en eso, recordd que justo esa noche, en un lugar siniestro, sus camaradas
ocultos de la persecucion se reunirian para discutir los proximos pasos: esa memo-
ria inesperada la animo. Decidio salir, pero entendiendo que seglin sus amigos ella
también era perseguida por el mismo monstruo, se puso lentes oscuros y un paiiuelo
sobre el pelo, anadiendo un abrigo largo: el dia luminoso justificaba los lentes; el
frio y las nubes amenazando lluvia, el resto de las prendas. Luego, se precipitd con
sigilo por el pasillo largo y helado que separaba la puerta de su departamento de la
esquina del corredor.

Regreso esa misma noche con el corazon apretado. Habia visto a sus camaradas
y amigos en aquella reunion furtiva. Escuché los murmullos del infierno de los
dias anteriores y de las acciones que tomaria el partido; algunos susurros, los
mas velados, hablaron de muerte y derrota. Entonces sus compaferos corearon
a pulso los nombres de varios companeros asesinados o desaparecidos: los
Gabriela, André, Victor, Mariana, Daniel, Jaime y varios otros llenaron todas las
gargantas, que gritaron todo lo posible dentro del limite inquieto en que sus
clamores podrian denunciar su presencia. Cuando se corearon los dos nombres
que Marcela habia anotado en la libreta, un leve escalofrio le recorrié la espalda,
pero lo que ocurrié después la estremecio del todo: en un momento inesperado,
sus ojos encontraron a Dario, su Dario. La alegria la colmo por un momento, pero
evitd que su mirada la encontrase. Trato de recordar la mayor cantidad de caras
y nombres y gestos, saliendo antes de la reunion y despidiéndose de un par de
amigos: nadie le reprocharia la prisa; nadie, pensando en que los compafieros eran
perseguidos y cada paso en las calles era una posible ruta a la muerte. Ninguno se
opuso a su partida y le desearon la mejor de las suertes para los dias siguientes.
Marcela saludo y vitored, con el pufio cerrado apuntando al cielo, y la garganta
amarga quitandole el aliento. Regreso esa noche al departamento, atrapada
entre la verglienza y la alegria de volver a ver a Dario. Lo ultimo era logico; lo
primero, insoportable. Encendié la luz y sus ojos se dirigieron por instinto a la
libreta abierta en la mesita de la cocina: la mir6 con desdén mientras cavilaba
en las multiples sensaciones de esa noche. De pronto, los rostros de sus amigos
se atravesaron en su memoria, su cara se desfiguré en una mueca de angustia y
locura y las manos se fueron crispadas a taparle la boca deformada de espanto;
tird la libreta al piso en un gesto de repulsion, mientras las lagrimas inundaban sus
ojos. En la desesperacion quiso escapar, pero sabia que a la vuelta de la esquina
la esperaba la muerte. Se quedd mirando la libreta, horrorizada, mientras la noche
se iba borrando en un nuevo amanecer.

Abrumada por el asco y el terror, acuciada por el miedo, decidié que los primeros
nombres que anotaria en la libreta serian los de los compaferos mas odiados,
aquellos velados o abiertos rivales. La escritura le dolio, pero sabia que lamen-
taria esas pérdidas menos que cualquier otra. La mafiana siguiente anoto varios
nombres y direcciones con cierta tranquilidad, y comprobé que un par de ellos se
tarjaba el mismo dia y una mueca de satisfaccion se dibujo en su boca; los otros
se fueron borrando conforme pasaron los dias. Mientras repasaba el listado en una
hoja suelta, pensando bien cada nombre para no marcar a nadie de antemano, dos
toques suaves sonaron en la puerta; abrié y como siempre el pasillo estaba vacio,



FELIPE MARILAO GONZALEZ

pero con la nota de costumbre aparecia una botella de pisco barato. Al abrirla, leyo:
«Bien. Queremos mas», con una caligrafia tranquila y satisfecha de su produccion.
El corazon de Marcela tuvo una repentina explosion de alegria, levanto la botella
del piso y con gesto alegre se dispuso a tomar un vaso de la mesa de la cocina, la
misma que tenia la hoja de apuntes y la lista en la libreta, ansiosa de mas nombres;
cuando la vio, la alegria se escurrio con lentitud de sus manos. Se sento frente a la
mesa, llend el vaso y siguid trabajando en silencio.

La lista de nombres siguio creciendo con lentitud y constancia: uno a uno fue
anotando los nombres de los que debian desaparecer antes. Lentamente tam-
bién, como si la sombra tardase en dar caceria a los condenados, los nombres
fueron manchandose con esa marca amorfa que sellaba sus muertes. El trabajo
fue completandose, pero a Marcela pronto la atenazaron las dudas: jalguno
de sus amigos sospecharia de ella? ;Qué pasaria cuando los que debian morir
terminasen y los que siguiesen fueran los que queria? Y sobre todo, ;habria
otros como ella oficiando como carteros del verdugo? «Si existen otros penso
no solo han caido mis muertos, sino mas». Mas. Mas y el corazon de Marcela
se paralizo al recordar la mirada de Dario buscandola entre la multitud de la
Gltima reunion. Pensé que si otros hubiesen flaqueado y traicionado como ella,
perfectamente lo estarian cazando y quizas ya habria muerto o desaparecido,
como tantos otros que habia oido durante ese tiempo, antiguos companeros y
amigos que se esfumaron para siempre en esos primeros dias feroces. El asco
de sus pensamientos y el exceso de alcohol se agolparon en su garganta y una
arcada se le atoro, quemandola. Pensé en preguntarle a algin soldado que en-
contrase en la calle, pero entendid que el ejercicio seria inGtil. Sali6 al pasillo y
al acercar el ofdo a las puertas vecinas tratd de oir si se escuchaba algo y tuvo
de pronto la sensacion de encontrarse frente a un espejo oculto por la puerta,
que al abrir no le mostraria otra cosa que su propia imagen deformada por el
peso de los muertos. Sobresaltada, cay6 de espaldas sobre su propia puerta,
no pensando en nada mas que salir. «Tienen suficiente por ahora» se dijo y al
pensar en eso otra arcada casi la derribé. Tomo su abrigo, lentes y panuelo, y
salié con prisa por el corredor.

Las calles narraban el mismo horror de los dias anteriores: sin un calendario o un
reloj, era imposible determinar cuanto tiempo habia pasado desde el primer golpe
o sitodo el tiempo se habria detenido y nadie vivia mas que el mismo dia repetido,
jornada tras jornada. Marcela miro a las gentes, tan grises como ella, caminando
encorvadas y mirando al piso; en algunas paredes, un grupo de soldados revisaban
con violencia a algunas personas que yacian manos a la pared. Aquella vision le
hizo esconder la cara con verglienza e incertidumbre, pensando que tal vez alguno
de esos desconocidos a quienes no podia ver el rostro hubiese sido condenado por
ella. La posibilidad la quebro y penso en escapar por uno de los angostos pasajes
cercanos a su edificio, pero comprendié que sabrian como encontrarla y que el
castigo por traicionarlos seria el fin. Vagaba por uno de esos pasillos escondidos
cuando alguien se abalanzo sobre ella y le tapo la boca con un pafio que trafa un
aroma dulce y somnifero. No resistié mucho hasta que el suefio la vencié y por un
momento no supo nada mas.
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Cuando despert6, estaba en la cama de una habitacion desconocida, con las ventanas
tapiadas. La luz de una solitaria ampolleta iluminaba pobremente la sala de paredes
claras, pero fue suficiente para ver a Dario, que le traia un pastel y un vaso de jugo.
Aln aturdida de suefio, estuvo a punto de pensar que todo lo ocurrido no era sino
una pesadilla atroz, pero el relato de Dario de como la buscé en el congreso y la
siguio hasta donde vivia la hizo comprender la realidad; entendid con alivio que él
no sabia lo que ella habia hecho y cuando Dario le dijo que pensaban en armar una
resistencia, Marcela le suplicod que huyese lo mas pronto y lejos posible. El tratd
de tranquilizarla, la abrazd y secando sus lagrimas, la beso y el beso desperto en
Marcela el tltimo velo de vida que le quedaba, y se amaron hasta que ambos fueron,
uno sobre el otro, una lenta respiracion desnuda. Marcela mir6 a Dario, borracho
de sueno; se supo feliz por un segundo y entendio que la felicidad no era mas que
un instante del tiempo maquillado de eternidad. Cuando Dario desperto, le pidio
que la dejase cerca de su edificio resguardando no ser atrapado, pidiéndole otra
vez que escapara. Dario no contest6 al principio, pero le dijo que si todo fallaba
volveria por ella para huir donde fuese. Marcela sonrié y dio la vuelta, sin decirle
adios. Fue la Ultima vez que lo vio.

Al llegar a su departamento, una nota habia sido dejada bajo la puerta. Con una
caligrafia tranquila y casi jovial que decia: «Muy bien. Danos mas». Sentada frente
alamesita de la cocina, llord languidamente; las manos tapando la cara hasta que
sus 0jos se vaciaron de tristeza. Tomo la libreta con vacilacion al principio, pero ya
mas resuelta escribié solo un nombre mas, sin direccion, dejando la libreta abierta.
De inmediato tomd los borradores que habia escrito antes y los destruyo hasta
que no quedo rastro alguno. Entonces llend un vaso con pisco y se puso a beber,
recitando los nombres a medio borrar en su libreta macabra. Los leyd y pronuncié
con carifio una y otra vez y se quedé ahi, sentada y sola, esperando con la dulce
paciencia de quien conoce ya su destino.

Marcela recitaba los nombres en su libreta como si compusiera un canto. Suvoz, a
ratos anegada de llanto, recorria cada linea con devocion, salvo la Ultima de ellas.
Recordd con temor la noche difusa en que habia comenzado su infierno hasta que
horas después, mientras repetia el ejercicio horroroso, el sonido de pasos duros
comenzo a llenar el pasillo. Uno, dos, cuatro, diez; de pronto el nimero fue indesci-
frable. Por instinto, Marcela tomo la libreta y la apret6 contra su vientre. La puerta
se abrié con un trueno y desde el umbral solo se vio una multitud de sombras. Un
destello feroz ilumind la salita en penumbra. El ruido de metralla acribillé todo
silencio; Marcela cayd y mientras su cuerpo se desangraba en leves espasmos, su
nombre se fue borrando lentamente al final de la lista
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