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El hombre miraba desde el puente el triste avance del río. Parecía un mendigo 
cualquiera, cegado por el amanecer; uno de los muchos que pululaban por la 
ciudad rumiando la pobreza en el mundo, pero en sus ojos había una pena anti-
gua, como si en la memoria se le hubiese oxidado un solo momento ineludible. 
Sus manos apretaban contra el pecho un bulto que se esmeraba en ocultar, 
mientras sus ojos se perdían en el vaivén del río invernal. Una magia oscura lo 
embrujaba. Con el corazón prisionero, abandonó aquel puente donde los signos 
comenzaron a llamarlo.

El miedo lo había llevado a la calle aquella jornada, como tantas otras: con 
prisa buscaba madera y ladrillos para animar el fuego que alejaba el corazón 
de su mujer del frío, la lluvia y los recuerdos. La cosecha había sido pobre, pero 
de repente esa noche le regaló un misterio. Aturdido por la mixtura de luces y 
sombras en las calles, creyó hallar una indescifrable oscuridad sobre la acera de 
un pasaje. Al principio no pudo ver más que formas extrañas, mas de pronto una 
de ellas apareció ante él, como un fantasma. Emocionado, el hombre la puso 
en el carro de supermercado que lo acompañaba todas las noches y apresuró el 
paso con el miedo a su espalda, porque el invierno no se había olvidado de él.

ECOS DEL
INVIERNO

«Yo había comprendido hace muchos años que no hay cosa en 
el mundo que no sea germen de un Infierno posible».
BORGES
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Cuando la encontró, la mujer ignoraba por completo la pobre hoguera que ardía 
bajo la sombra de un puente. El río, a cada minuto más fuerte, la hipnotizaba con 
su música. Era como si ambos, río y mujer, hablaran un lenguaje distinto, con 
palabras indescifrables, haciendo de ese idioma algo inasible para el resto del 
mundo. Al encontrarla envuelta en ese embrujo, el hombre la miró con ternura 
pero también con tristeza; la distancia se imponía entre ellos y los separaba desde 
hacía tanto. Por eso corrió a ella con alegría, creyendo que su regalo la ayudaría 
a despertar de aquella pesadilla que la ahogaba por tanto tiempo. Quizás ahí, 
pensó, está la llave para sacarla de este encierro. Tomó el pequeño bulto que 
había encontrado antes, envuelto con delicadeza en el chaleco, y se le acercó.

Cuando la mujer lo vio, su primera reacción fue de muda sorpresa; luego, sus 
ojos encontraron los de su marido, llorando y riendo al mismo tiempo: entre 
los pliegues del chaleco raído, halló la clara imagen de un bebé dormido. Lo 
encontré al fin, dijo el hombre, y lo traje para que lo cuides. Ella, rebasada de 
sorpresa y amor, explotó en una súbita risa que se trenzó al llanto feliz que la 
desbordaba toda. Algo se había derretido dentro suyo; la primavera le estalló 
dentro del pecho. De inmediato dijo que no era sitio para una madre y su hijo, 
que el niño podría resfriarse bajo ese puente tan húmedo, que había que salir 
de ahí. Llamó al niño Nicolás y, casi como por instinto, repugnó al río y su 
nostalgia. El hombre tuvo un leve temblor al oírla, pero no dijo palabra alguna. 
Entonces huyeron, él con el carro y los pocos bienes que tenían; ella, con la 
felicidad entre los brazos.

Ambos pasaron los días con Nicolás, a veces acostado en el carro que se im-
provisó como cuna, mas casi siempre era la mujer quien lo tenía en su regazo, 
mimándolo y protegiéndole del frío. Cada vez que ella lo mecía, el hombre creía 
ver sus brazos vacíos, acunando la nada, pero no lograba descifrar el por qué. En 
raras ocasiones paseaban con su hijo por el parque para que ella le mostrara las 
fuentes y las plantas y las luces como si le enseñase el mundo, regocijándose 
en su rostro, sin percatarse de las gentes que la ignoraban como si no fuera 
más que un fantasma sin esperanza. El hombre miraba a los suyos con amor y 
orgullo, mientras abominaba de los malditos diciéndose que nadie, ni siquiera 
la verdad, tenía el derecho de robarles la alegría.

Así pasó, para él y para el mundo, la sombra de dos días. A ratos, miraba a su 
mujer y su niño y creía que aquellos tiempos felices llegaban para colmarlo al 
fin. A ratos, sentía que ya había vivido ese momento, que todo formaba parte 
de una historia repetida, pero la alegría lo nublaba hasta enceguecerlo. A ratos, 
imaginaba un tiempo donde la calle dejaba de ser la casa y la pobreza no era 
otra cosa que un mal sueño, que Nicolás había vuelto para tranquilidad de sus 
vidas, pero también algo le apretaba el pecho. ¿Un presagio? ¿Un recuerdo? Un 
sonido lejano, impreciso pero a la vez conocido, crecía para atormentarlo. Sin 
embargo, decía estar bien: a veces su mujer abrazaba al niño y a él con ciega 
vehemencia, como si le agradeciese el regalo en la profundidad de su caricia. Los 
recuerdos eran solo una pesadilla disfrazada de invierno y ya ninguno atendía a 
su propio miedo, al pavoroso eco de su destino, pero la última noche los signos 
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se presentaron ante él: estaba atareado en la búsqueda de comida cuando de 
pronto oyó el claro grito de un pájaro; recordó vagamente a otro igual de otras 
mañanas iguales y sintió un temor tan súbito como igual a otros. La sombra 
negra de aquel espectro rasgó el cielo y cayó en la cuenta de que ya despuntaba 
el alba; de pronto, unas leves gotas anunciaron la lluvia. La memoria volvió 
entonces a una mañana muy distante y sin embargo muy clara; el corazón se 
le detuvo de miedo. Corrió al refugio donde la mujer y el niño lo esperaban y 
no encontró otra cosa que una cama vacía. En el corolario de gritos, insultos, 
preguntas y respuestas incoherentes, la voz imprecisa de un hombre impreciso 
le dijo que una mujer y su hijo habían salido poco antes y supo entonces que 
lo había alcanzado el invierno. Traspasó el frío de aquellas horas con prisa e 
intuyendo el espanto se precipitó hacia el puente. Hacia ella. 

Ahí la encontró, apoyada en la baranda, mirando el río violentado por la lluvia, 
las manos pálidas y trémulas formando una cuna, embrujada en el rugido del 
agua feroz, pero la cuna estaba vacía. El río se convertía rápidamente en la herida 
por donde la ciudad y él se desangraban. El día se aclaró de súbito: comenzó a 
llover y se vio de nuevo sumergido en aquella jornada monstruosa. Frente a él 
estaba la mujer, pálida y desencajada, con los ojos hechizados por el río y su 
música mortal. Él preguntó con terror.

—Rosa, ¿y el niño? ¡¿Dónde está el Nico?!

Y entonces oyó un susurro que traspasó todos los espacios, suave y sin embargo 
imponente ante todo sonido. La voz cantaba con tristeza el río, el río, y el hombre 
lo entendió todo. Nublado de odio, se abalanzó hacia ella, hasta que el grito 
de su mujer cayó por el puente y se fue a ahogar en la locura, aguas abajo. Se 
derrumbó y estuvo a punto de buscar el mismo destino hasta que vio el chaleco 
vacío en el piso y la pesadilla recomenzó. De nuevo fue el alba quebrándose; de 
nuevo encontró el rostro de su hijo, sonriente a pesar de la lluvia. De nuevo, lo 
tomó para buscar a Rosa y en ella la felicidad, en aquellos días de frío y tristeza.

¿Cuántos días habían pasado así? ¿Cuántas jornadas y episodios repetidos? Nadie 
nunca lo supo. Cualquiera que veía a aquel hombre en ese puente, acunando la 
nada entre sus brazos, miraba a alguien cada vez más viejo y gastado, parado 
a la misma hora cada tres días, como esperando un signo. No podían saber que 
en ese puente oxidado, en ese rincón olvidado del tiempo, un hombre vagaba 
perdido por un pasillo del infierno.
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Como un demonio que pasea distraído por un pasaje del infierno, el primer jirón 
de fuego se asomó lentamente por la esquina del pasillo. El color oscuro en las 
paredes de la cárcel, saturadas de inmundicia y de noche, devolvía la luz de las 
llamas en un reflejo de suciedad, repugnante y monstruoso. Entonces comenzaron 
los gritos; luego, los lamentos, el espanto, la agonía pública. Johnny escuchó el 
coro desesperado de sus compañeros multiplicarse en aquel lugar abominable y 
se dejó devorar por la angustia. Rodeado ya por el humo, hipnotizado por la danza 
de las llamas, sintió que la muerte lo alcanzaría para ahogarlo de fuego y terror. 
De pronto llegaron los gendarmes que, en principio hastiados por el bullicio, se 
dieron cuenta del miedo y del incendio descontrolado. Empezaron las órdenes 
irrisorias, las promesas inútiles, la esperanza asfixiándose con el humo, pero en 
ese desorden de gritos y llantos, Johnny recordó a su madre.

Sus ojos volvieron a ver entonces esa mañana de invierno, cuando descubrió 
las casas, las calles, la población de toda la vida quemada hasta los cimientos. 
Apenas pudo escapar del incendio con la garganta apretada y los ojos llorosos, 
para luego encontrarse con el cadáver atroz de su hogar. De pronto escuchó el 
grito desesperado de los vecinos: tiren agua, ya vienen los bomberos, ¿alguien 

LA MEMORIA 
DEL FUEGO
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quedó dentro de la casa? Una voz imprecisa gritó que un hombre estaba atra-
pado en una de ellas. La ansiedad empezaba a ahogarlo. Johnny miró con miedo 
las flores abrasadas, la madera ennegrecida de puertas y paredes, las ventanas 
reventadas, el zinc de los techos hecho pedazos. De un montón de escombros un 
grupo de bomberos había rescatado un cuerpo, encogido y ajado por el fuego. Un 
grito se ahogó en la garganta del niño; quiso llorar y romper de un golpe el silencio 
ominoso, cuando sintió un leve abrazo. La tierna fuerza de alguien indescifrable se 
acercó para apretarlo, a repetirle que no mire, que no se acerque, que ya no se puede 
hacer nada. Y cuando creyó que la desesperación lo desbordaría al fin, la voz de 
ese alguien se le acercó al oído como cantando una música, recitando un misterio.

Entonces Johnny oyó la voz de su madre, que en un susurro le decía que no tuviera 
miedo, que estuviese tranquilo, que Dios perdonaba los pecados de quienes morían 
abrazados por el fuego y los reunía con sus muertos en el Paraíso. Esa promesa re-
cordó, atrapado en la celda sin salida de la Torre 5, cuando vio avanzar el fuego por 
las paredes del abismo, única luz entre la oscuridad terrible del encierro. Entonces, 
abandonó la lucha inútil de sus compañeros de celda, tomó su rosario —la única 
posesión que conservaba— y se acostó en su catre con los ojos cerrados, imaginando 
que los gritos enloquecidos de los demás eran la formación de una letanía, de un 
canto de liberación; y rezó en silencio, para no interferir la perfección del horror. 
«¡Mami!» alcanzó a gritar, justo antes que las llamas lo apagasen para siempre.

Los bomberos avanzan asustados por los pasillos de la cárcel. En cada esquina, 
en cada celda, observan los cadáveres, las caras donde el incendio ha escrito el 
nombre de la desesperación y la muerte. Los vivos tiemblan al recorrer aquella casa 
de espanto, hasta que dos de ellos descubren, en una celda atestada de cuerpos 
quemados, algo que no habían previsto: en uno de los catres, con los brazos cru-
zados sobre el pecho y casi desarmado por el fuego, un hombre parece dormir. Los 
bomberos se acercan y logran contemplar lo increíble: para su sorpresa, para su 
terror, ven una sonrisa humeante en la boca del muerto.
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Lo llamé «Fila» desde que descubrimos por primera vez al perro del viejo Aurelio. El 
hombre salía del almacén en la esquina del pasaje Socos con un animal que nunca 
habíamos visto: el poderoso cuerpo de pelo amarillo armonizaba con el gran hocico, 
las largas orejas, los tristes ojos negros. Cuando lo vimos, él dio un grito lleno de 
asombro: «¡Es un Fila, hueón! ¡Es un Fila!» y entre la risa de ambos me dijo que era 
un perro de raza, de Brasil, muy difícil de encontrar en el país. Nunca supimos de 
dónde lo sacó el viejo, pero tan embobado quedó mi amigo por el porte y la tosca 
gracia del animal, que desde ese día lo llamé Fila. Otra gente lo llamó con otros 
apodos, pero así quedó para mí.

Nos conocimos en primero medio en el liceo: entró a la sala acompañado de un 
profesor, con el paso tranquilo y la boca muda. Era un mal alumno, pero no por falta 
de habilidad. Las clases, el estudio y el rigor marcial del liceo ochentero le eran del 
todo indiferentes; su interés, tal vez su única pasión, eran los perros: perros de casa, 
perros de la calle, perros pequeños y grandes, perros quiltros y de raza, perros bravos, 
perros tristes, perros gordos o hambrientos, todos encerraban para él una alegría y 
una novedad. No compartía con nadie; su única distracción en los recreos era un libro 
grande, lleno de fichas y datos y fotos de distintas razas de perro. Nadie conseguía 

EL
FILA
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apartarlo de su soledad, hasta el día en que le partió la cara al Juan, un alumno de 
cuarto medio que acostumbraba a golpear a todos y que quiso quitarle el libro. El 
Juan quedó tirado en el patio del liceo y por puro instinto recogí el libro que quedó 
tirado en el piso, mientras el Fila amenazaba al caído con el puño cerrado y los ojos 
ardientes. El Juan nunca más se le acercó y mucha gente temió la ira del Fila, pero 
yo lo seguí hasta la casa donde vivía, por curiosidad o miedo, con el libro entre los 
brazos y el pecho apretado. Cuando me vio con el libro, se rió y yo también me reí. 
Nos hicimos amigos así, de golpe, envueltos en aquel instante extraño y jocoso.

Supe entonces que vivía al lado del almacén en el pasaje Socos junto a la señora 
Benita, conocida en todo el barrio como la Tía, mujer tan dispuesta para el cariño 
como para el chisme y que cultivaba ese talento junto a una congregación de viejas 
cuya única diversión era conversar sobre el último rumor en la villa, exagerado por 
la imaginación, el desprecio o la risa. En ese paisaje ruidoso se movía, con curiosa 
comodidad, el Fila; apenas cruzaba palabras con las viejas del pasaje y su relación 
con la Tía era de un amistoso silencio, a veces interrumpido por alguna petición de 
favores o un gesto cordial. En tanto, el incesante rumor de las vecinas decía que el 
Mario —así se llamaba mi amigo— venía del sur, que de allá no traía más recuerdo 
que la tierra de los zapatos, que venía a vivir y estudiar a Santiago. Otras decían 
que la Tía era en verdad hermana de su madre y que el niño había dejado en el sur 
una infancia difícil y el nombre de aquella mujer escrito en una lápida. La Tía, sin 
embargo, calló al respecto como pocas veces lo hizo, y él se lo agradecía en silencio.

Lo único cierto era que el Fila amaba a los perros y los perros a él. Creo que se 
parecían hondamente: la simplicidad, la fidelidad y la violencia eran lenguajes 
rutinarios para ambos; también la costumbre instintiva o trabajada de vivir en el 
goce del día mismo, sin atender a los recuerdos, sin memoria ni futuro. En efecto, 
ninguna idea circuló por su cabeza hasta el día en que vio al Aurelio con su perro. 
Desde entonces, la obsesión de ver y acariciar al increíble animal lo abrumó, como 
quien descubre en la cotidianeidad una belleza hermosa y terrible, a la que no puede 
renunciar aunque lo lleve a la muerte. Por eso no me sorprendió cuando me dijo que 
quería acercarse al perro del Aurelio, aunque nos inundó el miedo. Ambos habíamos 
escuchado a las viejas murmurar no del perro, sino de aquel hombre impenetrable y 
feroz. El Aurelio era un tipo tan callado como misterioso, y tenía la cara endurecida 
como si la rabia contenida dentro de él brotara en el par de ojos negros, como dos 
carbones listos para prenderse y quemarlo todo. Decían que el hombre había sido 
boxeador, que la nariz rota y aplastada contra la cara era el último recuerdo de sus 
años de gloria; algunas viejas cuchicheaban que las manos pesadas del Aurelio 
cobraron un par de vidas en algún cuadrilátero olvidado. Con ese terror querían 
alejarnos, pero pasaron los días y el sueño del Fila siguió creciendo, y sus ojos se 
encendían al ver pasar al viejo junto a su perro.

Un sábado, ambos caminábamos por las calles de la villa, hasta que llegamos a la 
casa del Aurelio; como pocas veces, la reja del antejardín estaba sin llave. El perro 
dormía ahí, con las patas cruzadas bajo la pesada cabeza. El Fila se quedó frente a 
la reja, aguantando la respiración. Entonces, a pesar de mis advertencias se metió 
para ver de cerca al animal enorme. Entró al jardín con el paso liviano, como para 
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no romper la quietud del aire, pero el perro lo sintió y se puso de pie rápido, con 
ganas de pelea. Solo una cadena, que estaba fija con candado al tronco grueso de 
un árbol, impedía que el animal saltara sobre él y le mordiese el brazo o la cara. El 
perro soltó un ladrido ronco y terrible. Se me heló el corazón, pero el Fila se le puso 
de frente, sin miedo. Los ladridos, lentos y amenazantes, se fueron haciendo más 
espaciados y lastimeros. El silencio finalmente se hizo entre los dos, hasta que el 
perro se sentó delante de él y empezó a jadear. Y el Fila estuvo a punto de hacerle 
cariño en la cabeza, cuando salió el Aurelio con una escoba en la mano, los ojos 
hirviendo, gritando maldiciones al niño que invadía su jardín y le domaba al guar-
dián indomable. Salimos corriendo de ahí, alejándonos de los gritos. Yo temblaba 
de terror por los ladridos del perro y la voz furiosa del viejo, pero el Fila me miró 
con los ojos brillantes: no paraba de reír.

Desde entonces, una extraña sintonía se empezó a formar entre mi amigo y el perro. 
Cada vez que el Aurelio sacaba a pasear a su mascota por la villa y nos encontraban, 
esta se ponía a ladrar, juguetona e inquieta. El viejo veía al Fila con recelo y no 
quiso saber nada de nosotros al principio, pero terminó por ceder al perro ansioso 
y al niño que quería acercarse para hacerle cariño. Cuando vio que el animal se en-
tregaba feliz a las caricias de mi amigo, comenzó a tratarnos con menos distancia. 
Pronto le ganó la confianza y nos dimos cuenta de que el Aurelio no era el hombre 
temible que nos habían pintado, pero que sí era, como el Fila, un hombre silencioso 
y solitario. Con el tiempo empezó a enseñarnos todo lo que sabía de los perros, 
del boxeo, de la euforia del triunfo, de la vida en soledad; lentamente nos fuimos 
volviendo amigos con el viejo Aurelio, pero entre él y el Fila la relación se volvió 
más profunda, como si los dos, solos, callados y furiosos, se completasen de alguna 
forma. El Aurelio, recordando sus viejas glorias, le enseñaba algunas técnicas de 
boxeo al Fila y mientras este se movía lanzando golpes al aire, el viejo lo animaba 
con afecto. Mi amigo hacía caso en todo lo que le decía y le brillaban los ojos cada 
vez que el Aurelio le daba un grito de apoyo. Acostumbraron a pasear por las calles 
de la villa junto al perro, mientras la Tía y el resto de las viejas hablaban sobre ellos, 
ya no inventando historias negras sobre el Aurelio, sino que admirando la amistad 
del viejo, el niño y el perro. Era extraño verlos así, los tres juntos paseando sin que 
nadie les impidiese el paso, mientras yo los miraba desde lejos. Así anduvieron por 
un buen tiempo, sin que nada les preocupase más que ellos mismos.

No recuerdo muy bien cómo pasó, pero las viejas nos contaron que una mañana 
de jueves, cuando el Fila y yo estábamos en clase, alguien entró a la casa del viejo 
Aurelio. Nos dijeron que hubo una pelea, que se oyeron insultos, gritos y ladridos, 
hasta que la bulla se terminó con un estruendo tan fugaz como aterrador. Cuando 
el silencio dio paso a la curiosidad, las que miraban desde la ventana vieron salir de 
la casa del Aurelio a un tipo corriendo, con un brazo sangrando. Algunas intentaron 
alcanzarlo sin éxito; aun herido era más rápido y escapó dejando un horrible sendero 
rojo por el asfalto del pasaje. Otras viejas que lograron entrar en la casa gritaron, 
lloraron y maldijeron al extraño fugitivo. La Tía pudo entrar a pesar del desorden 
y de una vecina que se desmayó en la puerta de la casa, sólo para ver con triste 
horror al perro del Aurelio, que echado con una herida de bala trataba de despertar 
con lamidas y aullidos desolados al amo tirado en el piso del living, sobre un charco 
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de sangre que lentamente se hacía más grande y ya alcanzaba las patas de los 
sillones. El viejo estaba muerto. La cabeza rota de un balazo.

En el funeral hubo mucho ruido, como acostumbraba la gente de la villa cuando 
la pena o la indignación los superaba. Llantos e insultos contra el extraño asesino 
se fueron uniendo en un coro desordenado de lamentos. Algunos pocos clamaban 
a gritos pidiendo justicia, venganza o algún castigo divino, como si eso sirviese de 
algo para recuperar al Aurelio. Hasta la Tía lloraba al viejo sin consuelo; tanto así se 
había encariñado con él por querer y cuidar al Fila, pero él y yo estábamos callados. 
No sabía qué decir para animarlo, mientras él miraba hacia el ataúd, inmóvil; su 
cara no expresaba dolor alguno. Cuando el Aurelio ya estaba en su nicho y las viejas 
comenzaban a alejarse algo más calmadas, lo vi acercarse al cúmulo de coronas 
que tapaban la entrada al hoyo donde estaba el ataúd. Miró las flores, los arreglos, 
tal vez imaginando el cuerpo del viejo vestido con su traje de muerte. De pronto 
dio la vuelta para alcanzar a las mujeres. Se acercó a mí; la cara seguía inexpresiva, 
pero el temblor de los párpados y el brillo de sus ojos húmedos lo denunciaron. 
Me miró, los ojos a medio camino entre el odio más infame y la pena más amarga. 
Nada nos dijimos; no hacía falta.

Tampoco el perro sobrevivió, aun cuando la Tía y las viejas pagaron un veterinario 
para sacarle la bala. El patio en la casa del Fila sirvió como improvisado cementerio 
para el animal, pero pronto la pena de las calles dio paso al odio: un día supimos 
quién fue el asesino. Todos lo conocíamos, de cara o de nombre: le decían Charly; 
era un ladrón que robaba casas en la villa y le tenían miedo en todas las calles 
cercanas, mas con el Aurelio y la gente del Socos nunca antes se había metido, 
hasta ese día. No supimos qué le dio el valor para entrar en la casa, pero sí que 
llegó con una pistola, tal vez consciente del terror del viejo y su perro. Dijeron que 
estaba drogado y que se había defendido por instinto cuando fue mordido en el 
brazo. La policía lo buscó un tiempo, desligándose pronto del tema; el Charly se 
ocultó bien y el temor que le tenía la gente de la villa le dio ventaja, hasta que un 
grupo de hombres del pasaje lo agarró cuando trató de robarle a una vecina y ellos 
mismos lo fueron a entregar a la comisaría. No quisimos decirle al Fila hasta que lo 
habían entregado y cuando supo, nos maldijo por habernos callado. Por un tiempo 
nada se dijo del Charly; creímos vanamente que la calma había llegado, pero no 
entendimos que el corazón del Fila todavía no estaba tranquilo.

Desde el día en que el Aurelio murió y más aún desde que agarraron al Charly, el Fila 
se fue consumiendo en una amargura cada vez más profunda, embriagado de soledad. 
Apenas hablaba con la Tía y conmigo. Sentí que la tristeza fue creciendo en él y su 
odio a la par. En las calles de la villa, en el pasaje Socos, en el liceo, el Fila se volvió 
una sombra; a cada momento volvía a alguna memoria del Aurelio enseñándole 
golpes, del Aurelio caminando a su lado, del Aurelio contando historias graciosas o 
absurdas, del perro que siempre estaba junto a ellos. Tanto había luchado para no traer 
recuerdos del sur, para dejar el dolor enterrado en el tiempo, y la fresca desgracia de 
Santiago llegaba para atormentarlo. Con su tortura fue creciendo entre nosotros la 
angustia y el miedo, que recrudeció cuando, varios meses después, supimos que el 
Charly había salido en libertad. Buena conducta, nos contaron las viejas.
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Por eso no me sorprendió lo que la Tía me dijo tiempo después, cuando los años 
habían pasado y la tristeza era un lejano recuerdo para nosotros: una noche, el Fila 
caminaba por las calles de la villa, hasta que encontró una sombra que vagaba 
distraída cerca del pasaje Socos; la pobre luminaria no le permitió ver bien el rostro, 
pero sí la feroz cicatriz de una mordida de perro en el brazo derecho. Pronto la cara 
fue inconfundible incluso en la penumbra y pudo ver al Charly a los ojos. Entonces, 
entendió que ese brazo marcado era un signo, una conversación pendiente entre él 
y su destino. Ambos desaparecieron entre los velos de la noche triste. El Fila volvió 
a su casa la siguiente mañana, la ropa sucia, el rostro golpeado y la boca muda. 
Nunca dijo lo que pasó en aquella oscuridad.

El Charly no apareció nunca más.

Después, todo pasó muy rápido. La policía investigó la desaparición del Charly, pero 
tanto la Tía como las viejas del pasaje actuaron como si después de la muerte del 
Aurelio no hubiese pasado el tiempo; decían que quizás seguía preso o que estaba 
escondido o robando alguna casa en las poblaciones vecinas: nadie sabía nada de 
él. Luego, el asunto se fue muriendo en las calles y pasajes de la villa y la policía 
dejó el caso de lado, otra vez. Nadie echó de menos a ese hombre perdido, pero 
pronto corrió el rumor de que el pasaje Socos estaba maldito, que un perro negro 
salía para cazar a los malvados, con la complicidad del silencio y la noche. Esa y 
otras historias se contaron, pero la Tía y el Fila nunca dijeron nada al respecto, 
hasta la noche en que ella me contó y se quedó tranquila. Él siguió su vida junto 
a nosotros, pero sus ojos ya no ardían con el mismo fuego: había en ellos soledad, 
pero también una quietud; un alivio, como si se hubiera sacado de encima un peso 
amargo que le rompía los huesos.

La última vez que lo vi, fue en una foto que él y la Tía me mandaron en un correo 
electrónico. Muchos años antes, el amor me había llevado fuera del país y ellos 
eran la única cuerda que me ataba al pasado. Nos mandaban cariños. La foto no 
escondía el paso del tiempo en sus caras, pero vi a aquel hombre dibujando una 
sonrisa y creí ver de nuevo al niño que paseaba junto a un viejo y su perro. La Tía 
estaba junto a él y a su derecha, un perro enorme de largas orejas mostraba la lengua 
brotando del hocico negro. Nos decían que su nombre era Aurelio y supe entonces 
que el recuerdo no me había engañado. No pude contener la voz:

—¡Es un Fila, mi amor! ¡Es un Fila!
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Corría el primer año de inglés en la escuela y Vicente, de diez años fugaces y con un 
quinto básico a cuestas, estaba harto de tener otro obstáculo entre él y la promesa 
de una tarde de baby fútbol con sus amigos. Apenas entendía algunas palabras y 
frases de aquel idioma extraño y pomposo; tener que aprenderlo y repetirlo a la 
fuerza lo tenía muy molesto. Las clases se le hacían tan largas como cansadoras y 
la espera previa de cada miércoles aun peor, pero cuando desde Dirección dijeron 
que la profesora del ramo había caído enferma y que debía guardar reposo hasta 
final de semestre, al niño le brillaron los ojos.

La alegría duró poco: pronto dijo la directora que la reemplazante debía llegar en 
los próximos minutos. La frágil esperanza se ahogó, de nuevo, en el aburrimiento; 
los minutos se hicieron nuevamente largos en esa tediosa espera. Vicente pensó 
entonces en alguna forma de escapar, de escabullirse por la puerta y esconderse 
en el rincón del pasillo, donde el bloque de salas y una gran pared al final dejaban 
un pasaje pequeño y secreto, usado con frecuencia por los alumnos y que él había 
seguido varias veces para demorarse o evitar por completo esa y otras clases. 
Todo eso maquinaba en secreto, sin compartir sus planes con nadie, hasta que 
las conversaciones de sus compañeros de clase callaron de pronto: una figura 
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delgada se asomó a la puerta. Vicente la vio y no supo responder si había caído en 
un sueño; pronto los murmullos inquietos de los demás le indicaron que sus ojos 
no lo habían engañado: con graciosa lentitud, de falda blanca hasta la mitad del 
muslo, chaleco ajustado de verde gracioso, pelo azabache y trenza María, Vicente 
vio entrar en la sala a Afrodita. De cara blanca que apenas disimulaba una noche 
de insomnio, maquillaje simple y ojos de leona, Miss Beatriz miró a sus alumnos y 
mientras la directora abandonaba la sala, les dijo con una sonrisa que ella sería la 
nueva profesora de inglés, reemplazando a la maestra titular durante su ausencia.

El corazón de Vicente se arrebató en un palpitar furioso. Con el pecho anegado por 
la ansiedad, creyó que a ese lugar tedioso se había desviado un rincón del paraíso. 
De pronto, supo que esa misma excitación se había apoderado de la sala al oír la 
risa nerviosa de sus compañeros, pero no dijo nada. Miss Beatriz buscó el libro de 
clases, dijo un nombre de la lista y el niño elegido pasó al frente, presa del pánico 
por la risa de sus compañeros, pero sobre todo por la sonrisa y los ojos seguros de la 
profesora, quien le pidió decir cualquier oración o frase en inglés que supiese para 
iniciar la clase: así era su método, que repetía religiosamente en cada jornada. A 
veces el niño elegido decía algo y la profesora tomaba un elemento de la oración 
para comentar la materia de ese día mientras le agradecía con entusiasmo; otras, 
el alumno no sabía que decir por la vergüenza, pero ella le ordenaba volver a su 
lugar con gesto dulce, sin el mínimo rastro de enojo y frustración, mientras todos 
los niños la miraban, felices. Así se fueron repitiendo las jornadas y los niños pa-
sando al frente, y para Vicente las clases de inglés ya no eran lo mismo de antes; 
si antes hacía lo posible para demorar su llegada o no entrar, ahora estaba en su 
silla cinco minutos antes del fin del recreo y era el primero en ver a la profesora, 
pero cuando ella lo saludaba con entusiasmo él respondía con un “hola” inquieto y 
se ocultaba en las hojas de su cuaderno que repetía con caligrafía torpe la misma 
palabra cientos de veces: Beatriz.

Las clases se fueron sucediendo y Vicente no era nombrado, pero a él no lo incomo-
daba; le era suficiente estar presente en la sala antes que todos, aunque en secreto 
quería pasar al frente y verla de cerca. Muchas veces soñó ese día y ese día llegó: 
Miss Beatriz buscó un nombre en la lista y halló el de él, y recordó que nunca había 
escuchado su voz del todo; dijo su nombre y la sala calló. Vicente miró a la profesora, 
luego a sus compañeros, se levantó de su puesto al final de la sala y caminó con 
lentitud, comidas las mejillas por la vergüenza. El murmullo de sus compañeros no 
lo ayudaba a tranquilizarse. Cuando llegó finalmente al frente, Miss Beatriz habló:

—¡Buenos días, Vicente!— dijo con alegría y el niño quedó atónito por la dulzura y 
picardía de la voz—. Ya sabes: quiero que me digas una oración en inglés; cualquiera 
que se te ocurra, para poder iniciar la clase —agregó, mirándolo con atención y sin 
desviar los ojos a nada más.

Pero la mirada felina de Miss Beatriz y las risas de sus compañeros avivaron en Vicente 
un fuego que no sospechaba tener y que ella no previó. Apenas había terminado 
de escuchar la pregunta, el pecho del alumno ardió de súbito: tanta belleza, tanta 
lozanía, tanta ternura y femineidad, como no había conocido antes en el mundo, 
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no podían pasar sin ser honradas. Sus ojos brillaron, aclaró su garganta y con la voz 
clara y veraz de la niñez, exclamó mientras la miraba a los ojos:

—I love you!

La sala quedó en silencio. Vicente sintió un escalofrío y volvió lentamente a su 
puesto; sentía que un hielo se había derretido en su pecho. Contento, vio a sus 
compañeros que lo miraban con las caras llenas de sorpresa, de complicidad y 
de triunfo. En tanto, Miss Beatriz quedó silenciosa por un momento. Tenía la cara 
intensamente pálida, pero un leve rubor acusó algo de vida en su rostro inmóvil. 
El niño sacaba lápiz y cuaderno para atender a la clase de inglés con el corazón 
alegre, cuando ella por fin sacó la voz:

—Well done, boy. Well done.



20 P A P E L E S  F A L L I D O S

Cuando sus pies se despegaron del piso del avión, el vértigo y la velocidad de la 
caída lo confundieron. Dolorido, intentó abrir los ojos; pese al viento que le cho-
caba en la cara y al desgarro creciente, pudo ver en el horizonte la sombra de las 
montañas recortadas contra el sol del amanecer y, abajo, el mar: el enorme muro 
azul se hacía rápidamente más y más grande y entendió que la muerte que trató 
de eludir por meses lo había alcanzado por fin. Recordó entonces a sus amigos y 
compañeros, a otros que habían encontrado el mismo destino, a quienes pudieron 
escapar y el terror de los días anteriores en que fue atrapado, golpeado e interrogado 
por cosas que sabía y otras que no, pero de pronto el dolor del vientre rajado fue 
tan intenso que lo abrumó. Ya no había más incertidumbre; el hombre iba a morir, 
pero una calma resignación empezó a crecer en su pecho. Como pudo vio el sol 
ascender lentamente entre las montañas y creyó que ese sol no era sólo el del día 
presente, sino también el de la víspera y del día venidero. Pensó: en un momento que 
no conozco, un ayer me intuye; un rostro del presente me busca; un futuro me recuerda. 
Sintió que, arrastrado hacia el fin, su existencia crecía sin límites; que su nombre 
se hacía reconocible en todos los rincones de la Tierra.

ENTRE EL SOL 
Y EL MAR
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Entonces, su resignación se transformó en alegría: el viento pegándole en la cara ya 
le era indiferente. Arriba, el avión, los soldados, el corvo infame que lo había desga-
rrado, eran un momento condenado a perderse en la luz; abajo, el océano parecía un 
enorme espejo azul, que hacía su propia imagen más y más grande a cada segundo, 
y sintió que el dolor, el vientre rajado y sangriento y los huesos quebrándose por 
la caída eran un justo precio para alcanzar la eternidad. La muerte lo abrazó poco 
antes de que el riel de acero lo sumergiese en el abismo. No alcanzó a sentir el mar.
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El sonido de la llamada lo tomó del todo desprevenido; el teléfono acostumbraba 
a ser un adorno silencioso e inútil encima de un mostrador de vinos vacío e igual-
mente inútil, pero sin aviso comenzó a sonar y el tono de llamada hizo remecer 
a Andrés y con ello a toda la casa. No debería, se dijo, pero también recordó que 
formaba parte de un puñado de personas con un teléfono fijo en su casa y que lo 
había contratado por honrar la petición de su madre “para llamarte en caso de que 
el celular no funcione”, le había dicho. Ya no importaba que hubiese enterrado a la 
vieja hace meses y que tanto el encierro obligado por la plaga como el desdén que 
el resto de su familia sentía por él lo hiciera estar casi del todo aislado del resto 
del mundo: el teléfono ya estaba ahí, seguía sonando e intuyó que no dejaría de 
sonar hasta que contestase para oír quién llamaba.

Se llevó el auricular al oído: una mujer le preguntó por los servicios que ofrecía 
su fundación para levantar un par de mediaguas en una población que estaba 
patrocinando. La voz era amable, casi dulce, aunque disfrazaba malamente el 
cansancio y quizás un dejo de preocupación. Andrés dijo que no, este es un nú-
mero particular, seguramente alguien le dio el dato errado y no, no se preocupe, 
todos nos equivocamos, no hay problema; a los pocos segundos de colgar sintió 
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en el pecho una súbita congoja; hacía tanto tiempo que no hablaba con nadie 
que la voz de la mujer, que lo necesitaba aun cuando fuese por error, le pareció 
un sabor nuevo.

El error significó al principio un hecho curioso, pero cuando se repitieron nuevas 
llamadas haciendo las mismas preguntas, Andrés se preguntó si podía hacer 
algo nuevo con ello. De inmediato buscó en la red la página de dicha fundación 
y averiguó todo lo posible sobre los servicios que ofrecían, el detalle de estos, 
los requisitos y nombres de los encargados; para su fortuna la página era muy 
detallada. También buscó el número central de contacto: en efecto, era muy 
similar al suyo, pero el de la fundación tenía un cero adicional que las personas 
por equivocación omitían. Pensó entonces que no había nada malo en darle 
más información a las personas que llamaran para alargar las conversaciones 
y quizás hablar de otros temas: ¿Cómo iba el día? ¿La rutina? ¿La vida? Para él, 
crear un personaje o una mentira no era difícil; muchas veces lo hizo de niño para 
escapar de clases, del reto por una mala nota o de la culpa por alguna travesura 
adolescente; le sirvió para evitarle tristezas a su madre y también, aunque en 
su momento no lo pensó así, para evadir sus propias tristezas. Muchas veces se 
dijo que de no estudiar contabilidad le habría gustado ser actor, pero era mejor 
mentirse y terminar la carrera para esquivar la decepción de su madre por no 
verlo convertido en profesional. Ahora no sabía muy bien qué quería eludir: tal 
vez el aburrimiento, la rutina, la lenta ansiedad de ver que cada día nuevo es tan 
parecido al anterior. Entonces ideó toda una trama privada para poder contestar 
el teléfono si volvía a sonar; ya armado el escenario, solo cabía esperar a que el 
momento volviera a ocurrir.

Y más temprano que tarde, ocurrió: unos días después, tres llamadas llegaron 
preguntando por la fundación, pero él ya no era el hombre solo y confundido y 
quizás algo molesto por una llamada errada a su número, sino un afable ejecutivo 
telefónico dispuesto a recoger y disipar todas las dudas posibles respecto al 
servicio de mediaguas, su costo y tiempos de instalación. A veces, sólo oír por 
primera vez el tono de voz del hablante le hacían desear no haber contestado 
nunca el teléfono y declarar el error: le faltó un cero, le dieron mal el número, 
no se preocupe, colgar, olvidarse, pero hacerlo podría significar el fin del truco, 
por lo que se mantenía firme en la ejecución de su papel; otras veces, cuando 
se sentía cómodo, contestaba amablemente las dudas de los clientes y a veces, 
ya fuera porque cambiaba el tema con habilidad como porque la conversación 
fluía a otros caminos, saltaba a otros temas: primero el clima, luego que cómo 
va su día, a qué se dedica, ¿en serio?, se oye tan jovencita para ser mamá, yo soy 
soltero y vivo solo, sería bueno compartir un traguito un día de estos. Muchas 
veces quiso intercambiar con el interlocutor su número personal para seguir 
conversando sobre los días de encierro, lo difícil que es sentirse inerte en casa, 
lejos de todo, pero romper su personaje arriesgaba todo su plan. Cuando la 
farsa había llegado un poco lejos, su respuesta era que comuníquese con mi 
jefe para que aclare todo, este es el número de contacto, anote bien porque 
de repente me llaman de nuevo y no sé qué más decir, no se preocupe porque 
estamos para ayudarle.



24 P A P E L E S  F A L L I D O S

Andrés interpretó su papel sin fallos durante semanas. El hombre se sentía a 
gusto con la historia inventada, con su desempeño como telefonista ficticio 
de una fundación que nunca conoció; sin embargo, a pesar de que el juego lo 
encendía, no había sentido lo mismo que la primera vez que recibió la llamada 
errónea. En secreto incluso para sí mismo, deseaba encontrar la misma voz, la 
misma emoción que lo llevó a idear toda la trama descabellada; por eso, cuando 
la oyó al otro lado de nuevo, sintió que el corazón se le desbocaba. Refinó un 
poco la voz y pese a los nervios repitió el mismo libreto ensayado en tantas 
otras conversaciones falsas, pero el temblor con que recitaba cada línea era 
muy verdadero, su respiración un poco más fuerte y las pausas para reponerse, 
algo más largas. Se contentó entonces con escucharla: su nombre era Ofelia, 
pertenecía a una fundación que ayudaba a gente de escasos recursos y requería 
un par de mediaguas para unas familias que habían perdido todo en un incendio 
y que era urgente auxiliar. Andrés le dio el número de un agente especializado 
para que le ayudase a coordinar la entrega con el centro de distribución, pero 
cuando estaba por cortar escuchó una música de fondo al otro lado del auricular. 
¿Le gusta Queen? Me encanta. Freddy Mercury es el mejor. ¿Y cuál es el tema 
que más le gusta? ¡Qué coincidencia! Somebody to love también es mi favorito. Y 
la conversación pasó curiosamente a temas más personales. ¿Es su fundación? 
¿Hace cuánto trabaja ahí? No, yo estoy hace poquito, no sé todo porque aún soy 
nuevo y me están entrenando, si quiere llama mañana para que la siga orientando. 
Es un agrado hablar con usted.

Hay días donde lo que llamamos felicidad no es nada más que una farsa; el papel 
teatral que interpretamos para evadir el dolor y la soledad. Las conversaciones 
entre Andrés y Ofelia se extendieron por muchas semanas más y él se sintió tan 
confortado, tan dolorosamente feliz, que optó por rechazar cualquier nueva llama-
da preguntando por los servicios de la fundación, y declarar de inmediato el error 
antes de caer en otro engaño, porque en el fondo sabía que ese breve instante de 
alegría entre ella y él no eran otra cosa que un par de papeles fallidos que ella no 
sospechaba y él temía verlo terminar. Y aunque sospechaba que ocurriría pronto, 
intentó extender la comedia hasta el fin. Cuando la llamada furiosa de Ofelia echó 
por tierra todo el tinglado que le tomó tanto armar, la pena lo tomó como un viento 
helado en el pecho desnudo: ya sé que no hay ningún Andrés en la fundación, me 
siento como una estúpida; ¿quién chucha te crees para mentirme así, hueón? An-
drés no supo ofrecerle otra respuesta distinta al silencio, y cuando ella terminó de 
gritar él le dijo perdóname, no sabes lo importante que has sido todo este tiempo, 
soy un hombre muy solo.

No sabes cuánto necesito que alguien me hable.

Los días y las llamadas erradas se repitieron con dolor; Andrés ya ni se molestaba 
en declarar el engaño y sólo cortaba cuando oía que necesitaban saber el precio 
de una mediagua. Ya no tenía corazón para montar otro papel ni hacer de su vida 
otro teatro, pero en el fondo esperaba que Ofelia lo llamase de nuevo, aunque fuese 
para gritarle e insultarlo. ¿No puede haber una vez más? Y aunque odiaba escu-
char a la gente preguntarle de nuevo lo mismo y repetir con hastío que marcó el 
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número equivocado y colgar dándole un golpe al aparato, cada vez que el teléfono 
sonaba su corazón se acompasaba al mismo ritmo del sonido, como tratando de 
coordinarse con la esperanza.

Una mañana de sábado, el teléfono volvió a sonar; nunca antes había llegado una 
llamada en fin de semana. Andrés demoró largos segundos en levantar el auricular, 
pero cuando se lo llevó a la oreja, no escuchó voz alguna. Se quedó ahí, callado, 
tratando de descifrar los sonidos que ocurrían al otro lado de la línea; creyó escu-
char muy bajo una canción en inglés, pero luego la comunicación se cortó y sólo 
oyó el sonido triste del tono cortado y después, el silencio. Andrés entendió que a 
veces las cosas no se resuelven de otro modo; que aunque pudo sentir por un breve 
instante la misma voz y la misma emoción que le removieran el corazón, a veces 
las obras terminan así: con un error de libreto y un final inconcluso.
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El auto se detuvo frente a su destino, pasado el mediodía. Al bajarse, Macarena se 
puso de inmediato los lentes de sol para ocultar los ojos, enrojecidos de lágrimas 
e insomnio; la noche había sido larga, demasiado lenta, pero el descanso era una 
quimera para su mente atacada de angustia, de desvarío y de culpa. La luz de la 
mañana no le dio tregua y se llevó las manos sobre los ojos para evitar el sol, 
intentando también evadir la realidad.

Al mirar dentro del vehículo, su mirada se perdió en el espacio interior hasta en-
contrar la cara y los ojos de su hijo, de dos años apenas cumplidos. El niño lucía 
curioso, contento y extrañamente tranquilo, a pesar de las semanas anteriores 
que pasó muy enfermo, a ratos rebasado en fiebre; una luz fría venía de él. Ella lo 
miró con alivio; la sonrisa del pequeño la tranquilizaba, sobre todo al acercarse a 
la entrada de la tienda. De todos los lugares del mundo -se dijo- este es el único 
donde no quiero entrar. Creyó que dentro de aquel sitio haría quizás un poco de 
frío, pero el gesto cómodo del niño con la brisa fresca del lugar la hizo pensar que 
sería mejor para él, después de días y noches de fiebre. Le apretó la mano con amor 
y cruzaron la puerta.

ALGO 
PARA MI NIÑO

«Se ríe el niño dormido,
quizás se sienta gorrión esta vez».
SPINETTA
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La tienda, como esperaba, era como un pequeño mausoleo donde las sombras se 
perdían en las paredes blancas y frías. La suave luz del lugar no mostraba adorno 
alguno, salvo una delicada imagen de la Virgen con el Niño en brazos. Como si mirara 
a un espejo, Macarena vio esa imagen ignorada tantas veces y la sintió cercana, 
casi una coincidencia, pero contuvo cualquier gesto o sonido para no asustar a su 
hijo. Delante de ella, un alto mostrador de madera oscura ocultaba al único depen-
diente del lugar; un muchacho flaco y pálido de expresión agobiada, que parecía 
estar aguantando una noche difícil. Macarena lo miró con lástima, compartiendo 
su cansancio. Tomó al pequeño hasta levantarlo más arriba del límite del mesón. 
En seguida saludó al muchacho que la miró con miedo súbito, sorprendido de hallar 
vida en un lugar tan muerto. Escondió con rapidez un libro insondable mientras 
levantaba el rostro asustado y somnoliento.

—Bu… buenos días, señora. ¿En qué la puedo ayudar? 

—Buenos días. Vengo a ver algo para mi niño. Me recomendaron que viniera aquí 
—dijo Macarena, suspirando.

—Sí, señora. Aquí puede encontrar lo que necesita. ―dijo el muchacho, que se sintió 
de inmediato como un estúpido al decir esas palabras. Miró a la mujer con gesto 
resignado —Tenemos piezas disponibles para niños. ¿Tiene las medidas?

—Sí. No creo que nos demoremos mucho.

El lugar de los niños estaba separado del resto de la tienda. Parecía, sin embargo, 
más frío y solitario que las otras salas. Macarena suspiró mientras entraba para ver 
los modelos que su niño tendría que usar pronto. Vio entonces al bebé en sus brazos 
que, sin dejar de sonreír, le acarició la cara; ella le devolvió la sonrisa, embriagada de 
sus ojos. En tanto, el joven la guiaba con nerviosismo, incómodo entre el sueño que 
lo derrotaba y la presencia de la mujer, distraída y curiosamente tranquila, como si 
la calma fuese más grande o fuerte que la tristeza. Leyó con rapidez el papel con 
las medidas, hizo algunas cuentas mentales y tomó la decisión.

—Vengo en un momento —le dijo, yendo a un cuarto interior para buscar el ejemplar 
que consideró adecuado.

El muchacho la dejó sola. En ese momento, Macarena miró los mostradores con 
aquellas cajas atroces y sintió que le arrancaban el aire. Ahogada, entumecida por la 
tristeza y el miedo, dejó que el lugar y sus imágenes jugaran con su mente nublada 
en pesadillas. Siempre fue la muerte un juego para ella, una cosa distante, pero 
ahora la abrazaba contra el pecho como una sentencia. Enloquecía en esa lenta 
vorágine cuando vio de nuevo a su hijo, que parecía por completo ajeno al miedo; 
el corazón de Macarena se tranquilizó al ver los ojos alegres del niño, lo abrazó 
con fuerza y quiso quedarse en ese momento para siempre, pero el muchacho llegó 
desde la sala contigua. —¡Encontré uno! Creo que quedará bien. —dijo mientras 
la mujer despertaba de la felicidad: había traído un ejemplar blanco en una mesa 
movediza. —¿Qué cree usted, señora?
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Macarena miró aquella mesita y languideció; el color suave, preciso y feroz de la pieza la hizo palidecer. 
De pronto, vio que su niño estiraba los bracitos hacia la mesa. La mujer quiso oponerse, pero con la 
verdad aclarándole la vista poco a poco, lo acercó a ella con lentitud. El niño miró la caja blanca como 
si fuese un juguete y se acostó dentro de ella con ademán gracioso mientras le regalaba sonrisas a su 
madre, hasta que, vencido por un repentino sueño, cerró los ojos. Macarena lo vio, dormido en aparien-
cia, imaginando que entraba en un mundo sin fin, mirando con los ojitos llenos de luz y alegría, a pesar 
del silencio y la sombra. Y mientras el niño palidecía, fundiéndose más en aquel sueño, Macarena se 
preguntó: «¿No seré yo, acaso, quien está ahí mientras él me mira? ¿No seré yo quien está en este sueño 
sin fin, imaginándolo cerca, conmigo, aquí?»

—Se… señora —le dijo una voz. —¿Cree usted que está bien?

Ella despertó al fin. Miró al dependiente y en sus ojos no encontró otra cosa que desolación. Entre los 
dos, por un instante no hubo más que silencio; entre los dos, la mesita rodante sostenía el pequeño 
ataúd blanco, abierto como un cofre vacío que aguardaba al tesoro más grande de Macarena: su hijo, 
perdido entre días y noches de enfermedad y de fiebre.

Abrumado, el muchacho la dejó a solas con la excusa de buscarle un café. La mujer se quedó inmóvil 
en aquel salón: ya no había esperanza, pero de pronto sonrió; se dijo que, tal vez, podría encontrarlo en 
otro sueño.

Macarena salió para alcanzar al muchacho. Antes, luego de un lento suspiro, cerró el cajón.
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El viejo camina con el paso más rápido que puede tolerar su rodilla derecha. En la 
mano sostiene el celular como si no tuviese otra cosa a la que aferrarse. Bufa de 
cansancio, pero el agotamiento en su cuerpo de cincuenta y tantos no nubla su 
cabeza, llena de conjeturas fugaces, de ira y de pena. Una lágrima le corre solitaria 
por la mejilla; la ignora como si no existiese. Apura el paso conteniendo la rabia 
que le provocó el taxista que no quiso dejarlo al frente del hospital porque allá 
asaltan caballero, ¿o me va a devolver usted lo que me roben? No recuerda si le había 
sacado la madre o bajado en silencio del auto porque no está para rabias pasajeras: 
sólo debe acudir a la urgencia lo antes posible. En eso suena el teléfono. Tiembla 
al no reconocer el número y se demora en contestar porque teme que responda el 
silencio; el miedo lo detiene hasta que al fin aprieta el botón verde de la pantalla 
y oye la voz de su mujer. ¿Aló? Sí, sí. No sabía quién era. Sí, sí. Voy llegando. Dijeron 
que lo derivaron altiro. No, nada más. ¡No sé! ¡¿Qué sé yo, Paty, por la chucha?! ¡Sí, 
que viniera, que aquí está! Sí, voy llegando. Te cuento. Chao.

Cuelga. Cree haber perdido segundos valiosos, tal vez vitales. No sabe si podrá 
llegar a tiempo, si tendrá otro momento. Trata de correr y la rodilla se le resiente. 
¡Pierna de mierda! ¡Dios, por favor… no ahora! No ahora. Llega cansado a la recepción 

PIEZA  315
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preguntando por ubicación de la urgencia y nombre del paciente. Le dicen que sí, que es la habitación 
315, que suba hasta el tercer piso y doble por el primer pasillo a la derecha. Toma el ascensor vacío y por 
un segundo de ese día respira un poco de paz, pero siente que no quiere que se abra la puerta ni llegar 
a su destino. Piensa que quizás todo es un mal sueño, un juego, un desorden de emociones traicioneras 
producto de un llamado equivocado o una broma perversa. Las puertas del ascensor se abren y el sueño 
se rompe, contiene el aliento y sale. Recuerda la indicación de la enfermera: dobla a la derecha, ¿o era 
la izquierda? Se confunde hasta ver que las piezas anuncian su número en un letrero junto a la puerta. 
308, es por aquí. 311, voy bien. Adelanta la vista y encuentra el 315 en funestos caracteres negros: un 
carabinero flanquea la entrada. Se detiene. Palidece. El policía lo ve y se le acerca. ¿Don Manuel? Sí, sí. Soy 
yo. ¿Cómo está? Venga, caballero. Pase. El doctor lo está esperando. Manuel se adelanta, mira al interior 
de la habitación y la imagen lo paraliza. Apenas ve la imagen del doctor que se acerca para comentarle 
el caso. La mano se le va por instinto a la boca, ahogando el sollozo. Un frío recorre su espalda, mas se 
siente muy vivo. Ve las manchas de sangre que salpican la venda en la cabeza, ve la máscara de oxígeno, 
ve el pecho que se mueve al son de un compás lento y silente. Ve el rostro joven, hinchado y deforme que 
se emociona al verlo llegar e intenta sonreirle y Manuel ya no sabe si maldecir, llorar, o reír. Un destello 
de razón le cruza la mente. Levanta el teléfono y con dedos temblorosos marca «llamar» mientras el 
miedo y la alegría lo van quebrando a cada paso que lo acerca a su hijo. Las lágrimas le queman la cara. 
¡Aló! ¿Paty? Llegué… bien. El niño está bien.
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Jimena levantaba los platos de su recién terminado almuerzo cuando volteó a la 
puerta de la casa, que solía dejar abierta, donde se asomó una sombra lenta y pe-
nosa. Con el pelo cano y desordenado, la parka mojada por la lluvia y una mochila 
al hombro, Julio apenas levantó la cara para mirarla. Al principio no lo reconoció: 
la cara estaba oculta por la luz de la tarde nublada y sus mejillas se partían por 
arrugas que las deformaban, pero el rostro fue de pronto inconfundible y Julio no 
supo bien qué cayó primero, si los platos rompiéndose o Jimena que se estrellaba 
contra el piso, víctima de un desmayo.

Media hora después, el desastre estaba limpio y no quedaba rastro de accidente 
alguno. La parka quedó colgada en una silla frente a la estufa y la mochila en el 
suelo junto a un sillón. Sobre la cajonera, en el fondo, estaban el televisor apa-
gado, una virgen de porcelana y un teléfono sucio; un ficus algo seco escondía 
la pintura color damasco descascarándose cerca del piso; una extraña pintura 
colgaba por encima del sillón grande a la derecha. Esa aglomeración de muebles 
contrastaba, sin embargo, con su desuso: parecía una morada de ausencias donde 
estas se anidaran para detener el tiempo en cada rincón. En un extremo de la 
mesa del comedor, Julio revolvía una taza de té, mirando de cuando en cuando 

RECOMENZAR
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aquel espacio que, aunque pequeño, le recordaba algún otro que no podía precisar; 
frente a él, Jimena sostenía un vaso de agua con azúcar, mientras su otra mano 
sostenía una toalla húmeda en la cabeza para aliviar el dolor de su caída. Un jarro 
con una flor falsa se cruzaba en el medio de la mesa, separándolos. Habían estado 
mudos desde que Jimena despertara del desmayo y el único sonido en la casa era 
la música de la lluvia cayendo sobre el zinc del techo. Su mano apretaba el vaso 
nerviosamente, pero el rostro era severo, los ojos fijos sobre Julio que ahora no 
desviaba la cara, absorto en la contemplación de aquel espacio.

—Algo me recuerda —dijo rompiendo el silencio, sin mirarla. ―¿Hace cuánto que no 
te veía? Dieciséis, diecisie…

—¿Qué haces acá? —interrumpió ella con sequedad. Los ojos seguían fijos en Julio, 
como si acechase a una rata; él escondió la cabeza entre los hombros.

—Te busco. Hace mucho.

—¡¿Y para qué?! ¿Cómo me encontraste?

—Me costó. Tus antiguos vecinos no sabían de ti desde hace tiempo. Tuve que 
moverme bastante. Te escondiste bien —dijo Julio y encontró sus ojos con los de 
ella. Jimena rompió el contacto casi de inmediato —. Necesitaba verte.—añadió.

—Yo no —dijo Jimena y le tembló la voz por primera vez —. Ehhh… ya me había olvidado.

—Por tu reacción, no lo creo.

—¡¿Te puedes ir, hueón?!

—No, no todavía. Es sábado. Tenemos tiempo. Regálame otro té, por favor.

—Va a llegar mi marido.

—No me mientas, Jimena. Sé que no...

Jimena sintió temor: Julio había sido eficiente al encontrarla y conocer detalles de 
su vida, pero no fue esa la razón de su alarma. Creyó percibir que en la suciedad 
inmóvil de la casa se agitaba algo, como si la ausencia comenzara a inquietarse por 
algo. Había intentado mantenerse firme pero la voluntad le flaqueaba; se enderezó 
para repetirle a Julio que se fuera, mas no tuvo respuesta esta vez. El hombre seguía 
mirando la taza vacía, como tratando de descubrir algún símbolo en los restos de 
té del fondo; a Jimena, que batía con furor creciente el agua con azúcar de su vaso, 
no le prestó mayor atención. El choque del cristal golpeando contra la cuchara 
rivalizaba con la lluvia que caía aún más fuerte afuera. La lánguida luz de la tarde 
entrando por la ventana oscureció la figura de Julio: parecía una sombra hecha de 
pasado, prolongando su helada oscuridad sobre la mesa, distante y demasiado 
presente a la vez.



—Ándate.

—Tráeme mi té, por favor.

—¡Ándate! —gritó Jimena, golpeando la mesa con la mano izquierda. La toalla cayó 
al suelo con un chapoteo extraño.

—¿Cómo has estado? ¿Qué ha sido de ti? ―dijo Julio, tratando de parecer calmo.

—Estoy bien.

—¿Dónde trabajas?

—Julio, ¡¿qué mierda haces aquí?! ¡Ándate!

—Te dije que te busco hace tiempo.

—¡Ándate, Julio, por favor! —dijo Jimena y la voz se le ahogó en la angustia.

—¿Me traerás mi té? —dijo Julio sin mirarla.

La fría luz de aquella tarde nubló los sentidos de Jimena. Por un momento no pudo 
ver; recuperada la vista de pronto reparó en Julio; tenía el pelo ahora negro y des-
ordenado, la cara libre de arrugas, los ojos brillantes y perdidos, y estaba sentado 
en un viejo banco de colegio mientras escudriñaba cautivo en las viñetas de una 
revista de cómic, ajeno completamente al partido de baby fútbol que se jugaba a 
sus espaldas. Extraño le pareció al principio, como a la mayoría de sus compañeros 
de curso. Murmuraban sobre su silencio, su aparente indiferencia, su ambigüedad, 
pero aunque a sus compañeros les causare celo, desagrado e incluso repulsión, a 
Jimena le atraía.

Soportó esa distancia por un tiempo, hasta que le ganó la curiosidad y trató de 
acercarse a él para saber quién era y qué buscaba. También, aunque la avergonzaba 
sentirlo, por cierta lástima. A Julio poco le importaba lo que hablasen de él, pero le 
sorprendió la sorpresiva cercanía de Jimena, él que solía pasar sus jornadas solo, 
arrinconado en el fondo de la sala de clases estudiando o leyendo un cómic, indi-
ferente a las pelotas de papel que caían en su pupitre y que llenaban su lado de la 
sala en las mejores temporadas. Ambos se admiraron de encontrarse y saludarse; de 
conversar y reír juntos a los pocos días; de hacerse amigos; de andar juntos a todo 
sitio y convertirse en el centro de atención del colegio. Y luego se sorprendieron de 
que sus manos se trenzaran al poco tiempo, junto con sus labios, felices de verse 
a los ojos como un par de jóvenes enamorados.

En esos días, Jimena moría por vivir la vida entera junto a Julio.

Pero ahora quería morir, desaparecer, cerrar la puerta de su memoria para olvidarlo 
todo, o al menos moría por ver a Julio desaparecer de su vista, como un espectro de 
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pena y horror que volviera solo para torturarla en ese rincón de la ciudad. Ante ella, 
la figura del joven muchacho se había marchitado de nuevo: era otra vez el mismo 
cuarentón oxidado y canoso, aunque siempre meditabundo. Seguía mirando su taza, 
ahora llena, con una concentración irritante; los ojos parduscos parecían hipnoti-
zados por el remolino de té. Jimena sin embargo estaba pálida, la mano izquierda 
firme sobre su boca, como si además de aguantar el llanto quisiera restarse aliento. 
La derecha sujetaba el vaso con un temblor furioso; el agua con azúcar se había 
acabado hace rato y solo quedaba un resto de líquido pegajoso. Quería beberlo con 
desesperación, intentando obtener algo de dulzura en esa tarde amarga. La luz pálida 
del cielo nublado caía sobre su rostro que brillaba como el de un muerto a la luz de 
una vela; sólo la frente, a la que ya no atendía, mostraba algo de vida: un delgadísimo 
hilo de sangre caía a su sien izquierda y una vena hinchada le latía con violencia.

—¿Por qué viniste?

—Necesitaba verte.

—¡¿Para qué?!

—Pasó mucho tiempo. Mucho, desde que me fui. Nunca más hablamos ―dijo Julio 
y la miró. Sus ojos se humedecieron. La cara se tornó vieja y agria, desnudando 
de pronto una nostalgia pegada como una costra en su memoria. Se reveló en 
plenitud: su sombra vaciló y el peso de la culpa lo hizo esconder la cabeza entre 
los hombros. Agachó la cabeza y ya no la volvió a mirar―. Necesito recordar― dijo al 
fin. Ella se estremeció.

Las manos de Julio sostuvieron las de Jimena con nervioso vigor. Era una tarde 
soleada y el colegio ya casi había terminado. Ambos se graduarían para pronto 
trazar planes juntos, pensaba Jimena: una carrera, una casa simple y pequeña para 
ambos; en realidad no pretendía mucho. Pero los ojos de Julio miraban hacia el sillón, 
preocupados. Estaban en la sala de la casa de Jimena, solos mientras compartían el 
silencio cada vez más tenso. Por fin él habló y con pausada voz dijo que se iba. Su 
padre debía salir del país y la familia toda partiría con él. Jimena rompió en llanto y 
lo abrazó con fuerza por el cuello; Julio respondió con un abrazo igualmente intenso 
y de repente, como no hizo nunca antes, comenzó a besarla con ardor frenético. 
Jimena se entregó toda a ese beso por un momento.

—Estaba nervioso. Asustado— dijo Julio sin levantar la cabeza y sosteniendo la taza 
de té con fuerza. Su voz se quebraba a cada segundo.

El beso pronto pasó a las caricias. Jimena se sorprendió. Nunca antes habían tenido 
sexo, pero el calor de las caricias, más ardientes cada vez, la nubló por un segundo.

«Me dio miedo. Sentí que te perdía.

La mano de Julio irrumpió bajo la falda de Jimena. La niña tuvo miedo; pensó que 
alguno de sus padres podría llegar pronto a la casa y quiso desistir. Intentó retirar la 
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mano de Julio pero él volvió a meterla y le apretó. Un grito se ahogó en su garganta 
y un lento pavor comenzó a crecer en su pecho.

«No me controlé. No quise. ¡No quise!

La mano de Julio pronto comenzó a retirar el calzón en un arrebato de enojo. Ella 
se sobresaltó y dijo que no quería. Él no la miró: su rostro se había endurecido y 
se abalanzó sobre ella resoplando, mientras las manos recorrían con violencia el 
cuerpo de Jimena; ella trató de liberarse espantada, pero no la dejó. Y cuando la 
niña comenzó a sollozar con terror, suplicando que la dejase en paz, la mano de 
Julio cubrió su boca para que nadie escuchase, mientras la inmovilizaba con su peso 
encima, levantándole la falda por sobre la cadera desnuda. Las manos de Jimena 
se crisparon de dolor y pena, atrapadas por la tenaza feroz de su amor. El sillón 
se inundó de lágrimas y un llanto desesperado se detuvo, ahogado por la mano 
izquierda que aprisionaba su boca. Pronto dejó de gritar y solo siguió llorando, 
derrotada. Julio no se detuvo hasta terminar.

«Me fui y no te vi más. Me asusté. Nunca te… quiero que…

El vaso se quebró al caer, derramando el poco líquido dulce que quedaba. Julio tembló 
mientras sostenía su cuerpo apenas con los brazos temblorosos. Desvió los ojos 
húmedos hacia la pared damasco que terminaba de descascararse detrás del ficus. 
Ahí entendió que aquella casa era muy similar a la de los padres de Jimena, años 
atrás, cuando ella lo miraba primero con ilusión y al final con tristeza y horror, pero la 
mujer ya no lo veía. Los ojos de Jimena estaban cerrados y sumergidos en lágrimas, 
mientras sus manos se contraían en un gesto de dolor, ira y pena contra el rostro, 
recordando la tenaza brutal que las aprisionó. Todos los años que quiso perder se 
derrumbaron sobre sus hombros de súbito y aunque quiso vencer la voracidad de la 
emoción, no pudo más: las manos taparon finalmente su cara marchita y comenzó 
a llorar sin consuelo, destruida. El enorme peso del dolor terminó por destruir su 
deseo de olvido, y la escena del hogar paterno antes de su ultraje y que trabajó 
años en construir para ayudarla se había manchado para siempre.

El sonido de la lluvia cesó de pronto para ellos. Parecía como si el mundo se hubiese 
callado. Julio se levantó y dijo algo incomprensible. Dio vuelta la cara, tomó la parka, 
su mochila y salió, mirándola de reojo y cerrando la puerta con cuidado. Linda tu casa, 
dijo antes de partir. Un rato después, luego de un largo silencio y de una inmensa 
quietud, Jimena corrió un poco hacia atrás la silla donde estaba, levantó la toalla 
que había caído al piso y tomando los restos del vaso empezó a secar la mesa y 
el piso. Cada tanto, algunas lágrimas caían de su rostro y la hacían recomenzar.
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Ya no recordaba cuántas veces había repetido enero en el calendario; meses, años, un día 
y noche eternamente repetido. Lo único cierto para aquel hombre era que el año duraba, 
desde hace un tiempo, cinco meses en la cabaña fronteriza que le encargaron vigilar. 
Estaba solo, envenenado de hastío. Hacía muchos de sus años que no veía un hombre en 
aquel desierto. Sus únicas distracciones eran mirar las estrellas innumerables, intentar 
catalogarlas en listados inútiles, limpiar y proteger del polvo la bandera de su patria, 
contar los días y los meses de su año mutilado. Repetía esa rutina para evadir la locura 
y la soledad de aquel paraje muerto. Mientras, el calor de los días lo torturaba hasta 
la desesperanza, como si en lugar de defender un país protegiese la entrada al averno.

La única actividad que lo despertaba era la caza: el hambre le era frecuente y a veces 
lo hacía alucinar en mañanas de calor. Entonces, tomaba su fusil y su corvo, únicos 
compañeros desde hacía tanto tiempo: cada vez que él y sus armas salían, era como 
si un batallón partiera listo para la guerra; a veces regresaba con un pájaro, otras con 
un zorro; en las jornadas más felices cazó una alpaca cuya piel le ayudó a soportar 
las noches frías del desierto. Sin embargo, las armas extrañaban el sabor de la sangre 
humana; él mismo pudo percibir esa tensión las veces en que el corvo laceraba con 
lentitud la forma de sus brazos. De alguna forma sabía que, de no enfrentar nada más 
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que el desamparo y la locura, ese corvo probaría su sangre y el calendario habría de 
morir de soledad y aburrimiento.

Aquella noche le pareció demasiado igual a las otras; apenas un pájaro había 
probado su plomo la jornada anterior, pero cuando el alba empezaba a quebrar la 
oscuridad una sombra se posó con larga lentitud sobre la cabaña en la frontera. 
Venía del este, del otro lado. El hombre insomne se levantó de su catre como sin-
tiendo un llamado. Desde la ventana pudo percibir esa sombra: creyó que era un 
espectro, luego un monstruo; luego pudo ver, con total claridad, que se trataba de 
otro hombre. La sorpresa y el horror lo abrumaron; después, una súbita felicidad. 
El abandono y el tedio eran la puerta de entrada para la locura. Tomó su fusil y 
su corvo, y sintió en ellos una leve vibración, anticipando una fiesta. Comprobó 
que la sombra se acercaba, pero que aún estaba lejos de la cabaña. Decidió salir, 
movido por la adrenalina que le provocaban el peligro y el terror. Sintió que en ese 
encuentro inesperado cumplía su deber como defensor de la patria. Creyó que de 
ese encuentro uno de los dos saldría muerto; que se jugaba el destino de su país, tal 
vez del mundo, en un par de balas y una pelea a cuchillo. Besó su bandera, acaso el 
último amor que le quedaba, y traspuso la puerta dispuesto a enfrentar a la muerte.

La noche se diluía en la luz del próximo sol que empezaba a colmar el cielo. Cuando 
percibió la sombra ya muy cerca, el hombre cargó el fusil y apuntó hacia ella. Le gritó, 
con miedo e ira en su voz, que rindiera sus armas y se entregase a la ley de su nación. La 
sombra, aún lejos, respondió con palabras que el hombre sintió como un sabor conocido, 
pero que en la sucesión de la soledad y los años se le habían perdido hasta volverlas 
incomprensibles. Sintió, en aquellas palabras escurridizas, la amenaza, el espanto, la 
muerte. El hombre volvió a gritar: la sombra hizo lo propio. El dedo en el gatillo estaba 
muy tenso; el fusil temblaba ansioso y pudo sentir esa misma ansiedad en el corvo 
colgando de su cinto. Vio que la sombra perdía la forma de sus brazos dentro de ella, 
buscando en la oscuridad. Algo alcanzó a brillar. Aterrado y enceguecido por el peligro, 
el hombre estalló en una retahíla de insultos, apretó el gatillo y pudo ver, después del 
trueno, a la sombra desplomándose en el polvo. Corrió hacia ella, le dio un puntapié a la 
pistola ya indesmentible, dio vuelta a su enemigo para que diera la cara al suelo y tiró la 
cabeza hacia atrás. El corvo se deslizó con lentitud por la garganta, saboreando el triunfo.

El sol acabó por vencer a la noche; entonces, fue el silencio. La única música en el 
mundo fue el choque de las gotas de sangre del cuello abierto que rompían el polvo. 
El hombre vio la cara de su enemigo y pudo ver en sus ojos que algo los hermanaba: la 
desesperación, la locura y una soledad insondable. Casi creyó envidiar su destino. Soltó 
al futuro cadáver y lo dejó besar la tierra por última vez. Se sentía gozoso, aunque una 
extraña angustia comenzó a abrumarlo. Abandonó al cuerpo que agonizaba y corrió a 
la casa a ofrendar la sangre del enemigo a su bandera. La besó, y de pronto sintió que 
se despertaba de una ilusión: vio la tela, la franja roja intolerable, el rectángulo albo y 
la blanca estrella solitaria reinando en el azul de un cuadrado perfecto. La miró como si 
fuese un recuerdo inútil. Supo de repente que su larga espera no había servido de nada. 
Enero se moría y septiembre se acercaba triunfante. Entonces, aunque en verdad nunca 
lo pudo saber, el último hombre en la tierra sintió que con esa muerte había fundado otra 
patria y adoptado otro nombre: ahora su país se llamaba Nada y su nombre era Nadie.
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«…siete, eeeeeh… nueve... ¡Salí!». Daniel había terminado su desordenada cuenta. 
En ese pequeño rincón del patio de la escuela no se movía una hoja ni se oía una 
voz. Entonces, el niño abrió los ojos, se despegó del árbol donde había contado y 
fue a buscar a sus compañeros con paso furtivo.

Lentamente fueron cayendo. Muy pocos se salvaron, pero el «un dos tres por…» 
terminaba el juego para los perdedores. Así fueron atrapados casi todos, hasta que 
quedaron muy pocos niños sin hallar y muy pocos sitios donde buscar. Entonces, 
junto a la pared que separaba la escuela de la calle, Daniel vio el viejo cuartucho 
de cemento con puertas verdes metálicas, donde estaban instalados los grandes 
balones de gas para el calefón de los camarines. Fue caminando con el mismo 
sigilo que lo ayudó a encontrar a tantos. De pronto, ya muy cerca de abrir la puerta 
verde, Daniel oyó un susurro. No pudo entender lo que decía y acercó el oído; una 
voz temblorosa repetía con lentitud: «No te preocupes. Quédate calladita y nadie 
nos va a encontrar».

Daniel sonrió. Estuvo a punto de gritar «¡Un dos tres por… !» al abrir la puerta, pero 
no reconoció el rostro que vio. Una niña muy pequeña, dos o tres cursos menor 
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que él, estaba acurrucada entre la pared derecha del cuarto y uno de los grandes 
balones amarillos; el delantal a cuadros ya tenía algunas manchas de barro por 
la tierra húmeda a sus pies, el pelo negro caía a ambos lados de su cara en dos 
moños desordenados y abrazaba en su pecho a una pequeña y sonriente muñeca 
de trapo. De pronto, Daniel se dio cuenta de que la niña lo miraba. «¿Te perdiste? 
¿Estás bien? Si quieres llamo a un profesor», dijo. Ella se negó, y entonces Daniel 
vio en los ojos de esa niña algo que nunca antes había visto con tal claridad: 
el miedo. Las miradas de ambos se encontraron y él, desbordado por el temor, 
no supo qué decir. Esos ojos eran una luz en medio de una noche sin estrellas, 
rodeada de oscuridad. El niño se sintió de pronto abrumado y estuvo a punto de 
retirarse cuando la niña habló; nunca sintió semejante tristeza como cuando 
escuchó esas palabras.

—No le cuentes a nadie, por favor.

Daniel asintió en silencio y cerró la puerta con cuidado. El chirrido de la herrumbre 
en las bisagras lo detuvo por un momento y miró para todos lados: un par de niños 
pasaron cerca, sin percatarse de él. Respiró aliviado; luego, volvió al juego para 
encontrar a sus compañeros restantes.

La campana sonó, anunciando el fin del recreo. Los niños se devolvían a su sala 
cuando Daniel casi tropezó con un hombre alto y delgado, del personal de aseo; el 
tipo parecía preocupado, como si buscase algo o a alguien. Daniel pidió disculpas, 
pero antes de alejarse el hombre lo llamó:

—Oye, tú, ¿viste a una niñita de kínder por acá o en el patio?

Daniel se había dado vuelta para verlo. Cuando oyó su voz, nuevamente sintió el 
mismo miedo que había sentido antes, pero esta vez no venía del otro, sino de él 
mismo; vio al hombre alto y de mirada molesta y creyó ver a una figura horrible 
que lo acechaba. Oyó la voz y respiró el mismo desamparo que oyó respirar en otro 
pecho. Miró los ojos de aquel hombre y supo que la tristeza, que ahora sentía tan 
viva, pudo verla en aquellos ojos que le pedían entre lágrimas no denunciarla, allá 
en el húmedo cuarto del gas en el patio del colegio.

—Bueno, ¿la viste? Anda con una muñeca fea, de trapo.

—Eeeeh… no. No la he visto.

—Ah… bueno. Ya, ándate a clases será mejor —, dijo el hombre, algo alterado, y se 
alejó para seguir concentrado en su búsqueda.

Daniel no hizo gesto alguno, se dio vuelta y corrió para alcanzar a sus compañeros.

Ya en clases, el niño no pudo pensar sino en el cuarto y la niña escondida dentro 
de él. De pronto, atormentado por un presentimiento, pidió permiso para ir al baño 
y caminó con prisa nerviosa hacia el patio.
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Fuera de las salas no había un alma. Cada paso lo sentía más largo y pesado; el 
miedo lo hacía avanzar con lentitud y sentía que la distancia entre él y el cuartucho 
húmedo se hacía inconmensurable. Finalmente el niño llegó y se detuvo, como antes, 
acercando el oído al rincón donde antes había escuchado el susurro.

No oyó nada. Miró a todos lados; no encontró ninguna mirada espía ni ojos que 
lo anulasen de miedo. Con mucho cuidado abrió la puerta, pero a nadie halló. El 
cuarto ahora se encontraba vacío. Estuvo a punto de pensar que todo había sido 
un sueño o un cuento armado en su imaginación infantil, cuando sus ojos la vieron: 
entre la pared y el balón de gas, ahí donde antes vio a la niña, estaba su muñeca. 
Desamparada. Sonriente. Sola.

Por puro instinto la tomó. Vio el vestido sucio por manos pequeñas, los ojos de 
botón cosido, el pelo hecho de tiras de lana negra, la sonrisa roja que ahora le 
parecía una mueca horrible. Sin pensarlo, la apretó contra su pecho. Daniel creyó 
que por un momento abrazaba a la niña. ¿Dónde estará? ¿Pudo irse mientras nadie 
veía? ¿La encontraron?

Casi creyendo que todo era realmente un sueño, como si no hubiese visto más que 
un juguete de trapo acurrucado por la sombra, Daniel volvió a poner con delicadeza 
a la muñeca en su sitio. Luego, fue cerrando lentamente la puerta, acompañado 
por el sonido lúgubre de las bisagras oxidadas. Los breves rayos del sol de otoño 
iluminaron el balón de gas, el rincón vacío del cuarto y la cara de la muñeca con 
sus ojos monstruosos. El niño miró por última vez al sitio donde, lo supo tiempo 
después, había visto a la desesperanza a los ojos. Ahí la muñeca, invisible a cual-
quier otra mirada, le regaló una última sonrisa, apoyada sobre la tierra húmeda y 
el balón helado, mientras la puerta se cerraba con lentitud y la última luz se moría.
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Un temblor abrumó a Sol cuando pudo ver la entrada a su destino. Creyó que era por 
el frío que venía del Metro subterráneo, pero luego pudo ver que la escalera hacia 
el metro era la respuesta a sus dudas y el inicio del final. Sintió el mismo miedo 
que pudo percibir cuando planeaba su escapatoria, pero ahora no había lugar a la 
conjetura ni a la posibilidad de trazar de nuevo el objetivo: trasponer la entrada era 
aceptar lo inevitable. Pudo haber dado media vuelta y desistir; no se culparía por 
el miedo, pero creyó que en la entrada ya no tenía opción de dar pie atrás. Tomó 
aire, se sintió valerosa y bajó las escaleras hasta la estación.

El aire frío la estremeció. En la bajada al subterráneo, un largo pasillo conectaba la vereda 
sur con el andén; en él pululaba no sólo la gente que se apuraba para apretarse en el 
espacio que pudieran encontrar en el vagón, sino que también había un numero grande 
de vendedores ambulantes que vendían sus productos sobre un paño como coleros 
de feria. Aunque bien iluminado, el pasillo tenía cierto aire tenebroso. La sensación 
se multiplicaba en el espejo que recorría las paredes de lado a lado, elevándose a la 
altura de una persona promedio. Cualquiera que tuviese la estatura precisa podía ver 
su rostro durante todo el camino al andén, en un ejercicio de sorpresa o mera vanidad. 
Pero a Sol le daba la impresión de que de todas las miradas cuyo reflejo aparecía ante 
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sus ojos, ninguna le prestaba atención, sensación multiplicada hasta el infinito en los 
espejos reflejados. De pronto reparó en su propia imagen reflejada: no veía su rostro 
completo. Su altura alcanzaba a mostrarle el color de sus ojos; el pelo desordenado 
coronaba la frente ajada y los ojos cansados, meditabundos, tristes y solitarios.

De repente, como si cayera en un sueño de bruces, una música la sacó de sus pensa-
mientos. No había visto que a un costado, escondido entre los vendedores ambulantes 
y ajeno al vigilante que miraba con desdén, un hombre taciturno tocaba un viejo pero 
cuidado acordeón. El tipo aparentaba los estragos típicos de un sujeto entrando en los 
cincuenta, pero había algo más vago o ambiguo, como si los años en él se hubieran 
detenido. Ajeno al bullicio alrededor, el hombre tocaba la música con pausa, consumando 
en cada nota final un leve y casi imperceptible desgarro, como si percibiese en cada 
nota un particular acontecimiento. Sol se quedó un momento frente a él, concentrán-
dose en la cadencia de las notas y el movimiento del fuelle. De pronto pudo hilar cada 
nota y cada tempo; comprendió que la música del desconocido tomaba la forma de un 
tango. No recordaba si había oído esa canción antes, quizás en la casa de sus abuelos 
cuando era niña o en alguna tertulia olvidada por la borrachera; no obstante, le pareció 
que cada nota y cada compás se alargaran envolviendo el ambiente todo. El tono del 
tema le pareció particularmente triste, pero eso la reconfortó. Sintió que por algún 
azar feliz ese tanguero anónimo estaba ahí para obsequiarle un personal e inesperado 
réquiem, a pesar de la desidia del mundo. Y se quedó para escucharlo, embriagada de 
vida, música y deseo. La magia de la melodía le hizo perder, por un momento, todo 
apuro. Nada sacaba ahora con precipitar lo inevitable: entre todas las circunstancias 
de la vida y sus intrincamientos, la muerte le pareció la única certeza. Sin embargo, 
por un momento detenida en el goce pleno de la música y su dolor, demoraba ese final.

Y de pronto despertó de ese sueño para descubrir que seguía soñando. Vio que el 
pasillo que conducía al andén había cambiado: la luz se había vuelto mortecina; 
los vendedores ambulantes vendían improvisadas coronas de flores, voceándolas 
con oscura fuerza y los espejos, que antes la ignoraban, ahora la seguían con 
singular interés. Aunque los viajeros seguían sin prestarle atención, Sol se dio 
cuenta casi con entusiasmo que sus reflejos se quedaban con ella, devolviéndole 
infinitas miradas: algunas veian curiosas, anticipando el morbo del espectáculo 
atroz por venir; otras, muchas de ellas, le devolvían un ceño arrugado por el peso 
de la tristeza, pero la mayoría la miraba con ansiedad y ternura, invitándola, como 
si aquella ruta hacia el final fuese el principio de una fiesta. Esa extraña emoción 
crecía hasta la eternidad en los espejos enfrentados. No pudo evitar sonreír; por 
un momento toda la angustia había desaparecido. Sabía que hacer, pero la tristeza 
que antes la derrumbaba desapareció en un instante. Dejó la pena abandonada en 
el pasillo para que la pisoteasen los pasos innumerables de la ciudad. La visión 
se fue en un grito del guardia que impedía a una mujer ponerse a vender en el 
pasillo rumbo a la estación. De pronto todo fue un desorden: los vendedores y la 
gente gritando sin sentido. La música se apagó repentinamente y el hombre con 
el acordeón parecía mirar hacia donde Sol se encontraba, tratando de hallar algo 
en el gentío. Su mirada y la de Sol no pudieron encontrarse y pronto la cantidad de 
gente agolpada fue insuperable. Se perdieron la música, las coronas y las sombras 
en los espejos. Sol entendió que no debía dilatar más el momento: la decisión 
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estaba tomada. Con tranquilidad, pasó rauda hasta el torniquete y bajó sin dudar 
a la estación, al andén con destino poniente.

Había mucha gente, pero no con la acumulación frenética del corredor en frente, 
por lo que moverse le fue más fácil. Con sigilo evitó las miradas de los vigilantes 
que cuidaban que las personas no traspasasen la línea amarilla. Cada rostro que vio 
mostraba una mueca cansada, aburrida o ansiosa de tomar el tren y llegar pronto a 
su hogar. Con esa última mirada se identificó. Caminó hasta el final del andén, donde 
el tren aparecería para no darle oportunidad alguna de arrepentimiento. Se acercó 
para mirar de reojo: había una curva en el túnel que hacía que el tren apareciese 
de improviso ante la estación y por lo mismo era difícil anticipar el movimiento. 
Dejó pasar uno, dos, y tres para memorizar la frecuencia y el rugido que le devolvía 
el oscuro túnel antes de entrar el primer carro. No dejaría pasar el cuarto tren.

Mientras el murmullo hosco del vehículo entrando al andén crecía desde lo imperceptible, 
Sol sintió una prisa que le detuvo el corazón. Cerró los ojos; imaginó el tren entrando 
con violencia y a ella dejándose caer a las vías ante el rostro aterrorizado del conductor 
que no alcanzaba a atinar a nada. Vio el cristal regalándole un último reflejo de sus 
ojos, las luces, la pintura del carro y luego ruedas, fierros y rieles. Sintió el dolor como 
una punzada feroz. De pronto su vista rodaba apagándose, muriendo, y se preguntó si 
podría escuchar de nuevo esa música, ese acordeón batiéndose con la calma segura 
de su intérprete, ese desgarro de música que por un momento tan corto la hizo feliz.

Algo ocurrió. Una estridencia, un coro de gritos. En un segundo todo se volvió un 
caos. Sol abrió los ojos y vio al tren entrar a la estación con un frenazo brutal que 
hizo aparecer humo desde los rieles. Delante de ella en el andén, las personas que 
antes esperaban huían despavoridas, tapándose los ojos para no ver la imagen atroz. 
Algunos vencieron el miedo y se acercaron al frente del tren, frenando el grito de 
terror con sus manos. Sol se confundió entre el ruido, el llanto y los guardias que 
ordenaron a todos abandonar el andén. Cuando salió, el ruido de la policía entrando 
la distrajo por un momento, pero luego se puso a pensar. ¿Alguien se había suicidado 
en lugar de ella? ¿Alguna persona anticipó su deseo y se lo robó? ¿O todo lo que 
había pasado no era más que un sueño interrumpido?

Quiso repetir sus pasos. Sol volvió por el mismo pasillo por donde había entrado 
a la estación. Todos ansiaban escapar. Algunos pasajeros corrían con el rostro 
demacrado; otros ocultaban su espanto en un grito y una mueca iracunda. Los 
vendedores tomaban sus productos para perderse entre el aterrorizado gentío. 
Entonces, Sol vio al hombre del acordeón sentado en su rincón: le dio la impresión 
de que esperaba algo. De pronto, ese hombre la encontró con la mirada y se levantó 
para ir a su encuentro, sonriendo. Ella buscó algún billete para pagar por aquel tango, 
pero entonces sus ojos vieron a la pared y sus espejos: las sombras la miraban con 
ternura y satisfacción. No veía su mirada en el reflejo. Absorta, entendió al fin que 
no tenía miedo. El hombre se le acercó con júbilo.

—Me alegro de que se haya decidido —le dijo al abrazarla —. Esta noche yo tocaba 
para usted.
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Las luces de la casa están apagadas y ya cerré bien las cortinas. Todo está listo. 
Ahora es cosa de esperar a que se asiente la noche y esperar unos minutos a que 
llegues. O unas horas, no sé. Cada día te demoras más, a veces no te veo por días 
o semanas o meses, y sin embargo cada vez que llegas siempre tienes el mismo 
rostro, las mismas arrugas alrededor de tus ojos, la misma sonrisa. Estás loco, 
deberías ver a un siquiatra me dice mi hermana cada vez que viene a verme y ve 
las cortinas cerradas y la casa a oscuras, y yo le digo que no, no estoy loco, solo 
veo cosas que tú no puedes ver. Ojalá pudiera prestarte mis ojos para que pudie-
ras ver lo que yo veo, le digo y ella habla consigo misma, como culpándose. No es 
tu culpa, Claudia. Tú no estabas en la casa ese día, le digo. Ella me pregunta por 
qué haces esto, por qué persistes, y yo abro la puerta de la casa y le pido que se 
retire. Hay preguntas que no se hacen, le digo, antes de cerrar la puerta haciéndo-
me el ofendido, y aunque en verdad no me ofende ella no entiende porque esa 
pregunta es solo mi fardo y no quiero que lo cargue por mí. Por qué, por qué. Algu-
na vez leí en una novela de Sacheri que no hay palabra más puta en el idioma 
español que el “pero”. Te quiero, pero. Podría ser, pero. No es grave, pero. Creo que 
significaba la imposibilidad de intentar algo, de dinamitar lo que era, según re-
cuerdo. Para mí nunca fue problema esa palabra, pero ¿por qué? Esa pregunta era 

AFUERA YA NO 
HAY MONSTRUOS



45F E L I P E  M A R I L A O  G O N Z Á L E Z

solo mía, mi marca… Mi problema con ella viene desde mi niñez. Recuerdo que al 
principio el por qué era casi no pensado, automático, y no tuve ninguna mala in-
tención cuando empecé a decirlo. De repente ocurría una cosa o la Claudia o el 
papá o tú decían algo y yo preguntaba por qué. Al principio era inocente, de verdad 
quería saber y ustedes intentaban responder, a veces con lo que sabían, a veces 
con chistes, pero cuando me di cuenta de que a veces mentían porque no sabían 
qué decir fui preguntando con cada vez menos ganas de conocer y con más de 
creer que nada era cierto, de derrumbar las mentiras. Todavía hoy recuerdo tu voz 
cuando alguna vez me dijiste no sé, mi amor. Tu voz que siento cada vez más 
distante. ¿Tu voz? ¿Ya estás aquí? Cada día te demoras más en venir. ¿Ya puedo 
cerrar los ojos para verte? No, no eres tú. Es la voz de la vecina que entra a su 
departamento. Algunas veces me la he topado y le pregunto cualquier cosa para 
meterle conversa y escucharla hablar. ¿Cómo está, vecina? ¿Cómo estuvo la pega?, 
u otra cosa para que diga lo que sea, porque hay algo en su voz que me hace re-
cordarte y no me importa que la vecina siempre responda diciendo sí, bien, todo 
tranquilo, discúlpeme vecino que me tengo que ir, porque su voz se me queda en 
el oído y me hace recordar la tuya. No sé, mi amor, me dijiste y con el tiempo mi 
curiosidad infantil se fue convirtiendo en un escepticismo amargo. Dejé de tener 
dudas, de preguntar por qué, y con el tiempo dejé de creer en casi todo. Perdí mi 
fe en el viejo pascuero, en los juegos, y después en los amigos, la patria, el amor, 
dios, pero hay una historia que nunca dejé de creer porque siempre se cumple tal 
cual la prometiste, aunque cada vez me cuesta más verte. Supongo que será por 
los años o que cada vez me cuesta más estando solo, pero aunque te demores y 
las horas de la noche se alarguen siempre tu rostro es tan claro como esa vez. No 
has cambiado a pesar de los años. De ese año. Recuerdo que era 1986. Recuerdo 
que hacía frío. Esa tarde el cielo amenazaba lluvia y yo estaba feliz porque estabas 
conmigo en casa. Me gusta tanto el invierno porque hace frío y las noches son 
largas para estar contigo. Claudia estaba en el colegio y mi papá en su trabajo. 
Íbamos a almorzar y yo recuerdo que te ayudaba a poner los servicios en la mesa 
porque estabas haciendo arroz con huevo. ¿Te acuerdas? ¿Eres tú? No, es de nuevo 
la vecina que ahora salió a pasear con su perro. A veces me gustaría poner un 
aislante en la puerta para no sentir el ruido del pasillo y que nada me impida 
escucharte. Cada día me cuesta más oír tu voz, escucharte decir ¿la mesa está 
lista, mi amor?, y yo decirte que no mientras me río y tú te haces la enojada y me 
apuras para que termine. Estaba tan contento porque hacías arroz con huevo que 
me encanta. Nadie lo hace como tú. Me encantaría que pudieras cocinar para mí 
de nuevo pero aún no vienes y me nublan las conversaciones de pasillo y la voz 
de la Claudia que antes de salir del departamento se devuelve y me dice por favor 
no insistas en esta locura, Pablo, ella ya no está, necesitas ayuda, y yo le digo que 
me deje porque tú me lo prometiste y siempre vuelves, solo te demoras porque el 
tiempo nos va volviendo tan lentos para todo. Mi pobre hermana, no es su culpa. 
Ella no estaba cuando yo había puesto recién un tenedor y un cuchillo y los dos 
sentimos un auto o un camión frenando en el pasaje con violencia, luego un 
portazo, luego una confusión de gritos. Me agarraste de la mano y me llevaste a 
tu pieza. ¿Recuerdas tu cara, tus ojos? Yo sí, todos los días. Se ven igual a cuando 
veo mi rostro en el espejo y recuerdo la firmeza de tu mano, el terror en tu silencio, 
y que te agachaste a los pies de tu cama y como pudiste me metiste debajo. 
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¡Debajo, cierto! Estoy tan distraído y viejo que a veces olvido que debo esperarte 
bajo la cama, como cuando Claudia, tú y yo jugábamos a hacernos cosquillas o a 
escondernos y sólo salíamos cuando después de actuar como si fueses una espía 
te escabullías de modo furtivo y después de unos minutos nos gritabas afuera ya 
no hay monstruos, ya pueden salir, pero cuando el papá me encontró esa vez de-
bajo de tu cama con los vecinos y creían que estaba desmayado, los monstruos 
habían pasado demasiado cerca. No, no estoy desmayado, estoy esperándote como 
me lo prometiste y donde, aunque cada vez me sea más difícil verte y oírte, siem-
pre estás. Mucho tiempo creí que volvías o que yo volvía a ti, sin embargo con los 
años comprendí que nadie vuelve a los lugares o a las personas que ama porque 
en verdad nunca se ha ido de ellos. Yo siempre estoy ahí, debajo de tu cama, 
muerto de susto, viendo tu rostro pálido y escuchando tu voz que me dice cierra 
los ojos no te muevas y no digas nada. Perdóname, mamá, la Claudia no tiene la 
culpa. Si alguien es culpable soy yo por querer saber qué pasaba, por no entender 
que mi temor y mi duda nos arrastraba a las garras verde olivo de los monstruos. 
Tenía miedo, no entendía nada y mientras tu voz me repetía cierra los ojos no te 
muevas y no digas nada los portazos y los gritos y los llantos se acercaban y mi 
horror crecía cada vez más y ya no pude aguantarme y te pregunté por última vez 
¿por qué, mamá?, y tu viste mis ojos y comprendiste mi terror de niño. La casa 
estaba con olor a humo porque dejaste los huevos en el sartén y ya se estaban 
quemando. ¡Los huevos! Me faltó eso. Con los años se me olvidan todos los pasos. 
Caliento el arroz y frío un par de huevos para cenar. Los como y me acuerdo de que 
nadie los hacía como tú, que a nadie le quedaban tan firmes como esa vez que 
estabas a punto de servir el primer plato y yo recién iba a buscar los servicios para 
mí y de pronto fue el frenazo, los gritos, la confusión y tu mano llevándome a tu 
pieza, tus brazos metiéndome bajo tu cama, tu voz diciéndome cierra los ojos no 
te muevas y no digas nada, mi voz preguntando con miedo ¿por qué? Y tú ahí me 
hiciste tu promesa con tanta dulzura que me quedé ahí quieto, con los ojos cerra-
dos, sin moverme ni decir nada. Mi papá creyó que estaba desmayado cuando me 
encontró con los vecinos y no abrí los ojos hasta que la Claudia llegó del colegio 
y una vecina nos explicó lo mejor que pudo qué había ocurrido. Mi pobre hermana. 
Aún nos veo caminando por las calles de la mano con mi papá y junto a otras 
muchas personas con tu foto en blanco y negro en un cartel muy similar a otros. 
¿Dónde están?, pregunta la gente, y camino con la cabeza gacha porque yo sí sé 
dónde estás y la Claudia me pide que me calle y me da una cachetada y me dice 
ya no estamos para huevadas de niño, Pablo, mira cómo está de angustiado el 
papá, pero la verdad es que seguimos siendo niños, Claudia, dos niños tomándo-
nos las manos muertos de susto mientras no aparezcas y nos digas que afuera ya 
no hay nada que temer. Y sin embargo estás ahí, mamá, donde me lo prometiste, 
aunque te demores porque los años nos alcanzan a todos y tu recuerdo envejece 
conmigo y con Claudia y mi papá a quien el tiempo y la amargura acabaron por 
matarlo. Ella y yo nos vemos tan muertos y amargados cuando ya sin él marcha-
mos por las calles de Santiago con tu foto en el cartel y yo me siento tan triste 
porque Claudia no sabe dónde estás, porque no puede verte. Ojalá pudiera pres-
tarte mis ojos para que pudieras ver lo que yo veo, hermana mía. Ojalá pudiera 
prestarte mis oídos para que escucharas lo que oí, porque cuando los gritos de 
terror crecían en el pasaje y se acercaban a la casa y yo estaba tan asustado que 
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te pregunté llorando ¿por qué, mamá? me dijiste, porque cuando lo hagas podrás 
verme en la oscuridad… Las luces de la casa están apagadas y ya cerré bien las 
cortinas. Me comí un arroz con huevos y me percaté que la vecina volvió con su 
perro. Ya no volverá a salir y eso me tranquiliza. Todo está listo. Ahora cuido que 
las cortinas permanezcan bien cerradas y que no se oiga nada, pero se oye algo, 
es el citófono. Buenas noches, ¿quién busca? ¡Claudia! Por favor, que suba altiro. 
Abro la puerta y la veo con la cara marchita de años y lágrimas y me dice quiero 
verla como tú, Pablo. ¿Se podrá? Y no sé si se puede pero tenemos que intentarlo, 
le digo. Ven, pasa, te caliento arroz y te frío unos huevos, no, tienes que comer 
aunque no tengas hambre. Aquí no hay lugar para los peros ¿Ya terminaste? Tran-
quila, después lavamos los platos, ahora debemos meternos bajo la cama. Sí, bajo 
la cama, como cuando éramos niños, de otra forma no funciona. Perdona lo sucio, 
deja tus zapatos allá y ahora métete bien adentro, cierra los ojos no te muevas y 
no digas nada. Yo estoy contigo. No te muevas, le repito y por instinto tomo su 
mano con el mismo susto que teníamos al quedarnos solos y como me la tomas-
te esa vez y pasan los minutos y las horas y de repente Claudia tiembla y me 
susurra ¡la veo, Pablo! ¡La puedo oír!, y le digo que yo también. Porque te vemos, 
mamá. Te vemos igual como te vi cuando me revelaste esa magia que ahora ya no 
es solo mía. Te vemos con la misma ropa y la misma sonrisa de ese día, sin miedo 
en el rostro ni en el pecho. Te vemos igual que cuando jugábamos contigo, y aun-
que no podamos tocarte te vemos y te escuchamos y ya no dejaremos de encon-
trarte porque jamás te has ido de nosotros. Y cuando siento la mano de la Claudia 
apretar la mía con amor me pongo contento como hacía muchos años, cuando 
estábamos los tres solos bajo tu cama y los monstruos pasaban de largo.
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El hombre mira entreabriendo la puerta de la pieza al cuerpo que duerme con 
dificultad en la cama. Todo parece tan calmo, tan quieto, como una boca cerrada a 
punto de abrirse para gritar, porque si a las calles de la ciudad no las conmueve ni 
un alma, en cada casa y departamento hay un grito encarcelado que no traspasa las 
paredes. Espía los grandes ojos cerrados de su mujer, su rostro delgado, su cuerpo 
marchitándose por las dos semanas durmiendo mal y comiendo apenas por las 
escaras que se le habían formado en la boca. Ella duerme o parece dormir y su pecho 
sube y baja en una respiración larga y penosa. Él ya sabe que el ejercicio mismo 
le es difícil y quiere íntimamente tocarla, decirle unas palabras al oído, besarla. 
Pero cada vez que ella abría los ojos, cerraba la puerta con sigilo. Ahora también 
se dispone a cerrar una vez más, quizás la última, hasta que, con el rabillo del ojo, 
ya casi con el marco cerrado, ve que la cortina que clausura la ventana de la pieza 
deja entrar un pequeño hilo de luz. Una luz, nada más.

¿Recuerdas cuando nos quedábamos mirando por la ventana? Veíamos el sol aparecer 
tras la montaña y la ciudad despertando a otra mañana feroz e inquieta, y por la 
noche a las estrellas competir con las luces insomnes de vidrio y neón. ¿Por qué tuvo 
que venir la noche a acunarse en tu pecho? Ni ellos ni nadie lo sabía. Sólo supieron 

LA LUZ 
EN LA VENTANA
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que la peste había llegado y el gobierno ordenó a la gente a encerrarse en sus casas 
sin demora. Después de ya varias semanas desde su aparición, aún no era posible 
conocer la naturaleza de esta o si había una cura posible. El horror todavía no tenía 
nombre ni identidad, por lo que la única opción posible era esconderse y, sobre todas 
las cosas, evitarse a cualquier costo. A solo unos metros, los amigos, los padres, los 
hijos, los amantes debían permanecer separados; estando a veces a un par de pasos 
de un abrazo o un beso, el miedo era el muro que los obligaba a estar separados.

Todavía veo la luz caer en tu rostro cuando mirabas por la ventana, el viento caliente 
del verano moviendo tu pelo, la lluvia mojando tus mejillas en invierno. Decías 
que desde ahí te sentías como en lo más alto de una torre, serena e intocable, 
que nada podría herirte en ese refugio que era nuestro, que ya no te preocupes 
más, Eduardo, aquí nada puede herirme si estás tú, y sin embargo te vi tantas 
veces cuando te escondías de tus monstruos en un rincón y hoy te veo ahí, casi 
quebrada por la enfermedad y tu propia pena que nunca fue solo tuya. ¿Estuve en 
verdad ahí contigo, Beatriz? ¿Me dejaste entrar alguna vez? El cuerpo de la mujer 
se agita con levedad por un sueño intranquilo y él entra como muchas veces con 
la mascarilla en el rostro para poner una toalla húmeda en su frente que aplaque 
en algo la fiebre. Cuando Beatriz empezó a sentir frío, a ver que su piel se tornaba 
gris, ambos se dieron cuenta de que el mal había llegado. Como si fuese parte de 
un pacto secreto, ella se fue caminando con lentitud a la pieza, cerrando la puerta 
mientras él desinfectaba todo lo utilizado y colgaba en la entrada de la casa y en 
la ventana del balcón un pañuelo azul: la señal convenida para anunciar al mundo 
que la pequeña fortaleza de 35 metros cuadrados había sido vencida. A la mañana 
siguiente los vecinos dejaron en la entrada comida e implementos para el cuidado 
de ambos y Eduardo le gritaba tras la puerta cerrada con emoción, con el corazón 
lleno de esperanza, que pronto hallarían una forma de sanarla, y a pesar de no 
poder verse ambos se sentían, con la madera de la puerta convirtiéndose en la 
única extensión de su tacto. Pero luego los síntomas fueron avanzando y con ello 
el cuerpo de Beatriz se fue entumeciendo por el frío que recorría la espalda y las 
extremidades, y sus ojos comenzaron a nublarse, el gris de la piel se acentuó y con 
ello la inapetencia, el cuerpo delgado de súbito, el paladar y la garganta que se 
rompían con espantosa facilidad ante un ataque de tos, y una tristeza profunda como 
esa llanura imaginaria que Beatriz decía ver desde su atalaya comprada a crédito. 
Pronto la cama fue el único lugar que ella pudo ocupar, cada vez más abandonada 
a la peste y a sus monstruos. Tus monstros, Beatriz, esos que dejaste recorrerte 
porque yo soy así y nada puedo hacer para cambiarme, como me decías cuando te 
desvelabas llorando y rehusabas que te ayudara. Decías que la luz entrando por la 
ventana era tu refugio, que ahí la pena se escondía hondo en tu pecho, cegada por 
el sol, cuando esa luz era el único lugar donde tú y yo éramos felices y hoy es un 
pequeño rayo que entra furtivo entre las cortinas para mostrarme tu cuerpo marchito 
y decirme que nos queda cada vez menos tiempo. Ya es tarde para nosotros, tal vez. 
Eduardo le servía el almuerzo y dejaba el plato en el piso a la entrada de la pieza, 
mirando a Beatriz a distancia segura que comía con lentitud, con dolor por cada 
mordida y cada trago, y él la veía con una mezcla extraña de compasión y olvido. 
Sabía que era ella, podía reconocer sus facciones a pesar de la violenta flacura, 
pero a la vez la encontraba cada vez más desconocida, como si también fuera su 



50 P A P E L E S  F A L L I D O S

alma la que se fuera adelgazando y rompiendo cada vez. A veces se veían a través 
de la puerta semiabierta y ella estiraba la mano con dificultad, como queriendo 
acariciarlo con el aire que sus dedos tocaban, y él a veces respondía el gesto con el 
corazón apretado, pero en otras ocasiones el corría la mirada con gesto renuente. 
¿Me dejaste entrar alguna vez? Cada día que pasaba, cada hora, la enfermedad 
seguía consumiéndolos. Porque en el horror que había llegado para separarlos, el 
hombre intuyó que ambos eran los enfermos: ella, de aflicción y de dolores y de 
muerte; él, de una apatía que medraba a pesar de su amor, y ambos sentimientos 
crecían en su pecho, atormentándolo.

Ya había perdido la cuenta de los días, cuando la televisión y los murmullos de las 
calles anunció lo inesperado: la ciencia descubrió la causa de la peste y prometió 
un tratamiento efectivo para los portadores y enfermos en primeras etapas. El 
gobierno ya había ordenado al ejército recorrer el país para rescatar a todos los 
que fueran posibles de sanar. ¿Ves la luz entrar por la ventana, Beatriz? Lentamente 
se va haciendo más y más grande, pero no logra tocarte. Al caer la noche Eduardo 
se dio cuenta que varios camiones empezaban a patrullar las calles, recogiendo 
a los que podían ser salvados. Era tan simple huir. El encierro lo había llevado a la 
desesperación y veía con el corazón fogoso a algunos de sus vecinos saliendo de sus 
casas para ser rescatados. Algunos iban con sus familias completas y otros dejaban 
los hogares en soledad, sin voltear a ver lo que dejaban. La esperanza quemaba su 
pecho, pero a la vez una fría preocupación empezó a atacarlo. La solución no servía 
para los ya muy enfermos, que estaban condenados a consumirse en una agonía 
lenta y atroz. Eduardo termina de hacer una rápida maleta y va caminando, con 
miedo, hacia la pieza. Entreabre la puerta, enciende la luz y ve a Beatriz con violenta 
claridad. La enfermedad había avanzado con brutalidad; el cuerpo se hallaba tan gris, 
tan contraído y demacrado, tan flaco, que parecía ser el engendro de un monstruo. 
La boca manaba un hilo de baba y sangre y los ojos estaban inyectados de una 
bruma infecta. Y, sobre todo, la tristeza que emanaba de ella y que ya invadía toda 
la habitación. La imagen casi lo hizo caer, pero cuando su mano se levantaba para 
ocultar la visión, miró a su rostro otra vez. En él halló un brillo que creía perdido. En 
él, volvió a encontrar a su mujer y una vez más la apatía y la compasión lucharon 
a muerte en su pecho. ¿Es la luz, Beatriz? ¿Quieres dejarme entrar por fin? Era tan 
simple entrar y encerrarse y olvidarse del mundo. Vio a la mujer abrir sus ojos en 
un final esfuerzo y comprendió lo inevitable. La amaba, pero ya estaba perdida. De 
pronto, una llamada nació en su pecho.

Sonó una bocina estridente desde la calle. Los camiones anunciaban su partida. 
Los ojos de ambos se encontraron al fin. Una lágrima corrió brillante por la mejilla 
del hombre.

Entonces, cerró la puerta.
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Los camiones se alejaron lentamente del conjunto de casas, como una caravana 
fúnebre que acaba de dejar a los difuntos en su sepulcro, pero sin olvidar que la 
muerte iba junto a ellos. Algunos miraban con nostalgia lo que habían dejado en 
las casas; otros, escondían los ojos con culpa. Pronto desviaron las miradas hacia 
el frente; el miedo quedaba atrás, pero el recuerdo seguía sus mismos pasos. Ya a 
lo lejos, en uno de los edificios, en una ventana pequeña, en una pieza que había 
sido una trinchera, se apagaba una luz.
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Marcela recitaba los nombres en su libreta con devoción. Su voz anegada en 
llanto recorría cada línea, salvo la última. Aguardaba lo inevitable, mientras 
le rendía lento homenaje a cada uno de los suyos, hermanos y víctimas de su 
pluma y de una magia terrible. Todo lo que quería era que esa espera acabase 
de golpe, como un estruendo y una luz iluminando con violencia la oscuridad 
de la sala. Mientras tanto, recordaba con temor la noche difusa en que había 
comenzado su infierno.

La puerta del departamento se cerró con violencia esa noche. Marcela, temerosa, 
creyó sumergirse en el fondo de un delirio. Restregó sus ojos; en la luz nocturna de 
la sala de estar, la pequeña libreta de notas que le habían dejado para que cumpliera 
su misión se abría vacía de palabras, esperando como una amenaza. La miraba sin 
saber bien qué hacer, cómo llevar a cabo semejante tarea sólo llenando las hojas 
de ese minúsculo cuaderno. Había llegado a ese departamento para escapar del 
terror y el dolor, como última y desesperada decisión para acabar la agonía a la que 
el enemigo la sometiera día y noche, una y otra vez hasta que el reloj olvidó sus 
afanes. La única forma que halló para salvarse del horror fue unirse a él.

AL FINAL 
DE LA LISTA
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La orden era simple: anotar en la libreta los nombres y las direcciones de sus compa-
ñeros de partido; los debía frecuentar y visitar, anotando lo necesario e indispensable, 
sin errores ni omisiones y sin levantar sospechas, y a cambio la dejarían en paz y 
sin amenaza de ningún tipo en ese departamento gris. Marcela aceptó sin pensar 
en lo que ponía en riesgo o sacrificaba al trabajar como sirvienta del lobo. Navegó 
un par de horas entre la angustia y la duda, ignorando si luego de completar los 
nombres y direcciones le quitarían la libreta para entregarle otra, o considerarían 
su trabajo como terminado y a ella en consecuencia; casi sin pensar, recordó el 
nombre de un camarada inofensivo, algo arisco, que había conocido en un congreso 
el año anterior y del que sabía su dirección. Anotó los datos con caligrafía clara y 
esperó sin saber muy bien qué esperar hasta que se durmió en el sofá.

Al día siguiente, el primer pensamiento de Marcela la llevó a la libreta. Vio la hoja 
blanca, el nombre, los datos y una marca que no reconoció: lo que antes aparecía 
claro a la vista, ahora estaba tarjado con una tinta idéntica, que cruzaba la letra de 
Marcela de lado a lado. La extraña tachadura la sorprendió; el lápiz estaba cerrado 
en la misma posición en que lo había dejado la noche anterior. Quiso ordenar los 
hechos de la última noche y, al no encontrar recuerdos ni explicaciones, el temor 
comenzó a crecer en sus entrañas. Cerró la libreta con una inexplicable sensación 
de asco, como si aquella marca le advirtiese un hecho horroroso. En ese momento, 
dos toques en la puerta la sacaron de su estado. Se abalanzó a la entrada con prisa, 
pero al abrir no vio nada más que el pasillo vacío y una hoja mal doblada en el piso. 
«Más nombres», decía, sin firma ni remitente.

Arrugó la hoja con temblor en las manos, pensando que en su sueño alguien había 
entrado al departamento, visto el contenido de la libreta y rayado el nombre. Una 
sospecha atroz la llevó a garabatear, rápido pero legible, el nombre y la dirección 
de uno de los matones del partido, a quien consideraba un tipo asqueroso, dejando 
la libreta en la mesa del comedor: ambos nombres, el tarjado y el nuevo, aparecían 
con claridad frente a sus ojos. Arrimó una silla, llenó un vaso con jugo añejo del 
refrigerador y se sentó para contemplar las páginas casi sin pestañear: tres horas 
después, una línea lenta comenzó a atravesar el nombre del aborrecido. Luego, más 
rápida, la tinta se extendía de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, hasta 
dejar una marca informe sobre el nombre. Abrumada, encogida por la sorpresa y el 
espanto, Marcela entendió que la misma operación había ocurrido la noche anterior 
y el horror le abrió los ojos; entendió que el cuaderno obedecía a un propósito más 
allá del de su letra. No pudo descifrar cómo, pero una nube de pena le amargó las 
horas siguientes y luego el sueño, perdiéndose en el movimiento increíble de la 
línea que marcaba el nombre, que lo atrapaba en esa red infranqueable de tinta 
que se extendía sobre su identidad. Marcela se fue a la cama, atrapada por aquella 
pesadilla que la torturó hasta perderse en un sueño intranquilo.

Despertó sobresaltada a mitad de la noche. En el piso de la sala estaba la libreta 
abierta. En la puerta, otra nota bajo la rendija. Cuando la abrió decía «¡MÁS NOM-
BRES!», como si la pluma que la escribió estuviese molesta. Marcela sintió terror: 
entendió que si no llenaba el cuaderno, buscarían a alguien más que hiciera su trabajo 
y que sería pronto otro cadáver en algún patio de cruces sin nombre. Intentó hallar 
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una salida; en eso, recordó que justo esa noche, en un lugar siniestro, sus camaradas 
ocultos de la persecución se reunirían para discutir los próximos pasos: esa memo-
ria inesperada la animó. Decidió salir, pero entendiendo que según sus amigos ella 
también era perseguida por el mismo monstruo, se puso lentes oscuros y un pañuelo 
sobre el pelo, añadiendo un abrigo largo: el día luminoso justificaba los lentes; el 
frío y las nubes amenazando lluvia, el resto de las prendas. Luego, se precipitó con 
sigilo por el pasillo largo y helado que separaba la puerta de su departamento de la 
esquina del corredor.

Regresó esa misma noche con el corazón apretado. Había visto a sus camaradas 
y amigos en aquella reunión furtiva. Escuchó los murmullos del infierno de los 
días anteriores y de las acciones que tomaría el partido; algunos susurros, los 
más velados, hablaron de muerte y derrota. Entonces sus compañeros corearon 
a pulso los nombres de varios compañeros asesinados o desaparecidos: los 
Gabriela, André, Víctor, Mariana, Daniel, Jaime y varios otros llenaron todas las 
gargantas, que gritaron todo lo posible dentro del límite inquieto en que sus 
clamores podrían denunciar su presencia. Cuando se corearon los dos nombres 
que Marcela había anotado en la libreta, un leve escalofrío le recorrió la espalda, 
pero lo que ocurrió después la estremeció del todo: en un momento inesperado, 
sus ojos encontraron a Darío, su Darío. La alegría la colmó por un momento, pero 
evitó que su mirada la encontrase. Trató de recordar la mayor cantidad de caras 
y nombres y gestos, saliendo antes de la reunión y despidiéndose de un par de 
amigos: nadie le reprocharía la prisa; nadie, pensando en que los compañeros eran 
perseguidos y cada paso en las calles era una posible ruta a la muerte. Ninguno se 
opuso a su partida y le desearon la mejor de las suertes para los días siguientes. 
Marcela saludó y vitoreó, con el puño cerrado apuntando al cielo, y la garganta 
amarga quitándole el aliento. Regresó esa noche al departamento, atrapada 
entre la vergüenza y la alegría de volver a ver a Darío. Lo último era lógico; lo 
primero, insoportable. Encendió la luz y sus ojos se dirigieron por instinto a la 
libreta abierta en la mesita de la cocina: la miró con desdén mientras cavilaba 
en las múltiples sensaciones de esa noche. De pronto, los rostros de sus amigos 
se atravesaron en su memoria, su cara se desfiguró en una mueca de angustia y 
locura y las manos se fueron crispadas a taparle la boca deformada de espanto; 
tiró la libreta al piso en un gesto de repulsión, mientras las lágrimas inundaban sus 
ojos. En la desesperación quiso escapar, pero sabía que a la vuelta de la esquina 
la esperaba la muerte. Se quedó mirando la libreta, horrorizada, mientras la noche 
se iba borrando en un nuevo amanecer.

Abrumada por el asco y el terror, acuciada por el miedo, decidió que los primeros 
nombres que anotaría en la libreta serían los de los compañeros más odiados, 
aquellos velados o abiertos rivales. La escritura le dolió, pero sabía que lamen-
taría esas pérdidas menos que cualquier otra. La mañana siguiente anotó varios 
nombres y direcciones con cierta tranquilidad, y comprobó que un par de ellos se 
tarjaba el mismo día y una mueca de satisfacción se dibujó en su boca; los otros 
se fueron borrando conforme pasaron los días. Mientras repasaba el listado en una 
hoja suelta, pensando bien cada nombre para no marcar a nadie de antemano, dos 
toques suaves sonaron en la puerta; abrió y como siempre el pasillo estaba vacío, 
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pero con la nota de costumbre aparecía una botella de pisco barato. Al abrirla, leyó: 
«Bien. Queremos más», con una caligrafía tranquila y satisfecha de su producción. 
El corazón de Marcela tuvo una repentina explosión de alegría, levantó la botella 
del piso y con gesto alegre se dispuso a tomar un vaso de la mesa de la cocina, la 
misma que tenía la hoja de apuntes y la lista en la libreta, ansiosa de más nombres; 
cuando la vio, la alegría se escurrió con lentitud de sus manos. Se sentó frente a la 
mesa, llenó el vaso y siguió trabajando en silencio.

La lista de nombres siguió creciendo con lentitud y constancia: uno a uno fue 
anotando los nombres de los que debían desaparecer antes. Lentamente tam-
bién, como si la sombra tardase en dar cacería a los condenados, los nombres 
fueron manchándose con esa marca amorfa que sellaba sus muertes. El trabajo 
fue completándose, pero a Marcela pronto la atenazaron las dudas: ¿alguno 
de sus amigos sospecharía de ella? ¿Qué pasaría cuando los que debían morir 
terminasen y los que siguiesen fueran los que quería? Y sobre todo, ¿habría 
otros como ella oficiando como carteros del verdugo? «Si existen otros ―pensó 
―no solo han caído mis muertos, sino más». Más. Más y el corazón de Marcela 
se paralizó al recordar la mirada de Darío buscándola entre la multitud de la 
última reunión. Pensó que si otros hubiesen flaqueado y traicionado como ella, 
perfectamente lo estarían cazando y quizás ya habría muerto o desaparecido, 
como tantos otros que había oído durante ese tiempo, antiguos compañeros y 
amigos que se esfumaron para siempre en esos primeros días feroces. El asco 
de sus pensamientos y el exceso de alcohol se agolparon en su garganta y una 
arcada se le atoró, quemándola. Pensó en preguntarle a algún soldado que en-
contrase en la calle, pero entendió que el ejercicio sería inútil. Salió al pasillo y 
al acercar el oído a las puertas vecinas trató de oír si se escuchaba algo y tuvo 
de pronto la sensación de encontrarse frente a un espejo oculto por la puerta, 
que al abrir no le mostraría otra cosa que su propia imagen deformada por el 
peso de los muertos. Sobresaltada, cayó de espaldas sobre su propia puerta, 
no pensando en nada más que salir. «Tienen suficiente por ahora» se dijo y al 
pensar en eso otra arcada casi la derribó. Tomó su abrigo, lentes y pañuelo, y 
salió con prisa por el corredor.

Las calles narraban el mismo horror de los días anteriores: sin un calendario o un 
reloj, era imposible determinar cuánto tiempo había pasado desde el primer golpe 
o si todo el tiempo se habría detenido y nadie vivía más que el mismo día repetido, 
jornada tras jornada. Marcela miró a las gentes, tan grises como ella, caminando 
encorvadas y mirando al piso; en algunas paredes, un grupo de soldados revisaban 
con violencia a algunas personas que yacían manos a la pared. Aquella visión le 
hizo esconder la cara con vergüenza e incertidumbre, pensando que tal vez alguno 
de esos desconocidos a quienes no podía ver el rostro hubiese sido condenado por 
ella. La posibilidad la quebró y pensó en escapar por uno de los angostos pasajes 
cercanos a su edificio, pero comprendió que sabrían cómo encontrarla y que el 
castigo por traicionarlos sería el fin. Vagaba por uno de esos pasillos escondidos 
cuando alguien se abalanzó sobre ella y le tapó la boca con un paño que traía un 
aroma dulce y somnífero. No resistió mucho hasta que el sueño la venció y por un 
momento no supo nada más.
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Cuando despertó, estaba en la cama de una habitación desconocida, con las ventanas 
tapiadas. La luz de una solitaria ampolleta iluminaba pobremente la sala de paredes 
claras, pero fue suficiente para ver a Darío, que le traía un pastel y un vaso de jugo. 
Aún aturdida de sueño, estuvo a punto de pensar que todo lo ocurrido no era sino 
una pesadilla atroz, pero el relato de Darío de cómo la buscó en el congreso y la 
siguió hasta donde vivía la hizo comprender la realidad; entendió con alivio que él 
no sabía lo que ella había hecho y cuando Darío le dijo que pensaban en armar una 
resistencia, Marcela le suplicó que huyese lo más pronto y lejos posible. Él trató 
de tranquilizarla, la abrazó y secando sus lágrimas, la besó y el beso despertó en 
Marcela el último velo de vida que le quedaba, y se amaron hasta que ambos fueron, 
uno sobre el otro, una lenta respiración desnuda. Marcela miró a Darío, borracho 
de sueño; se supo feliz por un segundo y entendió que la felicidad no era más que 
un instante del tiempo maquillado de eternidad. Cuando Darío despertó, le pidió 
que la dejase cerca de su edificio resguardando no ser atrapado, pidiéndole otra 
vez que escapara. Darío no contestó al principio, pero le dijo que si todo fallaba 
volvería por ella para huir donde fuese. Marcela sonrió y dio la vuelta, sin decirle 
adiós. Fue la última vez que lo vio.

Al llegar a su departamento, una nota había sido dejada bajo la puerta. Con una 
caligrafía tranquila y casi jovial que decía: «Muy bien. Danos más». Sentada frente 
a la mesita de la cocina, lloró lánguidamente; las manos tapando la cara hasta que 
sus ojos se vaciaron de tristeza. Tomó la libreta con vacilación al principio, pero ya 
más resuelta escribió solo un nombre más, sin dirección, dejando la libreta abierta. 
De inmediato tomó los borradores que había escrito antes y los destruyó hasta 
que no quedó rastro alguno. Entonces llenó un vaso con pisco y se puso a beber, 
recitando los nombres a medio borrar en su libreta macabra. Los leyó y pronunció 
con cariño una y otra vez y se quedó ahí, sentada y sola, esperando con la dulce 
paciencia de quien conoce ya su destino.

Marcela recitaba los nombres en su libreta como si compusiera un canto. Su voz, a 
ratos anegada de llanto, recorría cada línea con devoción, salvo la última de ellas. 
Recordó con temor la noche difusa en que había comenzado su infierno hasta que 
horas después, mientras repetía el ejercicio horroroso, el sonido de pasos duros 
comenzó a llenar el pasillo. Uno, dos, cuatro, diez; de pronto el número fue indesci-
frable. Por instinto, Marcela tomó la libreta y la apretó contra su vientre. La puerta 
se abrió con un trueno y desde el umbral solo se vio una multitud de sombras. Un 
destello feroz iluminó la salita en penumbra. El ruido de metralla acribilló todo 
silencio; Marcela cayó y mientras su cuerpo se desangraba en leves espasmos, su 
nombre se fue borrando lentamente al final de la lista
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