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Rumor de alas errantes
contra el vidrio
Polillas se despeñan
contra la humedad
y el polvo

quieren entrar
pero no caben alas
en el vacío que usurpa el dolor

porque esta pena
vuela mejor sin alas

rumor de alitas huérfanas
buscando una rendija
para beber del calor
que se encierra
entre las paredes 
que mecen mi jaula

VICTORIA RAMÍREZ LLERA

RUMOR DE ALAS ERRANTES…
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Hoy golpea tanto sol
que no se acercan las polillas

Parece que la muerte
tuvo buen cuidado
de asomarse a mi balcón

Ruge la soledad
y las polillas caen muertas
sin alas ni flores
incapaces de esperar
la venida de la noche
porque nadie les advirtió
que el dolor sabe ser puñal

Hoy golpea tanto sol
que resquebraja mi espera

HOY GOLPEA TANTO SOL…
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MIENTRAS TEMBLAMOS…

EN ESTA ESQUINA DE LA NOCHE…

Mientras temblamos
las flores polinizan las polillas
para alargar la noche de ventana en ventana

Polillas ciegas
abren sus alas como tejados
contra la espesura del invierno

Quiebran su vuelo
besan la muerte
la ciudad queda huérfana de flores

En esta esquina de la noche
arden los restos de mis venas

Una polilla observa
desde su propia esquina
mis movimientos torpes

Sus alitas
quiebran el aire
como un cristal
La polilla que elige
habitar mis paredes
caerá muerta antes de la mañana
y no me heredará sus alas
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Ema no sabía cuánto tiempo llevaba encerrada en la sala 
de interrogatorios, pero al menos ahora se encontraba sola con 
sus pensamientos. Pensamientos que solo hacían incrementar 
su dolor y rencor. Toda su vida había sido tratada con desprecio 
y en el mejor de los casos con resquemor. Agradeció en silen-
cio que hubiera quienes eran más inteligentes y entendían 
que por el solo hecho de haber nacido así no significaba que 
fuera una amenaza latente, como el subinspector Marcoleta. 
Él le había dedicado miradas de comprensión durante toda 
la entrevista que sostuvo con el prefecto.

Pero esta vez no se encontraba ahí por lo que era, sino 
que por lo que hacía. Era controladora aérea y apenas tres 
horas atrás, durante su turno, se había producido una catás-
trofe sin precedentes. Los puntos en su radar graficaron a la 
perfección la situación que se vivió en los cielos, pero toda 
su experticia no sirvió para evitarla. Nunca había estado tan 
aterrada como cuando vio en su pantalla que, de un segundo 
a otro, sin la menor advertencia, cientos de puntos se fueron 
a pique, en un desorden tal que varios en el brusco descenso 
chocaron entre ellos.

Marcoleta había sido el único de los policías que le creyó 
que se le partía el corazón al saber de tantos muertos y que, 
sin ser culpable, la responsabilidad le pesaba de una manera 
insostenible.

El prefecto regresó e interrumpió su caos interior.
—Ya puedes irte. La investigación indica que hubo una 

interferencia en las frecuencias magnéticas, lo que ocasionó 
la falla en la orientación. Ahora, como las pruebas demuestran 
que esa interferencia no provino de la Tierra y tuvo que haber 
sido una inferencia artificial, implica que mientras dure la 
investigación no podrás dejar la zona. Aunque dudo mucho 
que tú puedas llegar muy lejos, ¿no? —agregó despectivo en 
tono burlón.

NINFA

CLAUDIA READI SILVA
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Ema se comió su pena y humillación. Sin decir más salió 
de la habitación.

A los pocos metros de la salida de la comisaría no pudo 
más y rompió en llanto. Desde que fue evidente que era 
distinta a los demás, aunque no la única, había vivido con 
una ahogante angustia que estaba segura se había mate-
rializado en esa constante pelota que sentía en su garganta. 
Pelota que servía para recordarle que debía mantenerse a 
la defensiva y que sería una ninfa eternamente. Ningún 
especialista sabía porque algunas mariposas no comple-
taban su metamorfosis y quedaban sin alas y sin poder 
reproducirse. Ema entendía que era una falla genética, pero 
no por eso una mala mariposa. Lo que más rabia le daba 
era que todos sabían que había mariposas perfectamente 
nacidas, incluso con una belleza que dejaban sin aliento, 
y todo eso no evitaba que algunas hicieran un tremendo 
daño a las demás.

Pero ahora no lloraba por eso, su dolor desgarrador era 
precisamente dirigido a ella misma. Porque precisamente por 
tener esa condición era que para la comunidad era valiosa 
como controladora aérea. Esa labor era respetada y todas 
las no voladoras soñaban con alcanzar ese cargo. Y ella que 
lo había logrado con mucho esfuerzo terminaba siendo una 
inútil espectadora del desastre que seguro marcaría un antes 
y un después en la historia de las mariposas.

Dio un hondo suspiro antes de entrar a su casa, debía dejar 
de lado su abatimiento y continuar con lo que había dejado 
pendiente la noche anterior.

Caminó hacia la habitación del fondo donde estaba 
Leonardo, mientras rememoraba las veces en que fue objeto 
de las más crueles bromas y otras tantas que sin el menor 
disimulo se alejaban al tener la mala suerte de ubicarse cerca 
de donde ella solo existía.
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Leo había sido uno de esos malos bromistas. En esos 
años ninguno de los dos imaginó siquiera que terminarían 
viviendo bajo el mismo techo. Ema sospechó que debía 
tener hambre, pero en esos momentos tendría que seguir 
esperando la cena.

En cuanto entró y lo miró, él comenzó a contraerse. Ya no 
había más que decir. Ema oía como se le agitaba la respi-
ración. Decaída agarró la pequeña vara que había dejado en 
la cómoda. Seguro el arbusto que la perdió ni soñó que su 
insignificante fragmento iría a cumplir una misión de justicia 
tan trascendente.

Leo ya no lucía esos vivos colores que traía locas a las 
más codiciadas mariposas. Ema se había dado el gusto de 
desgastarlo lentamente, debía compensar el tiempo que 
ella había sufrido sin merecerlo. Miró el calendario, este 
era el quinto y penúltimo día de la convivencia juntos. Se 
acercó y vio lo dañadas que tenía las escamas de sus alas, 
las mismas que cinco días atrás eran magnificas. Acercó la 
vara para seguir raspando, pero esta vez con mucho cuidado 
para no adelantar en un día el fin de Leonardo.

Leo no pudo evitar gorjear por el ardor. Los primeros días 
no le había dolido el desgaste, pero después, el exceso de 
roce le había provocado llagas en sus membranas. Sabía que 
ya no sacaba nada con suplicarle ni gritarle lo arrepentido 
que estaba. Al principio lo había hecho con desesperación, 
cuando aún veía que podría vivir con el poco polvillo que le 
quedaba, quizás hasta con el tiempo regenerarse o en el peor 
de los casos tendría que limitar sus vuelos, resguardarse del 
clima y sobre todo ocultarse de sus depredadores que ya no 
lo respetarían. Pero entre una existencia complicada o una 
inexistente, prefería lo primero.

Esa preferencia la había mantenido hasta la noche ante-
rior. Ahora resignado esperaba su final, no le quedaba más.
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De pronto fijó sus ojos en los de ella. En ninguna de las 
miradas se reflejaba vida, ni siquiera la escasa que existía 
en ambos. Ema dejó de raspar sus escamas, miró por varios 
segundos el calendario, de golpe corrió con rabia hacia él y lo 
arrancó de un tirón. Giro hacia Leonardo y se le abalanzó con 
un chillido para rasparlo con tal fuerza que cayeron al suelo 
pedazos del cuerpo y alas de su presa. Leo lanzó unos gruñidos 
estertores, pero solo cuando comenzó a convulsionar Ema 
se detuvo. Volvió a romper en llanto mientras él agonizaba. 
Casi no tenía rastro de ningún color, era una casi mariposa, 
igual que ella. Aliviada se alejó para regresar con un pocillo 
lleno de agua. Era lo último que debía hacer. Ya no tenía ni 
polvo de escamas que lo protegiera.

—Adiós, casi mariposa —vertió de golpe el contenido 
del pocillo.
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10 centímetros... tacos aguja, zancos de funambulista.
Pintar la boca de rojo y las mejillas de lágrimas, subir las 

medias poco a poco, anclarlas al portaligas, almidonar las 
emociones, mejor dejarlas suspendidas en una solución mitad 
alcohol, mitad placebo.

Cerrar la puerta del apartamento sin decirle adiós al 
patrón, embarcarse en una carroza con taxímetro, anunciar 
el número de la habitación, suspirar antes de golpear con 
los nudillos engarfiados la puerta, saludar en inglés, abrir 
las piernas al sátiro de corbata, fingir lo infingible, repetir 
una vez más el espasmo mortal, contraer el pensamiento, 
aflojar el cáliz del pecado (de algún modo hay que vengarse), 
bañarse con agua a punto de ebullición (hay que limpiar 
los poros por dentro), vestirse con ropa oliendo brutalidad, 
revisar la siembra verde en la cartera, cerrar la puerta, tomar 
el regreso a “casa”.

Dejar el dinero, porcentaje ya apartado, ponerse camisón 
blanco, hundir la cabeza en la almohada de seda, buscar la 
pierna debajo del edredón, cerrar los ojos y fundir el cilicio 
a la piel del muslo como alambre de púa atrapando alas 
de mariposas.

VUELO NOCTURNO

NAT GAETE
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El vestido de la niña estaba lleno de mariposas. Las mariposas 
duran un día, por eso, aunque a su madre le había costado el 
trabajo de toda una semana, no lo pensó mucho y con poco 
dominio sobre las tijeras, las liberó a todas. Ahora el viento 
le hace cosquillas en la piel.

EL REGALO MÁGICO

LORENA DÍAZ MEZA
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Mariposas, Maripositas, Mariposón… Así nos llamaban a quienes 
sentíamos distinto, a quienes imaginábamos un mundo distinto, 
sentíamos miedo. ¿Pero saben qué? Nos movía y seguíamos 
un arcoíris. Sin saberlo, los colores nos llamaban, nos en-
candilaban; colores de amor, de vida, una flor, una Mariposa 
vive un proceso enigmático, único, con cierta “fealdad”: una 
larva, un gusano, aislarse, envolverse y ausentarse del mundo 
para vivir su propio proceso interno, para renacer, desplegar 
sus alas e irse lejos, como una canción antigua... “como una 
mariposa volando hacia la libertad, como una mariposa, mi-
rando sin mirar atrás, como una mariiipoo- saa...”. Así somos 
quienes nos atrevemos a salir del capullo, del closet... la vida, 
el arcoíris, el amor, el mundo nos mueven para ser mejores 
cada día y enseñar a quienes nos llaman mariposones, porque 
aunque no lo vean, somos polinizadores de la vida, al igual 
que las abejas. 

MARIPOSAS

MIGUEL ÁNGEL ARAYA
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Para K

La primera vez que una mariposa aterrizó en su cabeza 
estábamos en el parque. Habíamos caminado largo rato, por 
calles anchas llenas de autos, por calles estrechas con casas 
sin antejardín, con puertas que daban directo a la vereda y 
que dejaban escuchar un televisor por la ventana.

Nos habíamos sentado en una banca, habíamos fumado. 
Mientras conversábamos y le dábamos a las palabras y a las 
risas la forma del humo, se nos había acercado un borracho 
a pedir dinero. La hizo reír, ya no recuerdo el chiste. Cuando 
el hombre se alejó con su pequeño botín de monedas, ella 
aún reía. Entonces apareció. Agitó sus alas un par de veces y 
luego se quedó quieta, como si quisiera que yo anotara sus 
colores. Entonces fui yo el que sonrió.

Me miró con cara de interrogación. Tienes una mariposa en 
el pelo, le dije. Y seguí mirando sus alas de naranja, el borde 
amarillo en algunas partes, café en otras, unas manchas 
como ojos curiosos, puntos que parecían la salpicadura de 
una brocha demasiado llena de pintura.

Sacudió la cabeza. Las alas volvieron a agitarse y se 
alejaron. Seguí el vuelo por unos segundos. Luego volví a 
mirarla. Al rato estábamos de vuelta en el departamento, 
comiendo, bebiendo, riendo, observando las calles llenas de 
autos, desde el balcón.

La segunda vez estábamos en el mismo parque. Habíamos 
recorrido otras calles, llenas de casas antiguas que parecían 
pequeños castillos empobrecidos, abandonados. Me imagi-
naba mirando a través de las ventanas tapiadas las lámparas 
en los altos techos, gente bailando, celebrando quizás qué. 
Luego la fui llevando por distintas calles, hasta llegar al 
mismo parque. Nos sentamos en otra banca. Como si fuera 
un ritual, fumamos. Después de restregar las colillas en el 

ALAS DE PAPEL

FRANCISCO ALDEA MARTEL
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piso y arrojarlas a la basura, nos quedamos un rato hablando, 
mirando los árboles. Entonces apareció. Seguramente era 
otra, pero de la misma especie. El mismo color naranja en 
las alas, manchas similares.

Las mariposas te siguen, le dije, apuntando su pelo negro 
y liso que parecía un lago quieto en el que se había posado 
un silencioso avión de colores.

No me gustan las mariposas, me dijo. Y volvió a agitar la 
cabeza para espantarla.

La tercera vez fue por la mañana. Habíamos terminado 
el desayuno y decidimos salir a caminar. Me pidió que 
no fuéramos al parque, quería conocer otras calles, otros 
rincones. Así que nos lanzamos por lugares que yo apenas 
había visitado antes. En el camino hablamos de libros. Había 
uno que recordaba de su adolescencia y que nunca había 
vuelto a encontrar. Vamos a los puestos de libros viejos, 
le dije. Estamos a un par de cuadras. Y sonriendo me tomó 
de la mano y caminamos como si fuéramos niños, dando 
pequeños saltitos entre la gente y los postes, al bajar a la 
calle, al volver a subir a la vereda.

Recorrió los estantes. Preguntó. Hojeó volúmenes api-
lados con carteles de oferta. No encontró lo que buscaba, 
pero finalmente se llevó un par. Cuando los vi le dije que yo 
los tenía, que podría habérmelos pedido. Riendo se los llevó 
al pecho, como una niña que no quiere compartir los dulces 
que le han regalado. 

Hasta que miró hacia adelante. Vio el parque frente a 
nosotros, justo entre nosotros y el edificio. Me miró con cara 
de sospecha. Luego se agarró de mi brazo y cruzamos la calle. 
Caminamos un poco entre los árboles y nos sentamos, una 
vez más, a fumar. Hojeamos los libros, hablamos de la autora 
de uno, del escritor del otro. Algo sabía ella de sus vidas, de 
sus azares.
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Quizás era el olor del papel viejo y amarillo. Quizás era 
el sonido al pasar las hojas. Quizás eran las flores gordas y 
blancas del árbol bajo el cual estábamos sentados, pero una 
mariposa se volvió a posar en su cabeza. No quise decir nada, 
esta vez. Pero no podía sacar mis ojos de la mariposa que, 
sin hacer ningún peso en su cabeza, se frotaba las antenas 
y movía, a ratos, sus alas.

Ella descubrió mis miradas. Sacudió la cabeza, una vez 
más. Quizás para asegurarse, pasó la mano agitando los libros 
por sobre su pelo. Se puso de pie y comenzamos a caminar. 
No me gustan las mariposas, repitió.

Hace un tiempo me hablaste de ellas, le dije. Pensé que 
te gustaban.

Me observó con los ojos un poco escondidos bajo las cejas, 
bajo las pestañas. No, me dijo. 

Yo avanzaba lento, como si quisiera demorar la llegada 
a casa. Ella giraba la cabeza, hacia los autos que corrían 
por la orilla del parque, hacia los árboles que nos cubrían 
el sol. Hacia mí, que la observaba al mismo tiempo que 
evitaba tropezar con una raíz o un adoquín. Hasta que sus 
labios se abrieron.

Me gustan sus alas, que parecen de papel. Parecen hechas 
con papeles de colores, casi transparente, como el papel de 
volantín. Cuando era niña siempre aparecían, en septiembre. 
Las mariposas entre las flores, los volantines entre las nubes. 
A mí me gustaba sentarme en el piso y apuntar los ojos hacia 
arriba, en una perspectiva extraña.

Traté de imaginarla de niña. Vestido en lugar de pantalones. 
Cintas y trenzas en lugar de la cascada negra que se derramaba 
en sus hombros. Pero no funcionaba. Seguía siendo ella, la 
misma de siempre, ahora en mi mente con su pelo cubierto 
de mariposas. Le tomé la mano con la izquierda, y con la 
derecha le hice un gesto hacia adelante, para que continuara.
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Siempre mi madre tenía su jardín lleno de plantas, lleno 
de flores en primavera. Y no podíamos acercarnos. Sólo 
mirar, a lo lejos. Pero yo me aproximaba a escondidas, me 
sentaba en la tierra, enroscaba la espalda para que mi cara 
se acercara lo más posible al suelo sin ensuciar la ropa, y 
desde ahí miraba hacia arriba. Veía las flores asomando en 
el extremo de los tallos. Veía las mariposas saltando de una 
flor a otra, o descansando en una hoja. Y sobre el fondo azul 
del cielo, veía los volantines. Yo creía que se parecían. Los 
volantines eran mariposas atrapadas con tres hilos. O las 
mariposas eran volantines con hilos invisibles. O quizás no 
se parecían. Las mariposas surcaban la brisa, los volantines 
navegaban el viento.

Un perro se nos acercó, olisqueó su pantalón y luego corrió 
tras de una pelota que alguien arrojó.

Ya no buscaba los autos. Ya no buscaba las copas de los 
árboles. Sólo veía hacia abajo, hacia adelante, como si sus 
ojos marcaran el camino para sus pies.

¿Y por qué dejaron de gustarte? Supe en ese momento que 
la pregunta estaba de más. Apreté su mano. Habría querido 
besarla para que no tuviera que contestar.

Ya te dije, no podíamos acercarnos. Ahora ya no me gustan 
las mariposas ni los volantines. Sólo me gusta el recuerdo 
de las alas de papel.

Creo que nunca volvimos a fumar en ese parque.
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ROMY RIQ
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María tejió mariposas.
Tejió tantas mariposas
que su vuelo cubrió muchos cielos.

María voló junto a ellas.
Alto y colorido volaron.

Con una sonrisa dulce voló ella.
Con alas extendidas y libres volaron ellas.

María, vives en nuestros corazones
junto a tus libres mariposas.

TEJIENDO MARIPOSAS

ANGÉLICA BARROS
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Me pregunto si las hadas y las mariposas no serán primas-hermanas.
Estaba pensando que ambas nacen de un milagro y ambas tienen alas.
Quizás, cuando Dios creó a las mariposas lo hizo pensando en las hadas.
O quizás no estaba pensando. Quizás él no hizo nada.
Quizás fue la Virgen que un día, empezando el invierno en la primavera pensaba.
Cuando de reojo a su lado, vio a un gusanito que de frío temblaba.
Compasiva, tomó entonces entre sus dedos, el polvo que a las estrellas sobraba.
Y medio enternecida y casi llorando, pidió parte de sus telas a las arañas.
Y tejiendo, tejiendo, con el corazón de amor y compasión encendido,
hizo un capullo de seda, para el gusanito que se iba quedando dormido.
Recordó haberlo visto el otoño pasado, triste, solito y abandonado.
Los otros bichitos, al verlo gordito, de él se habían burlado.
Decidida entonces a cambiarle el futuro y dejar atrás el pasado,
Se puso a trabajar en un nuevo y maravilloso bordado.
Pidió rayos al sol, rocío a la lluvia y el polvo más brillante a las estrellas.
El viento al verla, le ofreció generoso su mejor brisa, la de la primavera. 
No contenta con eso, se escabulló entre las flores del jardín del edén.
Con presteza y dulzura les pidió sus colores. Y al arcoíris también.
De natural hacendosa, delicado primor, salió de sus manos el hilo mejor.

Los brillantes colores en esperanza empapó. Sutiles y etéreas, finas alas creó.
Al abrir su capullo, primavera ya en flor, gusanito asombrado, al fin sonrió.
Vestido de gala no ha habido mejor, que las dos bellas alas que la Virgen le dio.
Me pregunto si las hadas y las mariposas no serán primas-hermanas.
Estaba pensando que ambas nacen de un milagro y ambas tienen alas.

MARIPOSAS

DAINA O’HARA
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1
Soy la obra inacabada que hiberna 
sagradamente otoño tras otoño
dentro de una caja de texto 
que sella verbos en papeles ajados
y que alimentan larvas hambrientas
cansadas por tanto cimentar cavernas

2
Compongo espacios móviles
para robarle tiempo al tiempo 
y conjuro versos ancestrales
que olvido mientras susurro tu nombre 

3
Vestida de deseo y turbulenta, la primavera
agitó a la mariposa triste y errante que 
acuno en el pecho

—sus alas me salvan del abismo 
y la oscuridad del cálido otoño 

por el cual transito cómodamente—

revolotea enérgica y asustada
—pide cruzar la frontera de mis pulmones—

No sé cómo lidiar con ella 
—cobarde, ¿podría ignorarla?

¿Podría ignorarme? —

…aterradas, escindidas y sin voz 
abrazamos la primavera
para componer juntas los huesos rotos 
tras tantas estaciones marchitas

PRIMAVERA

LIZ GALLEGOS
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De pronto desperté renovado. No sé cómo sucedió, pero tenía 
unas alas poderosas, como las de los pájaros. Mi cuerpo lucía 
fuerte y robusto, completamente cubierto de pelos, y en 
mi tórax apareció grabada lo que claramente se distinguía 
como una calavera. Cualquiera diría que una marca como esa 
podría definir mi identidad, un uniforme, una sola forma de 
verse, de sentir y de pensar para miles de mi especie. Pero 
yo sabía internamente que estaba destinado a ser distinto, 
o al menos, lo intentaría.

…Hoy, para mí, es un día especial
Hoy saldré por la noche

Podré vivir lo que el mundo nos da
Cuando el Sol ya se esconde…

No sé si fueron las luces, o la vibración de la música, combi-
nada con la voz profunda de Raphael o, tal vez, la letra de la 
canción. O todo junto… mi primer vuelo, la luz, la vibración 
de la música. “¿Qué pasará?, ¿qué misterios habrá? Puede 
ser mi gran noche”… La Barcelona cálida y húmeda… alcan-
cé a saborear brevemente mi vuelo, unos cuantos metros, 
cuando me metí soplado por la ventana de un balcón y fui 
a dar a una tertulia hispanoamericana. Gritos, vibraciones 
negativas, terroríficas… 

“¡¿Estoy flipando o esta es una esfinge de la muerte?!... 
Ahora nos comeremos el coco pensando qué desgracia se

nos viene… alguien va a morir, joder”
“híjole la madre, ahorita nos vamos a quedar con 

el Jesús en la boca”
“alguien de nosotros va a chupar faroles”

“sáquenla!!! Sáquenla!!!” 
 

LA ESFINGE DE LA CALAVERA 

MILENKA MARCHANT
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Es que yo no sabía que nos habíamos hecho mundialmente 
conocidos gracias a la industria cinematográfica y su película 
El silencio de los inocentes. En ella, un asesino en serie ponía 
nuestros capullos en las bocas de sus víctimas. Aparecimos en 
los carteles de la película y nos trataron como “polillas con mala 
fama” o, como gritó el dueño de casa esa noche, “La Esfinge de 
la Calavera”, nombre que, al menos, es un poco mas elegante.

Me vi a mí mismo, asustado, desorientado, volando feroz-
mente sin rumbo y de puro espanto, mi laringe comenzó a 
llorar; fuerte, demasiado fuerte, mi cuerpo entero resonaba 
como un tenor vampírico. 

“Tiradle clavo, naftalina, romero seco!!!”

Desperté en el Butterfly Park, con otras tantas como yo y 
con cientos de especies distintas… coloridas, espigadas, 
que dormían, con sus alas plegadas, de alucinante belleza. 
Durante el día, ellas eran una de las principales atracciones 
del lugar, nosotros, en cambio, de hábitos nocturnos, pa-
sábamos desapercibidas, mimetizadas en el tronco de un 
árbol, grandes, gruesas, terrosas, apagadas, parduscas y de 
remate con una calavera a la vista. Absorto en el misterio de 
la delicada transparencia de las alas de mis compañeras que 
con el sol recuperan la nitidez de sus exquisitos colores, me 
hice a la idea de una existencia en cautiverio; mantener mi 
especie implicaba vivir y reproducirme en un lugar seguro, 
dejar atrás mis delirios, mi arrogante idea de diferenciarme, 
de explorar y volar a mi máxima capacidad. 

Medio dormido o medio despierto, me pareció que una mari-
posa Monarca –de las más longevas entre las mariposas– me 
contaba una historia. Decía que tiempo atrás, unos visitantes 
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del mariposario fijaron su atención en uno de nosotros, no 
recuerdo si dijo que eran chilenos o peruanos, pero el caso 
es que decían que nosotros nos parecíamos a los geoglifos 
de las línea de Nazca y de la Pampa del Tamarugal, porque 
estábamos así, marcados por figuras más claras con un fon-
do terroso, que nuestros colores eran como los colores del 
desierto, en degradé, y que muchas personas admiraban esa 
belleza quieta, apacible, dibujada. 

No sé cómo la mariposa Monarca se enteró de mis desvelos… 
concluí entonces que además, hablo dormido.

La siguiente noche me la pasé imaginando una nueva 
vida. De día, un geoglifo más–una mariposa y el desierto 
tatuados–admirado por los turistas, y por la noche, volando 
raudo a la luz de la luna, imponente, orgulloso de ser de 
las más grandes de mi especie, el Antonov–mariposa en 
los cielos… ¿Pero habrá en esos lugares suficientes flo-
res?, ¿acaso existirán? ¿Tendrán el intenso aroma de las 
madreselvas y el jazmín?, ¿su suculento néctar? Al alba, 
mis sueños y aspiraciones quedaban reducidos a febriles 
sueños de fuga. 

En ese instante, la Monarca con su sabiduría de casi 7 meses 
de vida, me susurra que supo de unas mariposas tatuadas, 
que habitan por Collahuasi, muy cerca de los geoglifos de 
Pintados y que en ese tránsito existen varios pueblitos que 
les llaman “andinos”, en los que crecen membrillos, tánguelos, 
peras de pascua, naranjas, limones y pomelos. Frutas y flores 
soleadas, jugosas, aromáticas. 

Sonámbulo, preguntaba ¿y cómo llego hasta ellas?… Por el 
mar, debo ir por el mar, ya no sabía si era la monarca quien 
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me hablaba o era yo mismo elucubrando un plan. Pero de 
algún modo ese día, durante ese sueño, me quedó claro que 
debía ir hasta el puerto de Barcelona, sobrevolar los barcos 
con containers y agudizar mi caja de resonancia hasta sen-
tir, en alguno de ellos, la vibración de la palabra “Iquique” y 
colarme en ese barco, en el fondo, callado, discreto, inmóvil. 
De día camuflado a la madera del barco y de noche, como 
buen polizón, moviendo cauto un poco las alas, buscando 
algo dulce que comer hasta llegar a destino. No tuve dudas, 
el plan estaba hecho. 

Fue fácil descubrir por donde colarme desde el Butterfly Park. 
El problema fueron la cantidad de luces, creí que me volvería 
loco en ese instante, todas esas luces me atraían como un 
imán y hasta pensé que mi cuerpo explotaría en miles de 
pedazos, persiguiendo la ilusión lumínica. Recordé los re-
sultados de mi primer vuelo y entonces cerré todos mis ojos 
y guardé mis alas. Concentrado buscando el silencio, respiré 
profundo una, dos, tres veces y vinieron a mí los aromas de 
ciudad, de la gente, de sus perfumes de artificio, sus comidas 
-y luego aún mas concentrado en mi respiración- percibí 
el de las flores, árboles y arbustos, todos envueltos en una 
refrescante humedad salina, enérgica y oscilante que parecía 
tener vida propia, el mar. 

Me eché la bendición e hice el segundo vuelo más im-
portante de mi vida, guiado esta vez por los aromas. La 
vibrante brisa marina, el olor a peces, a roca y madera 
mojada, a hombres y mujeres de mar, me condujeron hasta 
el puerto de Barcelona. 

Con la calma que regala la respiración profunda, observé 
esa amplia península de estacionamientos flotantes. 
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Lujosos yates blancos, imponentes cruceros de hasta 10 
pisos de alto, hasta clavar mi mirada en cientos de cajitas 
de colores, rojos y azules, con amarillas grúas reflectantes 
en sus costados, era una zona de trabajo. Y a la gira, gigan-
tescos barcos de carga. Enfilé en esa dirección, respirando, 
concentrado, enfocado en mi vuelo, evitando el imán de 
las luces. En mi cabeza, la imagen de la bandera chilena 
que por azar o por destino conocí en mi cautiverio para 
identificar a las mariposas nativas de Chile: las mariposas 
búho, la Licena del Tamarugo y mi favorita, la encendida 
mariposa limonera, toda intensamente amarilla. 

MSC, HMN, CMA, siglas, muchas siglas y sólo siglas iden-
tificaban a los barcos de transporte marítimo, ninguna 
bandera chilena a la vista, en esa multitud. ¿Cómo saber 
cuál de ellos podía llevarme a destino? 

La luz del amanecer comenzó a hacerse presente en el puerto. 
Lentamente comenzaron a apagarse las luces del puerto y 
a ese mismo ritmo comencé a aletargarme, cansado, muy 
cansado, casi vencido, me colé en uno de los containers y 
me dejé llevar. 

Mar adentro y en el silencio de las siguientes noches, 
sentí las vibraciones de las conversaciones humanas, 
y entonces, en la tercera noche de viaje, logré percibir 
en toda mi caja de resonancia la vibración de la palabra 
Iquique y sobrevino en mí una emoción inefable, se me 
pararon todos los pelos del tórax de un solo golpe. Después 
comprendí que esa emoción era esperanza, la esperanza 
cada vez mas real de un nuevo comienzo en mi vida y para 
mi linaje, nunca más -me dije- seremos polillas con mala 
fama, las atrae calamidades. 
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De esta increíble historia del abuelo, la parte más me-
morable sin duda y que marcó, como él dice, a “su linaje” 
(que somos nosotros), fue el momento de su encuentro 
con los geoglifos de cerro Pintados. Nos decía que en un 
amanecer, cuando el sol estaba a punto de cubrir el gran 
desierto, observó un mosaico de imponentes figuras en el 
cerro -figuras ancestrales y enigmáticas- como las que 
llevamos todas nosotras en nuestro tórax. Dispuestas en 
un lienzo interminable y apacible de colores tierra cálidos, 
con todos los colores arena posibles, los colores café, los 
naranjas, abruptamente interrumpidos por el azul del cielo 
que comenzaba a iluminarse con cada segundo. Voló hasta 
él, lentamente recogió sus alas y se posó entre las figuras, 
para formar parte de ese milenario escenario. 

Allí, completamente mimetizado, recibió a las familias 
pampinas que acuden a pasar por el corazón su vida en las 
oficinas salitreras Victoria, San Enrique, la oficina Iris, las 
salitreras Humberstone y Santa Laura; la de los devotos de 
La Chinita, que pasan de camino al pueblo de La Tirana; la de 
los turistas de los pueblos de La Huayca y de Pica. Frecuen-
cias vibratorias humanas que se coordinan y nivelan con la 
energía de la luz solar, y que se calman con la belleza de la 
hora dorada, cuando el alquimista sol del desierto se pone. 

Por la noche, al descender la temperatura que abrigó su 
sueño, contempló la oscuridad, iluminada solo por los 
brillos de las estrellas y sus fugaces caídas; la ausencia de 
contaminación lumínica le pareció asombrosa. Abrió sus 
alas en toda su extensión y decidió que este contaría como 
el primer vuelo de su existencia; y por fin sintió la paz de 
quien se reconoce, de quien se siente parte de un todo, en 
perfecta armonía. 
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“Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar,
indefectiblemente te encontrarás a ti mismo, y esa,

sólo esa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas”
(Pablo Neruda)
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