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Desde la otra vereda: hacer camino en la otredad

La vida esta hecha de borrones, tachaduras que se nos van marcando en la
piel, dibujando y desdibujando los mapas que se encierran en nuestros cuerpos.
Nuestros pasos por las ciudades, por los caminos, también trazan una escritura
que, mas tarde, otras huellas se encargaran de tachar o borrar.

Escribir desde la otra vereda implica haber tenido el valor de cruzar la calle,
renunciando en ese transito a la ilusion de la seguridad. Cruzar la calle aunque
ladren perros hostiles, aunque los seméforos estallen, aunque al otro lado no nos
espere una mirada amiga. Cruzar a la otra vereda implica desarraigarse de una
herencia impuesta para instalarse en nuevos rincones, para inaugurar
habitaciones donde sentimos que nos acoplamos mejor. Lejos del nido, hay miles
de veredas donde nuestras raices pueden nutrirse y alzarse a la vida. La vida se
las arregla para beber hasta del cemento.

La literatura no es solo el arte de construir la belleza a través del lenguaje.
Pararse desde la literatura, hoy mas que nunca, es un acto politico y el autor de
estas paginas lo sabe y lo manifiesta. Lejos de la comodidad que nos regala el
silencio, Williams Viveros elige levantar muchas voces a través de la suya y dejar
gque en su garganta resuenen los ecos de los migrantes, de la comunidad
LGBTIQ+, del marginado, del desahuciado, del que no pudo elegir porque su
manera de pensar y de sentir coloreaba por fuera de los margenes de lo
politicamente correcto... En fin, de esa otredad que no siempre nos interesa o nos
conviene comprender.

Este libro va construyendo la imagen del Chile de la desigualdad y la
exclusion de los ultimos afios en verso y prosa. Williams Viveros elige con
rigurosidad casi cientifica las escenas que registrard en cada poema, en cada
relato, porque en ellos vierte los momentos mas amargos que ha tenido que ver o
vivir. La desnudez no siempre se marca por la ausencia de ropa, y muchos de
estos pasajes estan escritos con esa desnudez que revela hasta el calor de la
sangre.



Pero no nos equivoquemos. Desde la otra vereda no es solo un lamento, un
gesto autocompasivo y ombliguista; es también una denuncia a una sociedad que
prejuzga, discrimina y segrega. “De qué le sirve una Ley Zamudio, un Acuerdo de
Union Civil, si en libertad nadie la quiere ver”, reflexiona en el cuento La cola esta
vieja, evidenciando que este pais necesita llenarse de normas para calmar la
conciencia: si lo tenemos en papel, cumplimos, aunque en la realidad del dia a dia
los derechos sigan perteneciendo a un pufiado de personas que acapara los
privilegios y que solo nos calma con migajas.

Sin embargo, no todo es dolor: en estas lineas se asoman la ironia, la
resiliencia, la inocencia, el amor, el erotismo y la ternura, esa ternura que, aunque
escasa, es verdad. “Mama: ;Y si nos abrazamos al futuro juntos para que ninguno
de los dos resbale?”, remata en un conmovedor relato con tintes autobiograficos,
distanciandose del resentimiento para dar espacio a la esperanza. Por esa
esperanza, esta tercera edicidon tiene tanto sentido en un pais que parece estar
pariéndose de nuevo: para que las voces que Williams recoge encuentren oido y
que los corazones que quedaron en el camino brillen iluminando estas nuevas
veredas que queremos recorrer.

Victoria Ramirez Llera



Palabras del autor

He aqui la tercera ediciéon de mi libro, libro que fue escrito hace 8 afios, cuando mi escritura
ain era pudorosa por miedo al qué diran, sobre todo al qué dira la familia, porque una cosa es
ser homosexual y la otra bien distinta es que ademas escriba sobre el tema y de una manera
muy visible y poco “recatada”. Por eso este libro tiene mucho de autocensura al no atreverme
a mostrarme tal cual era en ese momento.

Con lo anterior no quiero decir que no le tenga carifio a este libro, muy por el contrario, es el
primero que me dio el valor para introducirme en el mundo de la escritura, para relatar
historias de calle, discriminacion, amores que nunca llegan a buen puerto y eso no solo le dio
visibilidad a mi escritura sino también a ellos, ellas y elles que estan alli invisibilizados por los
demas.

Lleva por nombre Desde Ia otra vereda, porque relata eso. No hay mucha ciencia detras. Son
historias de prostitucién, migracion, homosexualidad, amor en la tercera edad. Historias que a
la velocidad de la gran ciudad se tienden a dejar atras. El tiempo en Santiago corre rapido, en
la calle hay que estar atento al semaforo, bocina, a que no te roben la cartera. Responder un
WhatsApp, mientras corres porque vas tarde de vuelta a casa y con todo ello es facil no mirar
al de al lado. El tiempo en la ciudad corre mas rapido, y es imposible evitarlo, pero recuerda
que td no veas lo que esta sucediendo, no significa que no exista. Este libro tiene algo de esa
pretension. De decir aqui estamos presentes. Queremos contar lo que nos sucede, necesitamos
tu empatia para poder mejorar las condiciones de vida. Y no me refiero a una ayuda
econdmica, me refiero a la espiritual, el entender al otro, a entenderlos y a entenderte a ti.

Desde Ia otra vereda no pretendié en su momento ni ahora ser el compendio de lo que es ser
un discriminado o cémo se vive desde la marginalidad. Mas bien fue el salto de una colita que
tenfa el suefio de escribir un libro sobre personas que él conocia de cerca y que su pasar por
este mundo no desapareciera sin un registro tangible, y como ya lo mencioné, con una escritura
bien enclosetada, que hoy ya muestra en 3 libros. Ademas de obtener un primer lugar en el
concurso  “Cuentos migrantes” organizado por la Universidad Santo Tomas, tener varias
publicaciones en antologfas, presentaciones en Universidades, Junta de vecinos, y dando
charlas fomentando e incentivando la lectura y la no discriminacién en los colegios. Pero todo
eso comenzo acd, en lo que tienes en tus manos y que timidamente comenzo6 a formar a un
nuevo escritor. Con todo ya es turno de que tu te atrevas a cruzar a la otra vereda y seas parte
de los invisibles. Gracias por haber leido estas palabras. Gracias a Olga Cartonera por darle
espacio a estas letras dentro de su catalogo. Gracias a los activistas que luchan por todas estas
causas a lo largo de Chile y el mundo. Sobre todo gracias a ti por datle un espacio a estas
historias.






1.-Desde |la otra vereda

Desde esta vereda veo abrazos de amor,

Veo como él da un beso, ella una caricia.

Veo sus labios recorrer su mejilla, ella cierra los ojos... se entrega.

Veo una familia mirando una vitrina sin prestar atencion,

Veo una mujer tomar un helado, a un nifo llorar por el “Tete”

Veo a una anciana acomodando sus gafas, para contar unas monedas.
Veo a un carabinero, de pie con su perro al lado de un semaforo.

Aqui, doy y recibo un abrazo de amor.

El me da un beso, se lo devuelvo con una caricia.

Siento sus labios recorrer mi mejilla, yo cierro los 0jos... me entrego.

Veo una madre taparle los ojos a su hijo, un padre haciendo muecas, de fondo...
una vitrina.

Veo un helado derretirse en un pufio femenino, su mirada de espasmo, un bebe
llorando por su “tete”.

La anciana baja sus gafas para mirarnos con atencion, al tiempo que niega con su
cabeza.

El carabinero emprende su marcha, sin mirar unas monedas en el suelo.

Desde la otra vereda, una pareja nos observa, con mirada complice.
Ellos, nos cifien un 0jo...nosotros, sonreimos.

El semaforo cambia de roja a verde.
En ese momento, cruzamos a la vereda de enfrente.



2.- Virilidad/ Hombria

Le demostré mi carifio al reves,

Porque el hombre es macho desde la nifiez a la adultez,
Con golpes de cadena marcando su entrepiernas

Asi me ensefid mi padre “Asi es un macho... Lo ves?”

Ni tus ojos cristalizados me conmovian
Pero diferenciar esas joyas, yo no sabia,
Con mano fuerte y fria

“Porque un macho débil no servia”

Si mi padre me viera, orgullo sentiria.

Con una mano en alto, tu cabeza ya fria

“I Este es un macho j”, lo que decia mi padre, mi mente repetia,

El que nunca agradecio la comida de mi madre... la escupia, si en la cama no
rendia.

“I Esto es ser un hombre, sin una pisca de melancolia i’

“I Que la virilidad no se ponga en duda j” en cada golpe repetia
Asi él pensaba y vivia,

“I Qué no te vea en las polleras de tu madre |” me gritaba

Si yo a ella por un beso me acercaba.

Que equivocado estuve, al no escuchar a la madre mia
Cuando en la oscuridad de nuestra soledad,
Con su aliento decia; “Hijo un hombre asi, no servia”.

Hijos huérfanos tengo hoy dia.

Por demostrar una puta hombria,

Porque el idiota de mi padre no entendia
Que a una mujer de otra forma se le queria.-



3.-Quiltro

Nadie lo lloro,

El que lo arrollo no ofreci6 perdon
Ni una lagrima recibio

Y en el asfalto su hocico estampo

Con 30 grados de calor a nadie le importo
Haciéndole el quite el dia siguid

Los demés peludos solo miraron

Con el culo caliente asfaltado

Un dltimo ladrido se le dio,

Cuando un hombre a nariz tapada retiro

En la bolsa oscura como pudo se meti6

Quienes lo fueron a abandonar

No pensaron gque el camino se iba a memorizar
Lengua afuera y jadeante intento regresar

Por esa carretera mortal

Fue por eso que ese dia perdi6é su alma y sus sesos.
Por culpa de una familia sin corazén ni cerebro.



4.-Bitacora de un sueifo

“Todas ibamos a ser reinas, de cuatro reinos sobre el mar...”
Gabriela Mistral

2 de mayo del 2013;

He llegado a Santiago, hace unas horas. Estoy cansada, el viaje de
casi un dia entero desde Peru me dejo agotada, te cuento que no
viaje en las condiciones mas comodas, no nos abrieron las puertas en
ni un minuto para estirar las piernas. Otro dia te cuento.

4 de mayo del 2013

iAl fin he encontrado una pension! Es una pieza no muy grande, pero
me sirve de momento, y lo mejor es que la comparto con otra chica,
Karen me dijo que se llama. Me lleva cuatro meses de ventaja en este
pais. Me dice que me llevara a una Pollada, cerca de aca. Estoy
contenta. Tengo la esperanza en gque todo cambiara en mi vida.
Luego te cuento.

6 de mayo del 2013

Hoy, Karen me llevo a la plaza de armas de Santiago. Conoci a mas
peruanos. Gran parte de ellos estaba buscando trabajo, uno de ellos
vendia papas a la Huancaina. No sabes el gusto que me dio probar
una a kilbmetros de distancia, aqui lo que prima es la Sopaipilla. La
gente en este pais como que nos miran raro, a veces les pido ayuda
con direcciones pero nos evitan.

8 de Mayo del 2013

AlUn no encuentro una chamba. Comienzo a extrafiar a mis hijos. No
verlos crecer me duele, no sabes cuanto, duele mas que la
indiferencia, el desprecio de algunos Chilenos. Karen dice que me
acostumbraré. ¢Se puede acostumbrar una a la cara de odio cuando
me escuchan hablar?

15 de mayo del 2013

Hoy me dieron el dato de una sefiora que necesita a una Nana.
Mafana la llamaré. Ya es tarde, dejé los pies en la calle. Este dato
debe resultar porque se me acaban los pesos que tengo. jVirgencita
ayudame a que esto salga bien!

Extrafio a mi Paolita, tan chiquita, tan extrafiada que me miraba al
subir al camion, desde los brazos de su abuela. No la veré en su
primer dia de colegio, de solo pensarlo me da una cosa, aqui en el
pecho. Mi José, ese ya esta grande. El mismo me llevo la maleta
hasta el camion, la arrastro todo el camino, (lo recuerdo y me da
risa). ¢ Te conté que la maestra dice que es re habiloso?



16 de Mayo del 2013

jAdivina!, Me contrataron, la sefiora muy amable me dijo “Mireya,
estas contratada, mafnana mismo empiezas”. Mafiana me entregara el
uniforme. No sabes lo feliz que estoy. Mas tarde llamaré a mi mamita
para contarle. Déjame contarte que la sefiora no tuvo ningln
problema en contratarme sin mis papeles al dia. Pero por lo mismo
me dijo que me pagaria menos sueldo, porque ella corria un riesgo
con la policia segun me explico. Le dije que por mi esta bien. Karen
me llevara a una pollada para celebrar.

30 de Mayo del 2013

No te he escrito porque salgo tarde del trabajo, siempre hay cosas
que hacer, llego solo a dormir. El trabajo est4 bien, es una casa
grande, lejos de esta hostal. Debo cruzar hasta el otro lado de la
ciudad para llegar y tomar mas de una “guagua”, o micro, asi le dicen
aca. En la casa vive mi Patrona con su marido, tres hijas. La mayor
no me da problemas, solo me ignora cuando le hablo, te cuento que
esta con los audifonos todo el dia, con su celular dia y noche en las
manos. Las dos mas pequefias son carifiosas, con ellas me toca jugar
en las tardes.

18 de junio del 2013

Hoy no me quiero levantar. Hoy José cumple quince afios. Le cante
Cumpleafos feliz por teléfono. Me conto que le gustaba una nifia, me
pedia permiso para emparejarse, ¢qué le podia decir yo?, que de mi
parte le decia que aun era un nifio, pero me dijo que la abuela estaba
de acuerdo, asi que lo haria de todas formas. Solo me despedi con
un “te amo hijo”. Un par de kilbmetros lejos de él... ya voy perdiendo
mi autoridad como madre.

30 de junio del 2013

La patrona es bien poco lo que me habla. Mas leo sus mensajes
pegados en el refrigerador o sobre la mesa. El Jardinero me parece
un buen hombre, por las mafianas tomamos el desayuno juntos. El
viene tres dias a la semana, también se encarga de los muebles, me
ha ayudado con el cierre de mi cartera mas de una vez cuando se
traba, “Cdémprese otra, mire que esta ya no da mas”, me decia.
“Usted arréglela, con eso estamos bien”, le respondia con un regano.

10 de Julio del 2013

La Josefa tenia que hacer una tarea, estad aprendiendo a sumar. Me
pidi6 ayuda, asi que termine de hacer las cosas réapido para
sentarnos en la mesa, (es que la patrona llega cansada de la oficina,
apenas le queda el tiempo para cenar). La hicimos en un rato,
mientras la Antonia, (ella aprendiéo a caminar el otro dia) me pide
gue le haga dormir su mufeca.



Al llegar a casa llamé a mis hijos, pero no estaban, mi madre me
conto que les estd yendo bien, que el dinero que les mando les
alcanza para estar bien, eso me lleno bastante. jAh!, debo anotar
para que no se me olvide, que la cabina cuatro tiene mala la puerta
asi que no la volveré a usar.

22 de Julio del 2013

¢ Qué crees?, Hoy Rubén el jardinero me invito a salir, le deje en
claro que yo solo vengo a trabajar, que no puedo andar gastando mi
dinero por ahi como si nada. Karen dice que salga, que no sea lesa.
¢ Te imaginas, yo dedicandome a salir?, de todas formas prometo
pensarlo.

30 de julio del 2013

El frio en las mafianas no se soporta. Cuento los minutos para llegar
al trabajo y ponerme al lado de la estufa. Por las noches es peor.
Hable con la duefia del lugar pero me dijo que por el precio que
pagaba, no le alcanzaba para tapar los agujeros de la pared, que si
no me gustaba que encontrara otro lugar donde pague lo mismo. Me
dio una colera, pero me las aguante, me mordi la lengua, Karen me
presté unas frazadas. Esta tan buena conmigo ella.

14 de agosto del 2013.

La patrona me corrié de la casa. Dice que se le perdié un anillo de
una herencia. Le jure por la virgencita que me estad mirando en todo
momento, de que ese anillo, yo no lo habia tomado. No me creyd.
Dijo que si no lo devolvia, no me pagaba el sueldo, y que agradezca
que no me denuncio a extranjeria, “Yo te estoy haciendo un favor
Peruana jjasi me pagasijj’. Rubén miraba el suelo con su rastrillo
entre las manos diciendo, “Sefiora Isabel, yo no vi a Mireya en nada
raro, se lo prometo”, “Rubén, a ti te puede hacer leso esta chola, pero
a mi no sefor” le dijo la patrona.

No te imaginas como me senti, no par6 de llorar. Esto no se lo
contaré a mi mamita. Espero que la sefiora no cumpla su promesa.

20 de agosto

Hoy me despedi de Karen. Vuelvo a mi pais. Vuelvo a mi Perda.
¢ Sabes? me voy porque extrafio a mis nifios. La indiferencia duele,
una no se acostumbra. Algunos no entienden que si me vine a este
pais es solo porque en el mio las cosas no andan bien. No me podia
guedar con los brazos cruzados viendo a mis hijos pidiendo otro pan
en una canasta donde ya no hay. Pero sabes, me voy feliz, sabiendo
gue las dos chiquitas que estaban en esa casa me demostraron que
no se nace discriminando, eso se aprende con el tiempo. Ademas no
estd todo tan mal, Rubén renuncio a esa casa, diciéndole a la sefiora
que él no aguantaria esos insultos hacia mi. Y lo mejor es que se va
conmigo al Perd. Prometi6 trabajar de sol a sol si es necesario, para



gue estemos juntos. Este pais me mostro sus dos caras sin querer,
pero sabes... me voy con lo mejor, con un nuevo amor, a formar mi
reino que tantas ganas tenia de armar.



5.-El Santo de la Alameda

En la alameda esta ubicada, la estatua inmaculada,
En conmemoracioén al santo de la solidaridad
Al que se recuerda por su caridad.

La figura es de color cobre y delgada,
Muy alta, de imagen desolada,

Un cura, un tal Hurtado

Que en temas de amor dejo un legado

En las tardes, a sus pies grupos de indigentes capean el calor,
En la noche duermen ahi, porque no hay nada mejor,

La estatua mira con impotencia,

Con mano tiesa pierde su paciencia.

Entre los pasantes de aquella imagen desolante,

Se comparten el agua, el pan y algin amante.
De vez en cuando se retiran para limpiar ese metal,
De coraz6n mas blanco de quien la quiere conservar.

El Conservar un simbolo de “amor” solo por vanidad,
Se desvia del sentido de la solidaridad,

Mientras escribo estas letras de humanidad

Un indigente en la alameda pide por un pan.



6.-Soy (es)

Soy, un hombre consiente,

El que vive y siente

Al que al pasar al lado mio

Te haces el no vidente

El que la fe, en la gente no pierde
Soy, el que estira la mano al aire
... el que no espera tu desaire

Soy, el que ves sucio y maltratado

... el que camina a tu lado

Soy, el que en la mafana despierta con hambre
Y se acuesta pasando por el alambre

Soy, el que formo una familia, con hijos perro y lo que eso implica
Soy, el que no usa tarjetas de crédito

Soy, el que no le atribuyes un logro

El que la sociedad mira como un ogro

Soy, al que llamas indigente

Soy, también buena gente

No pido que me tengas pena

Ni que me atribuyan tus ojos una condena

Soy, el que por algiin motivo dejo su vida pasada de lado
...el que esta sentado en el puesto equivocado.-



7.-¢ ANos dorados?

Lucia era su nombre. Tenia setenta y tantos afios. Tras la muerte de su marido,
quien calento el costado de su cama fue un gato, su fiel peludo, arisco felino color
anaranjado.

Fue perdiendo la vista de manera imperceptible, la perdié al mismo tiempo que
perdio el contacto con el Chile de las oportunidades. El oido nunca lo perdi6, cada
vez que pasaba el lechero gritando “Leche de vaca”, ella por la ventana le
respondia “jLeche con agua, leche con agua!”, y cerraba la ventana.

Entendia el valor del dinero, todo lo calculo asi, por cada favor que tenia de sus
vecinas les daba una recompensa, sin calcular que llegaria el dia en que se
acabaria, deberia recurrir al amor vecinal. Un dia se desaparecié todo un fin de
semana, en la cuadra ya se escuchaba el rosario pidiendo por su llegada. Pero
ella apareci6 sin dar mas explicaciones que un “Me fui al casino de Vifa, 5y qué
tanto?”.

Avanzando los meses su soledad la fue postrando en una cama, los vecinos la
dejaron en el primer piso. Ya no podia hacer nada sola, ni comer, ir al bafio, ni
encender la radio, para escuchar el tango que la llevaba a sofiar en silencio son
sus afos de independencia corporal.

Sus vecinas hicieron de enfermeras, alternando turnos para no dejarla sola con
sus quejidos y berrinches de nifia mimada. Con su pension solo alcanzaba para
pagar luz y agua. Los tiempos de casinos y joyas poco comunes para esa villa de
Maipu quedaban atras. Vecinos recortaron vueltos de cada dia para comprar sus
remedios, también sus dulces placeres prohibidos. Placeres que la llevaron al
diagnéstico dulcemente amargo.

Un dia el gato no paré de llorar. Aquella mujer partia rumbo al cementerio general.
Se fue silenciosa. Con flores compradas al canto de: “Vecina un aporte para la
Luci que se fue”. Asistieron familiares conocidos, otros presentandose.

“Espero que esto, ayude para estar mas unidos como familia” dijo una vecina en el
llanto de su humildad. El cuerpo a la tierra bajaba en el triste funeral. “Siempre la
familia ha estado unida” contesto en voz baja, casi burlesca un desconocido,
“Entonces nosotros fuimos su familia” grito otra viejita sin contener el llanto y la
amargura al contestar. Con una pala y tierra su historia llego6 al final.-

Rodeada de tangos, vecinos y un gato, vacio sus pulmones Lucia. “La sefiora
Luci”

.... Dedicado a quien marco la infancia de muchos joévenes y vecinos de la villa
San Luis 4 de Maipu.-



8.-Letras chinas

Tanto fue el amor que nos juramos, que pediste que tatuara tu nombre en mi... No
lo hice!!!

No quise seguir recordandote al terminar el amor, no queria verte en mi cuerpo,
cada mafiana al despertar. Tenia inseguridad de nuestro futuro. No te hice caso.

Pasaron los afos, termino la relacion, no como quisiera, perdi el control, con un
cuchillo, en un acto de inconsciencia, lo deslice en mi carne...Cerré la razén.

Al abrir los 0jos, solo quedo una linea en mi brazo izquierdo, con puntos bajo y
sobre ella, en ese momento entendi que al final si grabe tu nombre en mi cuerpo.
Esta con letras chinas, nadie lo puede leer... Yo silll

Tu nombre, esta bajo otros dos tatuajes, también en letras chinas.



9.-Mis lugares prohibidos

Ya no puedo caminar por las mismas calles de antes.

No es el tumulto de gente quien lo prohibe, no es que ya no tenga tiempo de ir, es
solo que un guardian imaginario me recuerda que ya no son mis lugares, el
recuerdo me dice que eran nuestros lugares.

No puedo mirar la vitrina de las tiendas, sin percatarme que en aquel reflejo falta
uno, eso me delata, me obliga a dar un paso atras. No puedo dormir en toda la
cama, el lado derecho me esta prohibido, también el asiento del pasillo del micro,
el asiento del co-piloto, el de aquella banca en que veiamos el tiempo pasar.

Ya no puedo comer en los mismos lugares de antes. Los lugares de baile, ya no
son los mismos, bailo esperando que aparezcas entre la gente, y digas, que te
demoraste por que fuiste por un trago, ese que era nuestro, ese que ya no preparo
cuando hay fiestas, ese

que la garzona me sigui6 ofreciendo a pesar de verme solo contra la ventana.

Esos lugares que ya no voy, porque alli comiamos, discutiamos, bailabamos...
nos besabamos.

El “mos” me mato, me los prohibid.



10.- Cigarro

Cada noche el humo del cigarro me invita a sofiar,

Cada noche el humo me invita a creer,

A ver el futuro con nuevos anhelos

Mirar el pasado, como un momento lejano, sin sentidos ni sentimientos.

Cada vez que miro la luna, en segundos, mis 0jos se nublan,

La realidad, se vuelve paralela, cada vez que la nicotina toca mis labios.
Suefio con la casa propia, con amigos infinitos,

Casi tan infinitos, como mi capacidad de sofar.

Cada noche, rio, suspiro, arreglo el mundo,

Pienso si lo vivido es para seguir de pie, aqui nhuevamente.

La luna, y cada momento, se repite al anterior... al anterior.

Las ideas van cambiando, mis sentimientos, las han revolucionando

Cada bocanada de humo, va apagando este momento, muerto... expirado

Apago el cigarro, suspiro... sigo soinando.
Camino a mi habitacion paso a paso, apagando luces tras de mi,
Apago luces de suefios, que como el humo del cigarro, se alejan de mi.



11.- Hazte cargo

¢, Te acordai que me dijiste que estariamos juntos toda la vida?

Puta yo si me acuerdo po’, yo si tengo memoria.

Te vuelvo a hablar para que te hagas cargo de tus promesas.

iGueon... hazte cargo!!!

Te acordai que en el oido me decias un montén de cosas bacanes, cosas que
segun tu eran para siempre. Oye!!! Por ultimo mirame a la cara, ahora!!! mafiana
ya no estaremos.

Oye, quiero que te hagas responsables de los suefios que construimos, de las
veces que caminamos borrachos a la casa, por las veces que me sujetaste
mientras lloraba, por las palmadas en la espalda que me diste por mi nuevo
trabajo, por las navidades que vivimos.

Oye, por ultimo respondeme, no te quedes mirando el piso, pa’ que mierda me
presentaste a tu familia, me hiciste encarifiarme, pa’ que mierda tomaste mi
opinion cuando compramos una cama?

Sé que en los ultimos meses te metiste hasta con el que crei que era mi amigo, te
grité, te lloré... me cansé !! ¢Qué mas iba a hacer?

Sé que los recuerdos no me hablan, parezco loco aqui sentado en el pasto
esperando una respuesta, igual te voy a dejar las flores aqui al lado, te voy a retar
cada vez que te venga a ver, por no hacerte cargo de tus promesas.



12.-Imaginacion

Esta noche no serd un nuevo amante quien me espere,
Si no el toque de mi mismo que me enloquece.

Tocando, lentamente, cada centimetro de mi ser, dejando el paso a la
imaginacion, el descontrol. Al estar solo, caigo en el éxtasis de mi propio amor, mi
propio ritmo, mi propio calor. No es lo mismo que un amante quien vera su placer,
pondra su ritmo en mi colchon. Hoy estoy solo, jque corra la imaginacion!

Tocar sin restriccion mi pecho, rasgufiarlo y con la palma extendida bajar
lentamente, detenerme en mi entre pierna, acariciarlo... apretarlo, sentir cada
centimetro entre mis dedos, jugar con el liquido que delata la escena del crimen.
Con la otra mano tocar mi boca, los dientes... quiero sentir mi aire caliente, la
respiracion va al ritmo de mi imaginacion.

Acabado el acto, descanso entre mis sabanas, aun no abro los ojos, dejo caer mi
mano derecha a la altura de mi cabeza, en ese momento, compruebo que estoy
solo, despego los ojos sin remordimientos, con profundo placer. Todo lo puedo
hacer... Excepto, acariciar mi pelo, darme un beso en la frente, para luego
hacerme desaparecer.



13.-Placer Culpable

No me ve nadie, comienza el placer culpable...

Dedos sigilosos, uno a uno, en perfecta armonia abren la puerta de mi agonia...
Algunos, la abren por soledad, por ansias, frustracién o melancolia...

Uno a uno, escarb6 en los restos de otros dias, sobras de un presente,
Hasta alcanzar con la mano, un objeto frio, lo tomo rapidamente, cierro la puerta...

Lo cojo, con ambas manos, lo meto en mi boca, siempre muda.

Con desesperacion, lo engullo de diente a garganta, siempre con desesperacion.
Acabado el acto, me deshago de los restos.

Camino de puntillas...Culpable.

Dejando atras, la cocina, que para mi melancolia, es medicina.



14.-Capricho

Su voz sensual suena en mi celular,
Mi imaginacion comienza a nadar
Luego su mirada se fija en mi escote,
Manos curiosas me recorren.

De a poco me desviste, me hace sentir mujer
Esta noche solo suya quiero ser

En la misma habitacion... la 43.

La mucama ya conoce mi habitual corsé.

Con luz baja y sin hablar,
Es el sonido de la cama que me invita a callar
De cuentas, clientes y trabajo olvido...despierto con un suspiro.

Se viste, me agradece... se despide,
Me bafo, me visto con un “te quiero”, en el pecho reprimido.

Por Capricho hoy no cobré.



15.-La desaparecida

Hace 3 dias no hay noticias de ella

Se supo que sola cruzo la frontera

Se dejo de ver, a sus hijos le quedo el mundo al revés

Se sabia que no tenia para comer, ni hombre al que querer
Con llamadas no contestadas, el miedo comenzo a correr.

En su calle su nombre sonaba al susurro

Se oian campanas del mal augurio

Hace una semana nadie la ve

¢ Habra encontrado un nuevo querer?

Con su aspecto de piel marchita, baja y de pelo corto
Le decian la machita.

Hace un mes se supo que un contrato raro ella fue a hacer,
Por el otro lado de su frontera intento correr

En su estdbmago, encapsulado de suefios, corri6 el peligro
Pero dos hombres de verde frenaron su delirio.

A cinco afos sin luz fue condenada,
En esta cordillera fue desterrada
Visitas ella no tiene, el hijo que alimento su suefio no viene.



16.-Archivos de un recuerdo

No borre todas esas fotos, tampoco correos de tiempos pasados,

Pensé que lo habia hecho, pero errar es humano.

Admiro esa memoria selectiva propia de las personas,

Esa que me hace tomar tu foto entre mis manos, ya no con rabia ni dolor, solo con
la duda, del porque no te considero un error.

Verlas nuevamente me sube el animo, me rio, recuerdo lo gracioso que fue ese
momento.

En otros correos, miro el nivel de complicidad que habiamos logrado,

En otros, lo mucho que nos habiamos entregado.

Pero por sobre todo, la capacidad que tuvimos de ser amados,

Darme cuenta que este momento, tal vez lo vuelva a vivir... con otro intérprete de
mi mano.



17.-Gracias por esperarme

Gracias por esperarme,

Aunqgue tu y yo sabiamos que caeria en tus brazos,
Gracias, por dejarme ir cada vez que me buscaste,
Fueron mas de cuatro los intentos por hacernos uno.

Gracias, por dejarme ir, aguella vez en que aun necesitaba mas libertad,
Cada vez que te apareciste en mi vida, me dejaste una ensefianza,

Me hiciste fuerte, mas consciente de lo que es estar en tus brazos.

“‘No me mires asi, no te enojes...ya me tienes aqui”.

Sé que muchas veces te dije “te necesito, ven”, y tu llegaste a verme corriendo,
Miraste mi hogar pero no te abri la puerta, me miraste de reojos, te fuiste,
Gracias por aguantar ese berrinche.

Recuerdo que una vez llegaste, me tomaste de la mano, cerré los ojos y solo te
bese,

Luego de eso, ti me dejaste, no te guardo rencor por aquello,

Eso, yo te lo agradezco.

Engatusaste a personas que no tenian la minima intencion de estar contigo,
Llore cuando te fuiste con un amigo muy querido, hasta con un familiar,
Pero ya ves, estoy aqui... contigo, después de tantas promesas.

Déjate de mirarme de reojos, que esta vez si estoy seguro de irme contigo,

Ahora, jj si estoy contigo!! dame la mano, caminemos por la eternidad.
Muerte, ya estoy contigo... gracias por darme tiempo.



18.-Grito a la libertad

Usando juguetes prestados,

Leyendo cuentos con sentimientos ajenos,

Anhelando suefios impuestos,

Usando prendas que no me quedan, porque en mi cara no lucen.

Sentada en la silla del colegio, con la boca cerrada... si de amor los demas
hablaban.

Porque el mio errado estaba.

Mientras ellos leen un cuento, yo en secreto le cambio el final,

En secreto, creo que el principe a la princesa asco le va a dar y a mi me vendra a
buscar.

Llegando a casa en el espejo de pie a cabeza me reflejo,
Miro mi cuerpo, cadena de mis deseos,

Queriendo cambiar de mi mente estas paredes

Pensé “Este cuerpo es mio, no de ustedes"

Un dia sin remordimiento, esquivando lo impuesto

Me vesti como yo quiero...como siento.

Sali a la calle con lentes oscuros, con caminada decidida,
Frente en alto, con la vida ahora mia.

Todos miraron como si mi estadia ahi estaba prohibida.
Las muecas de sus caras, no opacaban la mia

Fue la primera tarde que me llame “Sofia”

Desde ese momento supe que no debia ser el dltimo dia.

A los dias, con la mente clara y fria, sabia lo que queria
Con alegria, a garganta viva, grite;
“Este es mi derecho, el derecho de vivir mi vida”

...Pasando los dias su lucha fue dura, a veces sin salida
Pero se vio en su camino que sola no estaria, juntando mas voces
Algun dia la realidad de todas cambiaria.



19.-Paredes blancas

“‘Mi mama tira fuego por la boca, nadie me cree”.

Fue lo primero que escuché luego de tomar conciencia, “Mi nombre es Felipe, te
he visto llorar todo el tiempo, me diste pena”, continu6 con su amistosa
presentacion, tenia sus ojos dormidos. Llevaba una camisa larga y ancha. Mire
alrededor con dolor en el cuerpo, mi mente dando vueltas. Bajé la cama, caminé
como quien descubre un nuevo continente, con personas desconocidas, nuevas
enfermedades que afrontar.

Felipe, con su movimiento de cabeza, seguia mis pasos. He visto mas camas,
bueno “camillas”, seis en total, separadas por una mampara. Por una puerta a
medio cerrar, se veian dos hombres de blanco mirando la television. Volvi a
sentarme en la camilla, era mas alta de lo normal. Felipe se sent6 a mi lado,
pregunto el porqué de mi llegada, con su cara sin afeitar, sus ojos perdidos en mis
sabanas, “Estoy aqui por creerme Superman”, le conteste entre broma bajandole
el perfil al asunto, porque sabia que un salto del tercer piso no lo aguantaria, como
aguel hombre de criptonita, y no queria entrar en mas detalles de mi llegada.

“¢tu qué haces aca?” le pregunte, “Mi madre tira fuego por la boca, la he visto con
mis o0jos, pero nadie me cree, ella puede quemarlo todo”, su tono era serio,
“‘tenemos que hacer algo”, le respondi, no por cortesia, sino porque debia
encontrar la manera de en justiciar a esa pirbmana.

En la tarde nos traian un té y un pan, el mismo que después de comer me hacia
cerrar los ojos, cual gato mimado. Al abrirlos habia doctores que tomaban nota. La
primera pregunta que recuerdo fue “4Qué dia es hoy?”, “Lunes”, respondia. Ellos
negaban con su cabeza, dejando mi cama para acercarse a Felipe. En esta carcel
alejada del tiempo era imposible saber el dia y la hora. No existia reloj, calendario
ni television “Es para que no se pongan nervioso” nos repetian cada vez que nos
acercabamos a la puerta a mirar de reojos el matinal de Chile, que en esa estadia
no fue mi matinal, en esa sala yo no era parte de ese Chile.

Un dia por tener “buena conducta” nos dieron un juego de damas, era una tabla
pintada, que de fichas usabamos tapas de bebidas. Al inicio era entretenido, y
luego de derrota tras derrota, ya no me parecia divertido. Miré por una ventana
con barrotes, he visto que hay mas personas. Ellos podian pasear y fumar. Felipe
me advierte que tenga cuidado. Ellos me vieron, en patota se fueron acercando
con sus cigarros, los aspiraban y soltaban el humo hacia adentro, con sonrisa
canibalesca. Yo solo los miraba con miedo y con deseos de tener aquel vicio que
contenia mis nervios en otros tiempos. “Ellos son del sector A, ahi puedes fumar y
pasear por el patio” dijo Felipe guardando la distancia de aquella ventana al
hablar.

Una mafiana llego un hombre en camilla, amarrado de pies y manos, gritando
auxilio. Nuestros custodios lo encerraron en una habitacion pintada de nada. El
con una herida en el pecho nos gritaba, “jSi me ayudan los saco de aca!”, nos
decia con cara de sufrimiento, con Felipe abrimos la puerta sin negarnos a esa



promesa de libertad mezclada con empatica tristeza. Al acercarnos grito “jLos voy
a matar!”, salimos corriendo hasta nuestras camas. Los hombres de blanco
llegaron con pinchazos para ese traidor, como aprovechando el viaje, nos
repartieron algunos a nosotros, que con un empujén caimos de sopeton. “Por
desordenados”, decia uno al tiempo que otro nos afirmaba.

Al abrir los ojos, ya sin nocién de tiempo, me acerque a Felipe. El aun dormia.
Antes de cerrar mis 0jos lo escuche pidiendo ayuda, que por favor fueran a atrapar
a su mama. Me percate que en otra camilla estaba un hombre con el cuello
cortado, la herida estaba expuesta, al aire, al rojo vivo, no podia hablar. Escuche
desde la otra puerta unas voces que murmuraban “Se intenté ahorcar”. Era rubio
de ojos claros, de unos veinte tantos. Sobre su cabeza se leia un cartel “Jesus”, y
un apellido que no recuerdo. El me seguia con sus ojos, sus manos atadas a la
orilla de la cama no intentaban zafarse. Felipe despertd, se incorpor6 al asombro
de aquel extranjero llegado a nuestras tierras. Detrds de nosotros otro nuevo,
jugaba damas, pero tras mover su pieza esperaba que otro la moviera, aquello no
sucederia ya que estaba solo. De un momento a otro el nuevo, lanzé el tablero al
aire gritando “Me has vuelto a ganar” y patio nuestras piezas. Felipe en un ataque
de ira, por romper nuestro unico bien, se abalanzo sobre él. Antes de que pudiera
decir “aguas vienen” llego el hada de los suenos travestido en esos dos hombres,
con irritantes manotazos, con su infaltables espadas de morfina. Luego de dejarlos
atontados atine a acercarme a Felipe, quien a medio morir murmura “Cuando te
den la comida no la comas, eso es lo que te hace dormir’, ese fue su momento
mas cuerdo desde nuestra obligada amistad.

Esa tarde decline de comer hasta el otro dia, tampoco tragué pastilla.

Al dia siguiente, en otra visita el médico, prometid6 que de responder bien me
daria el alta “4Qué dia es hoy?”, “Jueves”, respondi, negd con la cabeza,
marchandose, dando la espalda a mi fugas esperanza, “;,como quieres que sepa
qué dia es hoy si lo Unico que hago es dormir?, no veo tele, no tengo calendario ni
reloj”, lo increpé en un ataque de desesperacion al ver que mi pubertad se
perderia en estas paredes blancas, “Veré quien te puede venir a buscar”, con esa
frase comenz6 mi felicidad por salir de esta prision (en parte autoimpuesta).
Esperé que entrevistaran a mi compafero. “Me fue mal. Aun no creen que mi
madre tira fuego, pero me trasladaran un mes mas al sector A”. Sin saber que
contestarle, mire el piso, olfateando la despedida de mi casual cémplice. Por
primera vez use la ducha, “pero este bafo no tiene puertas se ve todo desde el
pasillo”, “4y qué? somos todos hombres”, me respondid, desde ese momento
perdi el pudor.

Esa tarde caminamos de una esquina a otra memorizandonos los datos del otro,
solo lo hicimos por matar el tiempo, ya que nos quitaron la Dama, por el percance
casi olvidado. El nuevo hablaba contra la pared por largas horas, y Jesus,
omnipotente nos miraba, el nunca hizo mueca de dolor por el corte en su
garganta.



En la espera vimos pasar un hombre vestido de payaso, uno de vaca y la mujer
barbuda fumando un cigarro. Al principio me espante, pensando que la locura ya
era cronica, que salir no valdria la pena. “Hoy es el dia de las alianzas en el
hospital”, nos dijo la mujer barbuda estirandonos un cigarro que mirabamos como
perro afuera de la carniceria. “Fumenlo pero no digan quien se los dio”, nos
secreteo mientras se marchaba. “Fumalo tu Felipe, yo fumare todos los que quiera
afuera”, él disfruto con la misma cara de placer que se pone luego de soltar el pipi
acumulado en la vejiga por horas.

Mi salvador de la manana volvié a buscarme. “Vuelve a dejarme cigarros” me dijo
mi amigo al acercarse, “Haré lo posible por atrapar a tu madre” le prometi. Con un
fuerte abrazo se terminé oficialmente, este encierro.

Al caminar por el pasillo vi personas vestidas, ya no de blanco, de colores, labios
pintados, celulares en sus manos y collares raros. Eché mi dltimo vistazo atras,
meditando si fue correcto el haber salido de esas cuatro paredes blancas. Aqui
afuera ya no estaba seguro.



20.-Nube rosada

Con cuatro afios de edad no es mucho lo que podria contar.

Podria comenzar a relatar, desde la mafiana que me llevo a mi final. En los brazos
de mi madre, por primera vez la vi llorar, de sus ojos hasta sangre podria brotar,
cuando escuchd la fatal noticia, borro para siempre su sonrisa. De vivir siempre en
el calor de una familia, comencé a tener una improvisada nueva vida. En ese
entonces tenia una hermana pequefia, a la que llamaba mi guagua, una hermana
mayor que me trataba como guagua. De pasar horas viendo televisién, cambie
eso por un colchon. Mi padre trabajaba de norte a sur, para costear los remedios
que dilataran lo mas posible mi sentencia.

Cuando pasaban las tardes en que por nada lloraba, si no se me pasaba, me
amenazaban con que venia el ratdon, irbnicamente, a mi hermana viniente, le
asustaban los gatos, los que por el techo con escandalo pasaban a ratos. Entre
peliculas de las sirenita, blanca nieves y otras princesas fui aprendiendo y
soflando con ser una de ellas. Fui perdiendo mi pelo, pero nunca me importo,
porque mi familia nunca lo noto, o asi lo entendia yo. Cambiando los cables de los
juegos de video por sondas, y otros tubos que me hacian sentir mejor, fui
entendiendo lo que pasaba a mi alrededor.

En el hospital “Luis Calvo Mackena” mi madre, Elena, llegaba desde la manana
hasta que me dormia, a veces a escondidas, hasta algun dulce me traia. Mi
hermana mayor me mimaba cada vez que podia, juntas cantamos muchas
melodias, algunas hablaban cosas como; “Un viaje emprenderas, en el
entenderas, que mas alla del tiempo algo encontraras...”, se llamaba “Un lugar
llamado eternidad”, lo podia cantar sin entender la letra ni queriendo conocer
aquel lugar.

En las tardes me gustaba jugar, mi abuela venia al hospital a visitarme cada vez
gue en Santiago estaba.

Un dia comenzd lenta, sin dolor mi agonia, con mi familia alrededor, acostada en
mi colchon sentia su Ultima despedida. Sin lagrimas en mi mejilla, pero con el beso
tibio de todos, aquel dia, rumbo a la eternidad yo partia. Lo demas no lo contaré,
todos los que me despidieron lo sabran mejor que yo. Desde mi nuevo hogar les
visito y cuido, porque de ellos no me olvido. Veo el sacrificio fisico de mi madre,
en cada domingo venir a visitarme. Mi padre la acompafia en alguna de esas frias
mafanas, el mismo padre que dejé de comprar solo “Coca-Cola” porque era la
Gnica bebida que me gustaba. Mi hermana siguié con su dolor mudo en el alma,
un dolor que a veces me desarma. Mi guagua dejo de ser guagua, ya es mas
grande gue Yyo, la visito mientras duerme, sé que ella no me siente.

Todos hicieron lo posible por mantenerme a su lado, desde visitar iglesias
desconocidas, hasta llevarme a lugares con dineros que no existian. Con un
cumpleaios fantasma que celebraron en mi nombre, hasta yo sabia que esa fecha
no corresponde, pero mi cara de felicidad era todo lo que importaba.

Como un angel me ven, con el amor que deje en tierra los veo, cada noche que se
ven triste, yo por ustedes me esmero. Sé que no pase en vano por ese hogar, les



doy gracias por su entrega, su forma de amar, desde aca, sé que nunca me van a
olvidar.
Dedicado a mi hermana Yuyuniz,.



21.- Noche Brava

Lleg6 la noche, cual muasica repetida, esa que terminas odiando de lo tediosa que
se vuelve, esa que es mejor no recordar.

Comienza con el mismo ritual. Un beso en la foto de mi madre, una persigna, pa’
ponerme en buena con el de arriba, una ultima mira al espejo, por si se movio
algun hilo de mi fantasia platinada.

Mi compafiera la Judith siempre llega de las primeras, dice que es de mala suerte
llegar a la sombra de otra compafiera, yo le digo que eso es pura veleidad. Su
cabala es masticar chicle de menta antes de subir a un auto. La Maca, no usa
cabala, “eso es pa la gente que piensa que con la fe las cosas cambian. Yo harta
fe tuve cuando llegue de peluca a la casa, con la misma fe me mandaron de una
pata en la raja con mis cosas al arrastra”, dice cada vez que ve a la otra masticar
su suerte. Yo no uso cabala, solo uso mi instinto de vieja gata. Si noto que el weén
anda medio drogado, le cobro caro, cosa que no me pueda pagar. Ahora si por
esas maravillas de la vida, es encachado, me bajo el precio, hasta me pongo
“conversable”.

Pasando los minutos la noche se pone arisca, el frio se cuela por las pantis.
Intento burlarlo con un pucho, la Maca muy re-loca hace medio trote en su
espacio, “Son bien delica las dos, se creen de catalogo, aprendan a una” dice la
Judith, subiéndose la falda pa mostrar la mercancia.

No se detiene auto alguno para abrazar, “calmate ya van a llegar”, dice lo Maca,
“es que nunca me ha gustado esperar”, le respondo, “Me recuerda a esas largas
filas del consultorio, en las que me levanto a las 6 de la mafiana pa agarrar un
ndamero, que a las 10 me vea un doctor retorciéndome la guata, tomese de un
paracetamol, sisigue el dolor, vuelva mafana, otra vez a las 6”.

De repente llega un cliente, como gata por leche se lanza la Judith, mientras
nosotras nos vamos pa otro lado, cartera en mano, el culo meneando pa no
espantarlo.

Luego de un rato aparece nuevamente, “El hombre queria que me bajara mas”,
cuenta sacando uno de menta de la cartera

La Maca es la mas nuevita, es bien loca, llego hace tres meses pero se maneja en
la calle como paco dirigiendo el transito, “si esta naci6 pa’ ser puta” dice la Judith,
mirandola con irénico orgullo maternal. “Mi mama decia que naci pa ser un
pelotuo, igual a mi padre”, que ni con un pafal se aparecio luego que su madre la
pario.

La Maca ya suspiraba mucho, si parecia que se le iba a escapar el alma, en ese
momento supimos que algo grave le pasaba. Entre empujones y encerronas soltd



que estaba de cumpleafios. "Teni que contar esa cosas, una no es adivina, ni
ando con la bola en la cartera po oye” la rete mientras la abrazaba. “Ya con la
plata que me haga esta noche, mafiana vamos a celebrar al mercado” dice la otra
pegéandole el primer carterazo del afio. La Maca cambio los suspiro por esa risa
inocente y hasta idiota que tienen las cabras de diecinueve pepas.

Un auto se detiene a una cuadra. “Mira ahi viene un weon” dice la Judith. Nos
dimos vueltas disimulando la alegria, la Maca lanza un entrecortado “Este no es
cliente.... Mierda corran!!!!”. Nos echamos a correr mierda, por la desolada
caletera, con dos sombras siguiéndonos, “Por la cresta, no hay ni un paco pa
gritarle” dice la Judith que con los nervios olvidaba cambiar su estridente voz.
Cagamos!!! Cagamos!!! Cagamos!!! mi cabeza repetia. “Paren maricones culiaos”
Se escucha atras, tan cerca que la saliva la sentia en la espalda. Se siente un
piedrazo y como saco de papas cae la Maca al suelo. La Judith se para en seco,
saca su cuchillo cocinero, hice lo mismo. Miramos de frente a ese par de
delincuentes. David contra Goliat, asi de abismal era la diferencia, que ni con mi
fantasia platinada y mis tacos de quince centimetros, me asemejaba a mansos
mastodontes. Ellos dos, nosotras tres pero una tira en el suelo. “No te da
verglenza weon, no te estamos haciendo na” le dice la otra tratando de pararse,
en ese intento le llego la primera de incontables patas. “A morir amiga” Dice la
Judih, y nos tiramos, con los dientes apretados. Mi cuchillo duro menos que el
primer polvo de un preso, pero la otra le rajo la carne del brazo izquierdo a uno.
Un farol como Unico testigo parcial, de aquella irdnica batalla. Cuando la Maca ya
ni gritaba, se escucha un “Dejen a las cabras jiles culiaos”, saltan unos Locos con
cadena a darle duro a estos dos que, al primer cadenaso salieron arrancando. Me
hubiera hecho la linda, y hasta le prometo amarlo con mi vida a ese grupo de
justicieros desconocidos, si no fuera porque la Maca no reaccionaba.

‘Levantate amiga, ya paso, vamonos de aqui’, le decia la improvisada madre.
Pero la Cumpleafiera no reaccionaba. “Ya po mi nifia si esto ya paso”, le tomaba
sSu manito, mientras la otra se tiraba a la calle, tratando de parar un auto,
meneando la peluca con su mano derecha. Todos la esquivaban. Ya no éramos
las trabajadoras ganando unos pesos pa pagar el arriendo. Eramos 3 personas
intentando sobrevivir en esa noche brava. La peluca, la cartera, y tanta weba que
me emperifollaba no importaba.... porque la Maca a comer al mercado ya no
llegaba.



“Dedicando un minuto de nuestras vidas para
escuchar al de al lado...

.... ho seria necesario narrar desde la otra
vereda”
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