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Prélogo

Un ensayo. Invocaciones. El encuentro. El encuentro
con un nombre. Un nombre en un epitafio. Alejandra.
Alejandra es un libro que son varios. Un ensayo de abril
de 2020, un interés académico al comienzo del encierro
que caracterizo aquel ano pandémico. El encierro. ¢Como
no leer lo que se escribi6 en aquel afio desde la perspectiva
de los infiernos internos que tuvimos que cruzar todos a
solas? Lo tnico que ofrecia un respiro era recordar que
Dante nos habia contado por escrito que encontramos
la salida del infierno solamente metiéndonos mas y mas
adentro suyo. Creo que todos los que hoy nos encontramos
con estas palabras somos capaces de, todavia, sentir un
poco de este infierno a nuestras espaldas.

Luego del ensayo, un libro de invocaciones:
“La jaula se ha vuelto pajaro: versos de invocacién a
Alejandra Pizarnik”, presentado en 2021, que aparece
en su integridad en el interior de este otro libro. Un viaje
a Buenos Aires. Un encuentro. El Pirovano, el hospital



donde falleci6 Pizarnik. El cementerio de La Tablada.
El nombre. La foto de su rostro. Los paseos en colectivo
donde se escuchaba alguna anécdota sobre su vida poco
funcional (parece que en chileno se dice asi). Y ahora hasta
Buenos Aires me parece poco funcional si la comparamos
con Santiago. Viajes. Encuentros. Sobre ser poco funcional
y seguir funcionando a full. Pulsion. Vida. Muerte.
Alejandra, un nombre en su tumba. Alejandra,
una vida por escrito. Una vez lei una tesis que decia que,
de cierto modo, podemos interpretar que las mujeres
en América Latina somos todas un poco huérfanas de
madres vivas. Un poco porque nuestras madres tampoco
pudieron salvarse del patriarcado, de modo que no son
capaces de protegernos de sus efectos. Este mismo texto
decia que por la literatura seria posible reconstruir, por
escrito, otras genealogias, otras relaciones de filiacion.
Alejandra, el libro de Victoria Ramirez que
tenemos en nuestras manos me parece un ejemplo de
busqueda de una filiacion. Alejandra es un nombre que se
pronuncia un poco para conectar el yo lirico con algo que
vino antes y otro poco para darle un norte de qué hacer
con el después. Son letras en femenino. Son preguntas
sobre el ser mujer cuando no encajamos en los roles
previamente determinados y posibles para nosotras:
el matrimonio, la maternidad, la crianza, la cocina, el
cuidado del otro. Alejandra es el segundo nombre de la
poeta que cuando naci6 gan6 el nombre de Flora Alejandra
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(es la propia Victoria quien nos cuenta este chisme). Deja
de usar el nombre Flora, que se relaciona con flor, por el
femenino de Alejandro. Alejandro es un nombre griego
que en su formacion contiene el sufijo andro, que significa
hombre. En este preambulo a Alejandra me parece
interesante pensar en este cambio, en este alejamiento y
transformacioén, en esta bisqueda, ya en el nombre de la
poeta invocada. Este es un libro de busqueda. Busqueda de
si. Busqueda del goce y basqueda del coraje para enfrentar
tanto goce. “¢Qué hago con tanto filo/ Alejandra?”; “¢Qué
hacer con las estrellas/ Alejandra?”, me resuena meses
después de leerlo por primera vez.

Este es un libro invitaciéon: una invitacion a
percibir la escritura como una faceta mas de la vida.
Siendo un libro cartonero también nos invita a leer el hacer
cartonero como otro modo de escritura: la escritura de
algan tipo de encuentro, de algan tipo de lazo que todavia
se presenta como posible en este escenario agreste de la
contemporaneidad. Que la lectura de este libro también
les resulte un encuentro transformador.

Flavia Krauss, Doctora en Letras,

Brasil 2022






Ao

confinada en la noche
solo encuentro respiro

en el miedo

Tiemblo

en viejos dolores

cada vez que se mueve mi sangre
como barquitos rotos

entre mares hostiles

Secuestrada en la noche
me fundo con el viento
en el que se guarecen
las palabras

tu eco

Alejandra
este silencio

es la paz que nos queda
¢Qué hago con las palabras

Alejandra?

¢Qué noche guarda tus perras palabras?
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Alejandra

tenia que venir hasta ti
para contarte

que tu voz desarraigada

y tus frios pasos de invierno
sostuvieron los mios

Alejandra

porque en tu letra encontré las palabras
que el lenguaje no supo darme

te hablé desde la noche y el encierro

y mi jaula vuelta péjaro

me arranco por otro rato

de la muerte

Alejandra
espérame pronto mas alla de mi espejo
al otro lado de la noche

Buenos Aires, enero 2022



en el borde afilado del otofio
un pajaro aterriza

quiebra los cielos

con su canto pesado
espesura de mayo

trino denso de abril

En el borde afilado del otofio
rompen plumas y lagrimas

rescatando el amor

El amor
un corazon de pajaro

El amor
la eternidad de un trino

El amor
la sangre y el punal

La misma herida

¢Como huir de ese borde afilado
Alejandra?

¢Como salvarse del desgarro?
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N urcer escuché al bostezo
Alejandra
y me desconoci hasta en la letra
después de abrirme en la desnudez

de otra mirada
¢Qué hago con el sonrojo

Alejandra?

¢Dénde visto al sonrojo?
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Ensayo

At Prtn

Introducciéon

Con el surrealismo como punto de partida, Alejandra
Pizarnik desarroll6 su propio procedimiento poético
en funciéon de una busqueda imposible: el lenguaje que
realmente es capaz de revelar en lugar de enmascarar.
Quizd sabiendo que era una tarea quijotesca,
Alejandra Pizarnik escribié desde la infancia y persistio
en la escritura como la gran herramienta para curar su
propia desgarradura, la que nace desde el desarraigo:
inmigrante, bicho raro, acomplejada; encontr6 en la
escritura mas que en el lenguaje el faro que la llevo a la
otra orilla de la noche, porque, independientemente del
resultado a encontrar, era el procedimiento poético lo que
fundamentaba su trabajo. No era el destino, porque eso
siempre lo tuvo claro —la muerte—; era el transito hacia él.
El 29 de abril de 1936, y proveniente una familia
de inmigrantes ucraniano-judios, lleg6 al mundo Flora
Pozharnik. Nacida en Avellaneda, el apellido original de
su padre era Pozharnik, pero finalmente se perdi6 por
un error burocratico y derivo en Pizarnik. Vivio desde
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muy nina los efectos del desarraigo y la muerte. Hija de
inmigrantes ruso-judios, ella y su familia corrieron una
suerte distinta a los suyos gracias a haber cruzado el
océano y establecerse en Argentina. Era una época en que
el fantasma del nazismo y la Segunda Guerra Mundial
amenazaban la tranquilidad de la familia Pozharnik, cuyos
parientes en la ciudad ucraniana de Rivne, desde donde
provenian, estaban siendo masacrados. Sin embargo,
para la escritora esto dejo una huella que marcaria toda
su vida:

“Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen
que mi sangre es europea. Yo siento que cada glébulo
procede de un punto distinto. De cada nacion, de cada
provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago,
oasis. De cada trozo de tierra o de mar han usurpado
algo y asi me formaron, condenidndome a la eterna
basqueda de un lugar de origen” (Pizarnik 2016 30).

A esa sensaciéon de desarraigo y carencia de
un origen, se sumaron varios traumas de infancia,
relacionados con problemas de salud como la tartamudez
y el asma. Con la adolescencia llegarian nuevos complejos
para “Buma”, como la llamaban sus progenitores: el acné
y el sentirse disconforme con su propio cuerpo, hecho que
la llev6 a sufrir varios cambios en su peso y a consumir
medicacion para adelgazar. Todos estos factores fueron
entorpeciendo su autoestima, al tiempo que realzaron
sus diferencias con Myriam, la hermana mayor, hermosa
y adorable y que, en opinion de los padres, hacia todo
perfecto y no solia dar problemas. Por esos tiempos, la
joven Alejandra comienza a perfilarse como una persona
distinta y a forjar un carcter caotico y atribulado, cuya
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¢No me dejara el hielo?
Es la hora del aullido
¢Qué haré con el frio

Alejandra?

¢Como cruzamos el frio?
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W o- me dejara el desvelo?

Es la hora del hastio
la siesta pegajosa
prolongada

entre noche y noche

El sopor empapando

los relampagos del amor
¢No me dejara el tedio?

Es la hora del vacio

cuando el pajaro pasa de largo

y se lleva su canto y el mio

Cuando el pajaro se abre la garganta

porque le arde la belleza
¢No me dejara el miedo?
Es la hora del desvario
Entre las flores

rompen botones grises

florecen pétalos de dolor
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inestabilidad necesitaba el reconocimiento de los demas.
A raiz de esas inquietudes decide alejarse de su primer
nombre, Flora, y de los apodos de Buma o Bimele con
que la nombraba su familia y opta por reconocerse a si
misma como Alejandra, simbolizando en ese alejamiento
la distancia con su familia.

Como estudiante tampoco logré consolidarse,
pues comenz0 varias carreras tanto en Argentina como en
Francia —literatura, periodismo y filosofia entre ellas—,
pero no lleg6 a terminar ninguna. También desaproveché
dos importantes becas —la Guggenheim y la Fullbright—.
Decidi6 viajar a Paris, ciudad en la que permanecio6 cuatro
afios y en la que establecid vinculos con autores célebres,
como Octavio Paz, George Bataille o Julio Cortazar y se
empapd del surrealismo, dedicAndose a escribir y pintar
por cuenta propia y colaborando con distintas revistas y
periddicos.

Pizarnik y el lenguaje

Alejandra Pizarnik fue una corresponsal prolifica, y sus
cartas constituyen hoy una valiosa herramienta para
conocer tanto su mundo interior como los fundamentos de
su trabajo poético. En ellas solia detallar sus impresiones
acerca del lenguaje, la literatura y el acto mismo de
escribir. “Yo considero que el verdadero lenguaje surge de
una misma, del mismo ser, sin rebuscamientos, y no sé
si algin dia cambiaré de opinién” (Bordelois y Pina 22),
escribi6 en agosto de 1955.

Esa relacion con el lenguaje estuvo marcada por
un proposito Unico y esencial que Alejandra Pizarnik
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manifestara desde su juventud: escribir buenos poemas.
César Aira estudia en profundidad la creacion de Alejandra
Pizarnik y sus vinculos con el surrealismo. En uno de
sus ensayos sobre la autora, que posteriormente seria
recogido en un libro de caracter biografico y de anélisis
sobre su obra, sostiene que:

“.Ja adopcion del procedimiento de la escritura
automatica obedece a su utilidad para obtener lo
Nuevo. Y la importancia de lo Nuevo es suprema, es el
sine qua non para seguir escribiendo. El surrealismo
fue primordialmente un sistema de lecturas, el mas rico
y productivo de los tiempos modernos. (Esto también
forma parte de la contradiccidon surrealista: fue un
sistema de lecturas, y propuso un sistema de creaciéon
donde la lectura es tabi)” (Aira 15).

En ese marco, la escritura automatica tenia por
objeto rescatar aquello que todavia quedaba puro, nuevo,
oculto en el inconsciente, y lo que hizo Pizarnik fue
poner lo que Aira denomina “yo critico” al servicio de la
escritura automatica, convirtiéndola en una herramienta
para desarrollar su trabajo poético. “Toda mi concepcion
del mundo se ha dado vuelta: me he quedado desnuda y
carente de conceptos y preconceptos” (Bordelois y Pifia
77), y desde esa desnudez se lanzo6 en una bisqueda que
no llegaria a puerto, pero que marcaria un estilo tinico. La
propia Pizarnik escribiria en su diario, en julio de 1962,
sobre esta relacion de tension con el lenguaje y los limites
con que este la cercaba:
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Respira

mujer loca

y que el silencio llene tu latido
lejos del cementerio

cerca de la pradera

Respira

para que el trino

para que el trueno

griten tu nombre

y que la noche

amanezca en tu voz de pajaro

y colores
Respira callada

Alejandra

pero respira
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@/2/5 ru',rau callada

Alejandra
sin formas en el aire
sin arrugas en la noche

que empaiien sus tenues luces

Respira callada
Alejandra
que no te oiga el pajaro

o se seca su canto de luna

Respira callada

tras el paso

de tus pies llenos de invierno
que cada huella rompe

sin hallar el camino

Respira

pero que se te quede el suspiro
pegado al cuerpo

que no pierda el rastro

hasta tus ojos

para que el pajaro cante

y te encuentre
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“Una vez mas el lenguaje se me resiste. No el lenguaje
propiamente dicho si no mi deseo de conjurar mis
deseos por medio de una detallada descripcion de lo
que deseo ver en alguna realidad hecha del material
que quieran con tal de que no sea de palabras ni sobre
el blanco temible de una hoja de papel” (Pizarnik
2016 240).

Subvertir para desenmascarar

Del trabajo poético de Alejandra Pizarnik se infiere una
pulsion permanente por decir lo que no se puede decir,
porque al decirlo, se enmascara. Las palabras aprisionan,
pero la poeta persiste en la basqueda de una esencia
final, de una verdad tltima. Sabe que el lenguaje puede
distorsionarse, mutar, transformarse en esa busqueda de
lo inalcanzable. De ahi nace su necesidad de silencio, su
pasion por la noche, su sintonia con la muerte.

La experimentacion con el lenguaje de Pizarnik
siempre gir6 en torno a la creacién de nuevas formas
de hacer literatura, traspasando incluso los limites de lo
estrictamente estético para convertirse en su forma de
habitar el mundo, en su estilo de vida. En una carta de
fecha desconocida, dirigida al poeta Rubén Vela, escribio:

“...ambos sabemos que la mala poesia no tiene excusas.
Si yo descubriera que mis poemas son malos ocurriria
algo terrible, ya que por ahora ellos son mi tinica forma
de lograrme, en ellos va mi ‘ser o no ser’, es el vestido
que me dieron para hacerme adulta” (Bordelois y
Pina 37).
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Resulta contradictoria esa pulsion inicial, intuitiva
y personal, de saber que las palabras se quedan cortas para
nombrar el mundo, versus la insistencia por encontrar
una férmula poética, una formula alquimica, incluso,
capaz de dar con esa blancura inicial. “Emprendes camino
a un paso fijo que / lucha en la noche repeliendo los / viles
atatudes que esgrime el fracaso” (Pizarnik 2014 24).

Segun el analisis de César Aira, esta perentoria
busqueda de la pureza por parte de Alejandra Pizarnik se
extendio tanto a la eleccion de palabras como a la elecciéon
de temas. El autor observa que, tal como ocurriera con la
Generacion del 40, que antecedi6 a Pizarnik, “la poesia de
A. P. estd hecha exclusivamente de términos elevados o
‘nobles’. En ella siempre se trata de la noche, la infancia,
el amor, la muerte; nunca del café con leche, el cigarrillo
(en todo caso: la ceniza), el colectivo”.

“Lajaula se ha vuelto pajaro”

En la obra poética de Pizarnik abundan las metaforas y las
imégenes que proponen una transformacién. El poema El
despertar (Pizarnik 2014 92), publicado originalmente en
el volumen Las aventuras perdidas, abre los fuegos asi:

“Sefior
La jaula se ha vuelto pajaro
y se ha volado
y mi corazon esta loco
porque atlla a la muerte
y sonrie detras del viento
a mis delirios”

16

La mujer loca
quema las marcas
para borrarse

el destino de Eva
de los ojos

del vientre

de la espalda

De su piel en jirones

despiertan

mariposas de brasas

diminutas

que remontan el vuelo

hasta encender la noche sobre el mar

constelacion ardiente de mujer
¢Qué hacer con las estrellas

Alejandra?

¢Cémo quemarnos en sus estrellas?
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Ao

la mujer loca
se quema y rie

en mitad de la noche

Todo el fuego del mundo
trepa sus piernas

funde su sexo

al primer orgasmo

la primera explosion

latiendo en sus entranas

P4jaros vuelan

sobre su pecho
cantan

guturales espasmos
quieren robarse el sol
a pedacitos
repartirlo en sus alas
hay que robar el sol
gorjean

rojos

bebiendo su calor
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Cuando sostiene que “la jaula se ha vuelto pajaro”,
la autora va mucho mas alla de apuestas como cambiar la
funcion de las cosas. No le basta con anular la prisién que
representa la jaula o con imprimir mas fuerza al pajaro
para derrotarla, sino que transforma la materia misma,
por medio del lenguaje, para llenar de vida a lo inerte y
enviarlo a la libertad.

En ese mismo sentido, en una carta dedicada a su
amiga Ivonne Bordelois Pizarnik reflexionaba:

“(...) en mi caso las palabras son cosas y las cosas son
palabras. Como no tengo cosas, mejor dicho, me es
imposible otorgarles realidad, las nombro y creo en su
nombre (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada
se esfuma: es la fantasma del nombre). Ahora sé por
qué suefio con escribir poemas-objetos. Es mi sed de
realidad, mi suefio de una especie de materialismo
dentro del sueno.

El ejercicio tras el verso “la jaula se ha vuelto
pajaro” recuerda, inevitablemente, al que fuera su amigo,
el escritor Julio Cortazar. Este ultimo también afirmaba
que era posible crear nuevas realidades por medio del
lenguaje, llevandolo al extremo y haciendo dudar a
sus lectores sobre donde terminaba el limite de lo real
y empezaba el de lo fantastico. En una de sus clases de
literatura, Cortazar dijo a sus alumnos:

“Si en un libro uno quiere poner en crisis y en tela de
juicio muchas de las cosas que se dan por admitidas
o codificadas, écomo tiene que hacer ese escritor para
conseguir poner eso en tela de juicio? Evidentemente

17



tiene que escribir, su tnica herramienta es el idioma,
pero équé idioma va a usar? Ahi empieza el problema
porque, si utiliza el idioma que expresa ese mundo que
esta atacando, el idioma lo va a traicionar. ¢Cémo va a
poder denunciar algo con las herramientas que sirven
al enemigo, es decir un idioma estratificado, codificado,
un estilo ya con sus maestros y sus discipulos?”
(Cortazar 213).

También, como no, Alejandra le escribia a Julio.
En una de esas cartas decia: “Julio, fui tan abajo. Pero
no hay fondo / Julio, creo que no tolero méas las perras
palabras”.

La poética como aproximacion

Habiamos establecido la experimentacion con el lenguaje
como un procedimiento més alla de lo estético, como un
estilo de vida para Alejandra Pizarnik. Sin embargo, las
ambiciones literarias de Pizarnik la llevaron a desestimar
sus escritos como obras en si, parasituarlos enla frecuencia
de la aproximacion a la poesia. De ahi la importancia de
sus diarios, de su epistolario, de los papeles que caian en
sus manos y en los que iba dejando tanteos de su propia
creacion.

Descartando la comunicacion oral por su escasa
habilidad para ella, la escritura se volvi6 su forma de
comunicar sentimientos, llevando el habla poética a una
especie de silencio constructivo y destructivo a la vez, a
través del cual el lector podra conocer la vision interna de
la poeta.
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otra noche sin mar
y el verano quemando

hasta mi dltima fe
¢Qué hago con este ardor

Alejandra?

¢Qué mas quemo encerrada en este ardor?
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Ao

en el encierro

no cabe el mar

El pajaro rojo
vuelto sangre y hueso
se curte en la sal

como un ladrén marino

Sin sal

arde la herida

Pero no cabe el mar
en esta jaula
el pajaro audlla

fuera del amor

Alejandra
en el encierro

solo inunda el insomnio
Alejandra

la eternidad

podria ser
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En una de las entradas su diario, fechada en 1957
escribio:

“Desalentada por mi poesia. Abortos, nada mas. Ahora
sé que cada poema debe ser causado por un absoluto
escandalo en la sangre. No se puede escribir con la
imaginacion sola o con el intelecto solo; es menester que
el sexo y la infancia y el corazon y los grandes miedos y
lasideas yla sed y de nuevo el miedo trabajen al unisono
mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo me
despeno en el papel e intento nombrar y nombrarme.
Aparte de ello no olvido lo correspondiente al lenguaje,
expresion, etc., materias en las que soy una completa
intrusa” (Pizarnik 2016 91).

La autora establece claramente que no ve sus
propios escritos como obras terminadas, y que necesitauna
integracion de todas sus facetas —imaginacion, intelecto,
miedos, sexo, corazon...— para dar con el resultado que
espera, con el poema mas cercano a la perfeccion de la
pureza del lenguaje.

En una de las tantas cartas que envi6 a distintos
destinatarios, la escritora habl6é deliberadamente de la
aproximaciéon como género:

“He pensado en un género literario apto para mis
poemas y creo que puede ser el de aproximaciones
(en el sentido de que los poemas son aproximaciones
a la Poesia). También —dada mi preocupacién por el
espacio poético— serviria el nombre objetos. Pero yo
creo que aproximaciones es mas misterioso” (Bordelois
y Pifia 288).
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En sus propias palabras, la poesia no seria “un
grato esparcimiento. La poesia es un aullido que hicieron
—que hacen— los seres en la noche” (Pizarnik 2016 92).

El lenguaje, la noche, la muerte

En esta btisqueda incansable por la pureza del lenguaje,
hubo dos elementos que marcaron tanto la vida como la
obra de Alejandra Pizarnik: la noche y la muerte.

Noctambula, en diarios y cartas da cuenta
de severos episodios de insomnio, que la llevaban a
permanecer despierta mas de 50 horas seguidas y a llevar
algunos habitos de vida nocturna que resultaban molestos
para vecinos y cercanos. “Estoy enervada y llena de
insomnio a causa de estos malditos poemas que me hacen
sentir indignada de respirar” (Bordelois y Pifia 2016).

Para Alejandra Pizarnik, la noche constituia
el espacio donde lo cotidiano desaparecia, donde las
ocupaciones triviales y prosaicas desaparecian, facilitando
la comunion con el ser primordial, las revelaciones y el
encuentro con la purificacion. En el poema La Jaula
(Pizarnik 2014 73), perteneciente al libro Las aventuras
perdidas, dej6 de manifiesto su aficion por las horas
noctambulas:

“Yo no sé del sol.
Yo sé de la melodia del angel
y el sermon caliente
del dltimo viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra”.
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Q o jaula ensucia el canto
la musica estalla entre barrotes
los péjaros estallan

aullan

El canto de los pajaros
el llanto de los p4jaros
el manto de los p4ajaros

La carcel de los pajaros

El clamor del encierro

devorando presas
En el encierro
toda melodia

fenece

En el encierro

chirrido y dolor
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Ao

desgarrada

marchita

me desangro en tu herida

pero mi sangre

ya no siente nada

se evapora

bajo el sol de un deseo insoportable
entre unas manos

que mas que manos

tocan como puiales
¢Qué hago con tanto filo

Alejandra?

¢Donde corta este filo?
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En otro de sus poemas, La Noche (Pizarnik 2014
85), publicado originalmente en el volumen La tltima
inocencia, Pizarnik dedic6 varios versos a relacionar la
noche, el lenguaje, la felicidad y la capacidad propia para
percibir y conectarse con el mundo:

“Poco sé de la noche
pero la noche parece saber de mi,
y mas ain, me asiste como si me quisiera,
me cubre la conciencia con sus estrellas.

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.
Tal vez la noche es nada
y las conjeturas sobre ella nada
y los seres que la viven nada.
Tal vez las palabras sean lo Gnico que existe
en el enorme vacio de los siglos
que nos aranan el alma con sus recuerdos”.

El hecho de que Pizarnik escribiera en su diario
sobre esta vocacidon noctambula y la relacionara con el
lenguaje denota que ella habia adoptado la poética como
un estilo de vida:

“Es el alba. Todo lo que tiene nombre se evade de mi
mirada. Estoy en mi cuarto y estoy a la intemperie. Una
melodia inescuchada me colma del presentimiento de
la perfecta belleza. {Por qué ahora este reencuentro
dichoso con el instante o con nada? Esperar algo —
aun si es s6lo una carta— en el lado de aqui, debiera
llevarme a rehusar este renacimiento en el olvido de la
noche. Y si no he sabido hablarle, si no supe ejecutar
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por el lenguaje un simple gesto de enamorada, ¢por qué
me embriago ahora con palabras indefensas y tragicas
que evocan canciones demasiado bellas?”. (Pizarnik
2016 230).

Y si la noche era el refugio de lo cotidiano, la
muerte entonces era el destino final donde los significados
se anulan, se desvanecen. El silencio finalmente ocupa su
lugar, ante la imposibilidad de encontrar la formula de
la pureza. El lenguaje termina construyendo su propio
sepulcro. “Mis manos se han desnudado / y se han ido
donde la muerte/ ensefia a vivir a los muertos” (Pizarnik
2014 92).

Para muchos criticos, la fusiéon que hizo la autora
entre la vida y la poesia potencid sus crisis depresivas y
de ansiedad. Su amiga Ana Calabrese responsabilizo,
en parte, al mundo literario por su temprana muerte, al
haber festejado su papel de poeta maldita, de nifia terrible,
haciendo que el personaje consumiera a la persona. La
repentina muerte de su padre en 1967 también contribuy6
a su depresion. “Muerte interminable olvido del lenguaje
y pérdida de imagenes. Como me gustaria estar lejos de la
locura y la muerte (...) La muerte de mi padre hizo mal mi
muerte” (Pizarnik 2016 249), escribi6 en su diario. En 1968
se fue a vivir con su pareja, una fotografa; y con ese cambio
se agudizo6 también su adiccion a distintos farmacos, que
utilizaba para explorar la noche y la escritura, por lo
que, en lugar de tener el efecto terapéutico esperado, la
empujaron mas hacia la angustia. El 25 de septiembre
de 1972, con solo 36 afios, se quitd la vida ingiriendo 50
pildoras barbituricas, mientras pasaba un fin de semana
fuera del hospital donde estaba internada en Buenos Aires,
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una palabra
se me enredo6 en los parpados
cuando buscaba

la estela de tu paso quedo

Alejandra
la palabra
se pega en las pestanas
como azicar quemada

por el sol

Me ciega una palabra

Alejandra
¢Qué haré con tanta luz?

¢Qué haré
Alejandra?
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el Pirovano, a raiz de su depresiéon y de combatir sus dos
intentos de suicidio previos. Sus restos fueron despedidos
en la entonces nueva sede de la Sociedad Argentina de
Escritores. En una pizarra colgada en su habitacion dejé
los que fueron sus ultimos versos: “no quiero ir / nada
mas /que hasta el fondo”.

Conclusion

A lo largo de este ensayo nos hemos encontrado con
algunos temas recurrentes para Alejandra Pizarnik, con
el lenguaje como la punta de lanza de ellos. La capacidad
para experimentar con el lenguaje, mezclandolo con
la experiencia de la propia vida, se convirti6 en el sello
que distinguiria la obra de esta autora, que bien podria
enmarcarse dentro de los llamados “poetas malditos”.

Con una raiz profunda marcada por corrientes
como el surrealismoy el existencialismo, Pizarnik forjé un
procedimiento propio, en que tanto su vida como su obra
se fusionaron. Las cuestiones lingiiisticas y estéticas se
volvieron para ella las directrices de su propia existencia,
manteniéndola ocupada y enfocada casi exclusivamente
en la actividad escritural. Esto explicaria la calidad de
su diario de vida y de sus cartas, donde deleitaba a sus
corresponsales con reflexiones acerca de la literatura,
poemas y dibujos. “iOh, crear! iHe de crear! Es lo tnico
importante. Es lo Gnico que queda. iCrear y nada mas!
iHe de tapar el fracaso de mi vida con la belleza de mi
obra! iCrear!” (Pizarnik 2016 54).

Los acontecimientos de su infancia, como la
necesidad de emigrar de su pais de origen, acabaron por
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marcar en ella un caracter de nostalgia y melancolia,
motivandola a una busqueda constante de su origen, a
escapar del sentido de no pertenencia que la agobiara.
La imposibilidad de reestablecer el vinculo con su origen
la vuelve un ser escindido y dolido, por lo que el periplo
se convierte en su tnica salida. En ese afan, cambi6 su
nombre e incluso su pais, aunque regresa a Argentina,
donde finalmente se quitaria la vida.

El suicidio, entonces, tampoco parece una decision
impulsiva o escindida de su trabajo poético, porque su obra
podria tildarse como una obra suicida: escribir y morir
para acceder al conocimiento, a la pureza que el lenguaje
no puede brindar, porque el lenguaje enmascara, ensucia
y etiqueta. Después de todo, ella creia en lo misterioso,
y contaba con el arrojo suficiente para aventurarse a
encontrar en el silencio lo que no encontré en su paso por
la tierra.
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i e arrastro con la lengua

con los labios

los dientes

te arrastro desde donde
la noche se congela

en un grito ahogado

el batir de las alas

de un pajaro enjaulado

por el miedo
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N MJk‘”GJZA/O' del sueno

el trino / el trueno
rumor del canto de los pajaros

quebrando el cielo

entre las garras de los barrotes

se ensucia el canto

se vuelve aullido

chirrido

no hay encierro musical
no hay sonido en la carcel
sefior

el pajaro chirria

y se encierra en la muerte
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la jaula se ha vuelto pajaro
la jaula se difumina

como un barco

al otro lado

del trémulo horizonte

Alejandra

la jaula se ha vuelto pajaro
y en su vuelo subyace

un sonido que arrastra

la premura

¢Qué haré con el vuelo?

¢Qué haré con el vuelo?
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Ao

la jaula revolotea

con plumas talladas de acero
y el peso de la gravedad
arrinconado

espera en mi corazon de pajaro
¢Qué haré con el hastio?

¢Qué haré
Alejandra?
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la ilusion de la alegria
a estas venas donde el tiempo

se volvio cal y arena

Alejandra
ya no hablo con extrafios
ni comparto con otros

el peso de mis horas

¢Qué haré con el resuello?

¢Qué haré

Alejandra?
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semejante

al vuelo torpe

que planean las polillas
que cada noche eligen
anidar en mi casa

y me vi a mi

Alejandra

ahi encerrada

entre paredes mustias
tomadas por polillas

y un extraio

con los ojos y oidos cerrados
al resuello de mi angustia
Debia estremecerme

gritar

llorar

que la vida me derrumbaba
y que vivir

era robar imagenes a una felicidad
gastada

revivirla

una sonda hacia el pasado
una aguja hipodérmica

drenando sangre vieja
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la luz que incendi6 tu sonrisa
baila en las aceras

con palomas polvorientas
mientras mis manos

cuentan los dias

para dormir en tierra de muertos

¢Qué haré con la vida?

¢Qué hacer con tanta vida?
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Ao

siento el castigo del aire

insuflar vida

como el suspiro putrefacto de un dios
entra a una mujer de barro

y despierta monstruos

del letargo

que mece mi sangre

un torrente de monstruos

que destruyen el aire

Alejandra

la jaula recibe monstruos
alimentados con mi corazon
¢Qué haré con ellos
Alejandra?

¢Quién mas cuidara a estos demonios?
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en el escalofrio de la madrugada
lloré frente a un extrafio
y al hacerlo

sangraba

Las palabras

htimedas en el llanto
arrastraban la muerte
cuento viejo

dormido en nuestra cama
inhalando mi aire

consumiendo mi sueno

Alejandra

con el escalofrio

extravié las palabras en la noche
se volvieron ligeras

como invierno y la bruma

y no encontré sonidos

para decir tristeza

para contar

la desolacion y su regreso

de cada noche
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Ao

la jaula ha matado al pajaro

ha atrapado mis dedos
ha perdido la llave
ha drenado mi sangre

ha borrado mis nombres

¢Qué haré sin tus palabras
Alejandra libre de poesia?
¢Qué haré
Alejandra?
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a la hora del desastre y el vacio
mi cuerpo se llena de cerrojos
no hay lugar para otra piel
entre estos labios sangrantes
que el miedo calla

frente al deseo condenado

de borrar todos mis nombres
de borrarme ahi

donde tu nombre resuena

Alejandra

¢Qué haré con el silencio?

¢Qué haré con tanto silencio?
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Ao

tengo treinta y ocho afios
y no mori a tu edad

Alejandra eterna de treinta y seis
Tengo treinta y ocho anos
y una historia donde

no quedan estrellas

¢Qué haré con los anos?

¢Qué hiciste con tus afios?
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la jaula se ha vuelto pajaro
y dejo caer mi fe
que ahora es un charco

donde se pudre la esperanza
¢Qué haré con la congoja

Alejandra?

¢Qué hiciste con tus congojas?
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cuando fui niha y vieja un dia quise consumar la vida
supe que el sol se pone y fracasé estrepitosamente

y que la noche se diria que estallaron

antes que negra mis ultimas esperanzas

es roja disueltas en decenas de pastillas
como la sangre que nos ata al mundo pero mi sangre es fuerte

y como ella Alejandra

fugaz y volvio roja y limpia

hasta que el mundo

respire negrura ¢Qué hacer con los calmantes
Alejandra?

¢Qué haré con el ocaso ¢Qué hacer con los somniferos

Alejandra? cuando la vida no duerme ni calla?

¢Qué sueno le regalo?
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burlona en el espejo hace siglos

una imagen me devuelve el fracaso mi alma de vieja se hizo niha

otro suicidio duerme en el mar y puso arena himeda en mis manos cada enero
y gotitas del Pacifico

Alejandra salpicaban mi pelo en febrero

ningdn barco me espera me rozaban los pies

me conformo con un ataiad mi alma anciana cabia

o una barcaza que navegue en el cuerpo de una nina

al otro lado de la vida en los brazos de su abuelo

y la alegria del mundo

¢Donde duerme la muerte de cada sol y de cada estrella
Alejandra? de cada noche y cada planeta
¢Donde yace nuestra propia muerte? de cada dia y cada segundo

se congel6 en esos veranos
¢Qué haré con este corazén huérfano?

¢Qué hacer del desamparo
Alejandra?
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Ao

muéstrame aquellos féretros

donde tu sangre y la mia

circularan en paz
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en el mapa de mis venas

no hay rutas ni huellas

Hacia este lado de la noche
la escala que pende del cielo
se estrella contra el pavimento

de una ciudad sin escapatoria
¢Qué haré con este encierro

Alejandra?

¢Qué haré con el cielo cerrado?
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Ao

todo seguira igual

la muerte ha parido al vacio

las muecas en las bocas

la preocupacioén débil de ansias
las preguntas quebradas en el eco

el amor mal encauzado
Todo seguira igual
¢Qué haré con el tedio

Alejandra?

¢Qué hacer con el cuchillo del tedio?
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mi abrazo porfiado sigue
buscando al mundo

a pesar de que el mundo
desconocio el amor

lo borr6

con el llanto de los afos

¢Qué haré con los brazos
Alejandra?

¢Cuanto pesa el vacio?
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