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Prólogo

Porque las palabras por escr# o son 
como abrazos en las distancias

Un ensayo. Invocaciones. El encuentro. El encuentro 

con un nombre. Un nombre en un epitafi o. Alejandra. 

Alejandra es un libro que son varios. Un ensayo de abril 

de 2020, un interés académico al comienzo del encierro 

que caracterizó aquel año pandémico. El encierro. ¿Cómo 

no leer lo que se escribió en aquel año desde la perspectiva 

de los infi ernos internos que tuvimos que cruzar todos a 

solas? Lo único que ofrecía un respiro era recordar que 

Dante nos había contado por escrito que encontramos 

la salida del infi erno solamente metiéndonos más y más 

adentro suyo. Creo que todos los que hoy nos encontramos 

con estas palabras somos capaces de, todavía, sentir un 

poco de este infi erno a nuestras espaldas. 

 Luego del ensayo, un libro de invocaciones: 

“La jaula se ha vuelto pájaro: versos de invocación a 

Alejandra Pizarnik”, presentado en 2021, que aparece 

en su integridad en el interior de este otro libro. Un viaje 

a Buenos Aires. Un encuentro. El Pirovano, el hospital 
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donde falleció Pizarnik. El cementerio de La Tablada. 

El nombre. La foto de su rostro. Los paseos en colectivo 

donde se escuchaba alguna anécdota sobre su vida poco 

funcional (parece que en chileno se dice así). Y ahora hasta 

Buenos Aires me parece poco funcional si la comparamos 

con Santiago. Viajes. Encuentros. Sobre ser poco funcional 

y seguir funcionando a full. Pulsión. Vida. Muerte. 

 Alejandra, un nombre en su tumba. Alejandra, 

una vida por escrito. Una vez leí una tesis que decía que, 

de cierto modo, podemos interpretar que las mujeres 

en América Latina somos todas un poco huérfanas de 

madres vivas. Un poco porque nuestras madres tampoco 

pudieron salvarse del patriarcado, de modo que no son 

capaces de protegernos de sus efectos. Este mismo texto 

decía que por la literatura sería posible reconstruir, por 

escrito, otras genealogías, otras relaciones de fi liación. 

 Alejandra, el libro de Victoria Ramírez que 

tenemos en nuestras manos me parece un ejemplo de 

búsqueda de una fi liación. Alejandra es un nombre que se 

pronuncia un poco para conectar el yo lírico con algo que 

vino antes y otro poco para darle un norte de qué hacer 

con el después. Son letras en femenino. Son preguntas 

sobre el ser mujer cuando no encajamos en los roles 

previamente determinados y posibles para nosotras: 

el matrimonio, la maternidad, la crianza, la cocina, el 

cuidado del otro. Alejandra es el segundo nombre de la 

poeta que cuando nació ganó el nombre de Flora Alejandra 

.
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(es la propia Victoria quien nos cuenta este chisme). Deja 

de usar el nombre Flora, que se relaciona con fl or, por el 

femenino de Alejandro. Alejandro es un nombre griego 

que en su formación contiene el sufi jo andro, que signifi ca 

hombre. En este preámbulo a Alejandra me parece 

interesante pensar en este cambio, en este alejamiento y 

transformación, en esta búsqueda, ya en el nombre de la 

poeta invocada. Este es un libro de búsqueda. Búsqueda de 

sí. Búsqueda del goce y búsqueda del coraje para enfrentar 

tanto goce. “¿Qué hago con tanto fi lo/ Alejandra?”; “¿Qué 

hacer con las estrellas/ Alejandra?”, me resuena meses 

después de leerlo por primera vez.

 Este es un libro invitación: una invitación a 

percibir la escritura como una faceta más de la vida. 

Siendo un libro cartonero también nos invita a leer el hacer 

cartonero como otro modo de escritura: la escritura de 

algún tipo de encuentro, de algún tipo de lazo que todavía 

se presenta como posible en este escenario agreste de la 

contemporaneidad. Que la lectura de este libro también 

les resulte un encuentro transformador.

Flavia Krauss, Doctora en Letras,

Brasil 2022



Alejandra

.
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Alejandra
confi nada en la noche

solo encuentro respiro

en el miedo

Tiemblo

en viejos dolores

cada vez que se mueve mi sangre

como barquitos rotos

entre mares hostiles

Secuestrada en la noche

me fundo con el viento

en el que se guarecen

las palabras

tu eco

Alejandra

este silencio

es la paz que nos queda

¿Qué hago con las palabras 

Alejandra?

¿Qué noche guarda tus perras palabras?

9

Palabras preliminares

Alejandra

tenía que venir hasta ti

para contarte

que tu voz desarraigada

y tus fríos pasos de invierno

sostuvieron los míos

Alejandra

porque en tu letra encontré las palabras

que el lenguaje no supo darme

te hablé desde la noche y el encierro

y mi jaula vuelta pájaro

me arrancó por otro rato

de la muerte

Alejandra

espérame pronto más allá de mi espejo

al otro lado de la noche

Buenos Aires, enero 2022
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Alejandra
en el borde afi lado del otoño

un pájaro aterriza

quiebra los cielos

con su canto pesado

espesura de mayo

trino denso de abril

En el borde afi lado del otoño

rompen plumas y lágrimas

rescatando el amor

El amor

un corazón de pájaro

El amor

la eternidad de un trino

El amor

la sangre y el puñal

La misma herida

¿Cómo huir de ese borde afi lado

Alejandra?

¿Cómo salvarse del desgarro? 
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Nunca escuché al bostezo 

Alejandra

y me desconocí hasta en la letra

después de abrirme en la desnudez

de otra mirada

¿Qué hago con el sonrojo 

Alejandra?

¿Dónde visto al sonrojo? 

11

Ensayo

Alejandra Pizarnik, o la 
búsqueda de lo inasible

Introducción

Con el surrealismo como punto de partida, Alejandra 

Pizarnik desarrolló su propio procedimiento poético 

en función de una búsqueda imposible: el lenguaje que 

realmente es capaz de revelar en lugar de enmascarar. 

 Quizá sabiendo que era una tarea quijotesca, 

Alejandra Pizarnik escribió desde la infancia y persistió 

en la escritura como la gran herramienta para curar su 

propia desgarradura, la que nace desde el desarraigo: 

inmigrante, bicho raro, acomplejada; encontró en la 

escritura más que en el lenguaje el faro que la llevó a la 

otra orilla de la noche, porque, independientemente del 

resultado a encontrar, era el procedimiento poético lo que 

fundamentaba su trabajo. No era el destino, porque eso 

siempre lo tuvo claro —la muerte—; era el tránsito hacia él.

 El 29 de abril de 1936, y proveniente una familia 

de inmigrantes ucraniano-judíos, llegó al mundo Flora 

Pozharnik. Nacida en Avellaneda, el apellido original de 

su padre era Pozharnik, pero fi nalmente se perdió por 

un error burocrático y derivó en Pizarnik. Vivió desde 
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muy niña los efectos del desarraigo y la muerte. Hija de 

inmigrantes ruso-judíos, ella y su familia corrieron una 

suerte distinta a los suyos gracias a haber cruzado el 

océano y establecerse en Argentina. Era una época en que 

el fantasma del nazismo y la Segunda Guerra Mundial 

amenazaban la tranquilidad de la familia Pozharnik, cuyos 

parientes en la ciudad ucraniana de Rivne, desde donde 

provenían, estaban siendo masacrados. Sin embargo, 

para la escritora esto dejó una huella que marcaría toda 

su vida:

 A esa sensación de desarraigo y carencia de 

un origen, se sumaron varios traumas de infancia, 

relacionados con problemas de salud como la tartamudez 

y el asma. Con la adolescencia llegarían nuevos complejos 

para “Buma”, como la llamaban sus progenitores: el acné 

y el sentirse disconforme con su propio cuerpo, hecho que 

la llevó a sufrir varios cambios en su peso y a consumir 

medicación para adelgazar. Todos estos factores fueron 

entorpeciendo su autoestima, al tiempo que realzaron 

sus diferencias con Myriam, la hermana mayor, hermosa 

y adorable y que, en opinión de los padres, hacía todo 

perfecto y no solía dar problemas. Por esos tiempos, la 

joven Alejandra comienza a perfi larse como una persona 

distinta y a forjar un carácter caótico y atribulado, cuya 

“Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen 
que mi sangre es europea. Yo siento que cada glóbulo 
procede de un punto distinto. De cada nación, de cada 
provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago, 
oasis. De cada trozo de tierra o de mar han usurpado 
algo y así me formaron, condenándome a la eterna 
búsqueda de un lugar de origen” (Pizarnik 2016 30).

57

¿No me dejará el hielo?

Es la hora del aullido

¿Qué haré con el frío 

Alejandra?

¿Cómo cruzamos el frío? 
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¿No me dejará el desvelo?

Es la hora del hastío

la siesta pegajosa

prolongada

entre noche y noche

El sopor empapando 

los relámpagos del amor

¿No me dejará el tedio?

Es la hora del vacío

cuando el pájaro pasa de largo

y se lleva su canto y el mío

Cuando el pájaro se abre la garganta

porque le arde la belleza

¿No me dejará el miedo?

Es la hora del desvarío 

Entre las fl ores

rompen botones grises

fl orecen pétalos de dolor

13

inestabilidad necesitaba el reconocimiento de los demás. 

A raíz de esas inquietudes decide alejarse de su primer 

nombre, Flora, y de los apodos de Buma o Bímele con 

que la nombraba su familia y opta por reconocerse a sí 

misma como Alejandra, simbolizando en ese alejamiento 

la distancia con su familia. 

 Como estudiante tampoco logró consolidarse, 

pues comenzó varias carreras tanto en Argentina como en 

Francia —literatura, periodismo y fi losofía entre ellas—, 

pero no llegó a terminar ninguna. También desaprovechó 

dos importantes becas —la Guggenheim y la Fullbright—. 

Decidió viajar a París, ciudad en la que permaneció cuatro 

años y en la que estableció vínculos con autores célebres, 

como Octavio Paz, George Bataille o Julio Cortázar y se 

empapó del surrealismo, dedicándose a escribir y pintar 

por cuenta propia y colaborando con distintas revistas y 

periódicos.

Pizarnik y el lenguaje

Alejandra Pizarnik fue una corresponsal prolífi ca, y sus 

cartas constituyen hoy una valiosa herramienta para 

conocer tanto su mundo interior como los fundamentos de 

su trabajo poético. En ellas solía detallar sus impresiones 

acerca del lenguaje, la literatura y el acto mismo de 

escribir. “Yo considero que el verdadero lenguaje surge de 

una misma, del mismo ser, sin rebuscamientos, y no sé 

si algún día cambiaré de opinión” (Bordelois y Piña 22), 

escribió en agosto de 1955.

 Esa relación con el lenguaje estuvo marcada por 

un propósito único y esencial que Alejandra Pizarnik 
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manifestara desde su juventud: escribir buenos poemas. 

César Aira estudia en profundidad la creación de Alejandra 

Pizarnik y sus vínculos con el surrealismo. En uno de 

sus ensayos sobre la autora, que posteriormente sería 

recogido en un libro de carácter biográfi co y de análisis 

sobre su obra, sostiene que:

 En ese marco, la escritura automática tenía por 

objeto rescatar aquello que todavía quedaba puro, nuevo, 

oculto en el inconsciente, y lo que hizo Pizarnik fue 

poner lo que Aira denomina “yo crítico” al servicio de la 

escritura automática, convirtiéndola en una herramienta 

para desarrollar su trabajo poético. “Toda mi concepción 

del mundo se ha dado vuelta: me he quedado desnuda y 

carente de conceptos y preconceptos” (Bordelois y Piña 

77), y desde esa desnudez se lanzó en una búsqueda que 

no llegaría a puerto, pero que marcaría un estilo único. La 

propia Pizarnik escribiría en su diario, en julio de 1962, 

sobre esta relación de tensión con el lenguaje y los límites 

con que este la cercaba:

“…la adopción del procedimiento de la escritura 
automática obedece a su utilidad para obtener lo 
Nuevo. Y la importancia de lo Nuevo es suprema, es el 
sine qua non para seguir escribiendo. El surrealismo 
fue primordialmente un sistema de lecturas, el más rico 
y productivo de los tiempos modernos. (Esto también 
forma parte de la contradicción surrealista: fue un 
sistema de lecturas, y propuso un sistema de creación 
donde la lectura es tabú)” (Aira 15).
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Respira

mujer loca

y que el silencio llene tu latido

lejos del cementerio

cerca de la pradera

Respira

para que el trino

para que el trueno

griten tu nombre

y que la noche

amanezca en tu voz de pájaro

y colores

Respira callada 

Alejandra

pero respira
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Respira callada 

Alejandra

sin formas en el aire

sin arrugas en la noche

que empañen sus tenues luces

Respira callada

Alejandra

que no te oiga el pájaro

o se seca su canto de luna

Respira callada

tras el paso

de tus pies llenos de invierno

que cada huella rompe

sin hallar el camino

Respira

pero que se te quede el suspiro

pegado al cuerpo

que no pierda el rastro

hasta tus ojos

para que el pájaro cante

y te encuentre

15

Subvertir para desenmascarar

Del trabajo poético de Alejandra Pizarnik se infi ere una 

pulsión permanente por decir lo que no se puede decir, 

porque al decirlo, se enmascara. Las palabras aprisionan, 

pero la poeta persiste en la búsqueda de una esencia 

fi nal, de una verdad última. Sabe que el lenguaje puede 

distorsionarse, mutar, transformarse en esa búsqueda de 

lo inalcanzable. De ahí nace su necesidad de silencio, su 

pasión por la noche, su sintonía con la muerte.

 La experimentación con el lenguaje de Pizarnik 

siempre giró en torno a la creación de nuevas formas 

de hacer literatura, traspasando incluso los límites de lo 

estrictamente estético para convertirse en su forma de 

habitar el mundo, en su estilo de vida. En una carta de 

fecha desconocida, dirigida al poeta Rubén Vela, escribió:

“Una vez más el lenguaje se me resiste. No el lenguaje 
propiamente dicho si no mi deseo de conjurar mis 
deseos por medio de una detallada descripción de lo 
que deseo ver en alguna realidad hecha del material 
que quieran con tal de que no sea de palabras ni sobre 
el blanco temible de una hoja de papel” (Pizarnik 
2016 240).

“…ambos sabemos que la mala poesía no tiene excusas. 
Si yo descubriera que mis poemas son malos ocurriría 
algo terrible, ya que por ahora ellos son mi única forma 
de lograrme, en ellos va mi ‘ser o no ser’, es el vestido 
que me dieron para hacerme adulta” (Bordelois y 
Piña 37).
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 Resulta contradictoria esa pulsión inicial, intuitiva 

y personal, de saber que las palabras se quedan cortas para 

nombrar el mundo, versus la insistencia por encontrar 

una fórmula poética, una fórmula alquímica, incluso, 

capaz de dar con esa blancura inicial. “Emprendes camino 

a un paso fi jo que / lucha en la noche repeliendo los / viles 

ataúdes que esgrime el fracaso” (Pizarnik 2014 24).

 Según el análisis de César Aira, esta perentoria 

búsqueda de la pureza por parte de Alejandra Pizarnik se 

extendió tanto a la elección de palabras como a la elección 

de temas. El autor observa que, tal como ocurriera con la 

Generación del 40, que antecedió a Pizarnik, “la poesía de 

A. P. está hecha exclusivamente de términos elevados o 

‘nobles’. En ella siempre se trata de la noche, la infancia, 

el amor, la muerte; nunca del café con leche, el cigarrillo 

(en todo caso: la ceniza), el colectivo”.

“La jaula se ha vuelto pájaro”

En la obra poética de Pizarnik abundan las metáforas y las 

imágenes que proponen una transformación. El poema El 

despertar (Pizarnik 2014 92), publicado originalmente en 

el volumen Las aventuras perdidas, abre los fuegos así:

“Señor

La jaula se ha vuelto pájaro

y se ha volado

y mi corazón está loco

porque aúlla a la muerte

y sonríe detrás del viento

a mis delirios”
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La mujer loca

quema las marcas

para borrarse 

el destino de Eva

de los ojos 

del vientre

de la espalda

De su piel en jirones

despiertan

mariposas de brasas

diminutas

que remontan el vuelo

hasta encender la noche sobre el mar

constelación ardiente de mujer

¿Qué hacer con las estrellas 

Alejandra?

¿Cómo quemarnos en sus estrellas? 
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Alejandra
la mujer loca

se quema y ríe

en mitad de la noche

Todo el fuego del mundo

trepa sus piernas

funde su sexo

al primer orgasmo

la primera explosión

latiendo en sus entrañas

Pájaros vuelan

sobre su pecho

cantan

guturales espasmos

quieren robarse el sol

a pedacitos

repartirlo en sus alas

hay que robar el sol

gorjean

rojos

bebiendo su calor
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 Cuando sostiene que “la jaula se ha vuelto pájaro”, 

la autora va mucho más allá de apuestas como cambiar la 

función de las cosas. No le basta con anular la prisión que 

representa la jaula o con imprimir más fuerza al pájaro 

para derrotarla, sino que transforma la materia misma, 

por medio del lenguaje, para llenar de vida a lo inerte y 

enviarlo a la libertad. 

 En ese mismo sentido, en una carta dedicada a su 

amiga Ivonne Bordelois Pizarnik refl exionaba:

 El ejercicio tras el verso “la jaula se ha vuelto 

pájaro” recuerda, inevitablemente, al que fuera su amigo, 

el escritor Julio Cortázar. Este último también afi rmaba 

que era posible crear nuevas realidades por medio del 

lenguaje, llevándolo al extremo y haciendo dudar a 

sus lectores sobre dónde terminaba el límite de lo real 

y empezaba el de lo fantástico. En una de sus clases de 

literatura, Cortázar dijo a sus alumnos: 

“(…) en mi caso las palabras son cosas y las cosas son 
palabras. Como no tengo cosas, mejor dicho, me es 
imposible otorgarles realidad, las nombro y creo en su 
nombre (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada 
se esfuma: es la fantasma del nombre). Ahora sé por 
qué sueño con escribir poemas-objetos. Es mi sed de 
realidad, mi sueño de una especie de materialismo 
dentro del sueño.

“Si en un libro uno quiere poner en crisis y en tela de 
juicio muchas de las cosas que se dan por admitidas 
o codifi cadas, ¿cómo tiene que hacer ese escritor para 
conseguir poner eso en tela de juicio? Evidentemente 
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tiene que escribir, su única herramienta es el idioma, 
pero ¿qué idioma va a usar? Ahí empieza el problema 
porque, si utiliza el idioma que expresa ese mundo que 
está atacando, el idioma lo va a traicionar. ¿Cómo va a 
poder denunciar algo con las herramientas que sirven 
al enemigo, es decir un idioma estratifi cado, codifi cado, 
un estilo ya con sus maestros y sus discípulos?” 
(Cortázar 213).

 También, cómo no, Alejandra le escribía a Julio. 

En una de esas cartas decía: “Julio, fui tan abajo. Pero 

no hay fondo / Julio, creo que no tolero más las perras 

palabras”.

La poética como aproximación

Habíamos establecido la experimentación con el lenguaje 

como un procedimiento más allá de lo estético, como un 

estilo de vida para Alejandra Pizarnik. Sin embargo, las 

ambiciones literarias de Pizarnik la llevaron a desestimar 

sus escritos como obras en sí, para situarlos en la frecuencia 

de la aproximación a la poesía. De ahí la importancia de 

sus diarios, de su epistolario, de los papeles que caían en 

sus manos y en los que iba dejando tanteos de su propia 

creación.

 Descartando la comunicación oral por su escasa 

habilidad para ella, la escritura se volvió su forma de 

comunicar sentimientos, llevando el habla poética a una 

especie de silencio constructivo y destructivo a la vez, a 

través del cual el lector podrá conocer la visión interna de 

la poeta.  
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otra noche sin mar

y el verano quemando

hasta mi última fe

¿Qué hago con este ardor 

Alejandra?

¿Qué más quemo encerrada en este ardor?
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Alejandra
en el encierro

no cabe el mar

El pájaro rojo

vuelto sangre y hueso

se curte en la sal

como un ladrón marino

Sin sal

arde la herida

Pero no cabe el mar

en esta jaula

el pájaro aúlla

fuera del amor

Alejandra

en el encierro

solo inunda el insomnio

Alejandra

la eternidad

podría ser

19

“Desalentada por mi poesía. Abortos, nada más. Ahora 
sé que cada poema debe ser causado por un absoluto 
escándalo en la sangre. No se puede escribir con la 
imaginación sola o con el intelecto solo; es menester que 
el sexo y la infancia y el corazón y los grandes miedos y 
las ideas y la sed y de nuevo el miedo trabajen al unísono 
mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo me 
despeño en el papel e intento nombrar y nombrarme. 
Aparte de ello no olvido lo correspondiente al lenguaje, 
expresión, etc., materias en las que soy una completa 
intrusa” (Pizarnik 2016 91).

“He pensado en un género literario apto para mis 
poemas y creo que puede ser el de aproximaciones 
(en el sentido de que los poemas son aproximaciones 
a la Poesía). También —dada mi preocupación por el 
espacio poético— serviría el nombre objetos. Pero yo 
creo que aproximaciones es más misterioso” (Bordelois 
y Piña 288).

 En una de las entradas su diario, fechada en 1957 

escribió:

 La autora establece claramente que no ve sus 

propios escritos como obras terminadas, y que necesita una 

integración de todas sus facetas —imaginación, intelecto, 

miedos, sexo, corazón…— para dar con el resultado que 

espera, con el poema más cercano a la perfección de la 

pureza del lenguaje.

 En una de las tantas cartas que envió a distintos 

destinatarios, la escritora habló deliberadamente de la 

aproximación como género:
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 En sus propias palabras, la poesía no sería “un 

grato esparcimiento. La poesía es un aullido que hicieron 

—que hacen— los seres en la noche” (Pizarnik 2016 92).

El lenguaje, la noche, la muerte

En esta búsqueda incansable por la pureza del lenguaje, 

hubo dos elementos que marcaron tanto la vida como la 

obra de Alejandra Pizarnik: la noche y la muerte.

 Noctámbula, en diarios y cartas da cuenta 

de severos episodios de insomnio, que la llevaban a 

permanecer despierta más de 50 horas seguidas y a llevar 

algunos hábitos de vida nocturna que resultaban molestos 

para vecinos y cercanos. “Estoy enervada y llena de 

insomnio a causa de estos malditos poemas que me hacen 

sentir indignada de respirar” (Bordelois y Piña 2016). 

 Para Alejandra Pizarnik, la noche constituía 

el espacio donde lo cotidiano desaparecía, donde las 

ocupaciones triviales y prosaicas desaparecían, facilitando 

la comunión con el ser primordial, las revelaciones y el 

encuentro con la purifi cación. En el poema La Jaula 

(Pizarnik 2014 73), perteneciente al libro Las aventuras 

perdidas, dejó de manifi esto su afi ción por las horas 

noctámbulas:

“Yo no sé del sol.

Yo sé de la melodía del ángel

y el sermón caliente

del último viento.

Sé gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda

en mi sombra”.

49

La jaula ensucia el canto

la música estalla entre barrotes

los pájaros estallan

aúllan

El canto de los pájaros

el llanto de los pájaros

el manto de los pájaros

La cárcel de los pájaros

El clamor del encierro

devorando presas

En el encierro 

toda melodía

fenece

En el encierro

chirrido y dolor
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Alejandra
desgarrada 

marchita

me desangro en tu herida

pero mi sangre

ya no siente nada

se evapora

bajo el sol de un deseo insoportable

entre unas manos

que más que manos

tocan como puñales

¿Qué hago con tanto fi lo 

Alejandra?

¿Dónde corta este fi lo?
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“Poco sé de la noche

pero la noche parece saber de mí,

y mas aún, me asiste como si me quisiera,

me cubre la conciencia con sus estrellas.

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.

Tal vez la noche es nada

y las conjeturas sobre ella nada

y los seres que la viven nada.

Tal vez las palabras sean lo único que existe

en el enorme vacío de los siglos

que nos arañan el alma con sus recuerdos”.

 En otro de sus poemas, La Noche (Pizarnik 2014 

85), publicado originalmente en el volumen La última 

inocencia, Pizarnik dedicó varios versos a relacionar la 

noche, el lenguaje, la felicidad y la capacidad propia para 

percibir y conectarse con el mundo:

 El hecho de que Pizarnik escribiera en su diario 

sobre esta vocación noctámbula y la relacionara con el 

lenguaje denota que ella había adoptado la poética como 

un estilo de vida:

“Es el alba. Todo lo que tiene nombre se evade de mi 
mirada. Estoy en mi cuarto y estoy a la intemperie. Una 
melodía inescuchada me colma del presentimiento de 
la perfecta belleza. ¿Por qué ahora este reencuentro 
dichoso con el instante o con nada? Esperar algo —
aún si es sólo una carta— en el lado de aquí, debiera 
llevarme a rehusar este renacimiento en el olvido de la 
noche. Y si no he sabido hablarle, si no supe ejecutar 
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por el lenguaje un simple gesto de enamorada, ¿por qué 
me embriago ahora con palabras indefensas y trágicas 
que evocan canciones demasiado bellas?”. (Pizarnik 
2016 230). 

 Y si la noche era el refugio de lo cotidiano, la 

muerte entonces era el destino fi nal donde los signifi cados 

se anulan, se desvanecen. El silencio fi nalmente ocupa su 

lugar, ante la imposibilidad de encontrar la fórmula de 

la pureza. El lenguaje termina construyendo su propio 

sepulcro. “Mis manos se han desnudado / y se han ido 

donde la muerte/ enseña a vivir a los muertos” (Pizarnik 

2014 92).

 Para muchos críticos, la fusión que hizo la autora 

entre la vida y la poesía potenció sus crisis depresivas y 

de ansiedad. Su amiga Ana Calabrese responsabilizó, 

en parte, al mundo literario por su temprana muerte, al 

haber festejado su papel de poeta maldita, de niña terrible, 

haciendo que el personaje consumiera a la persona. La 

repentina muerte de su padre en 1967 también contribuyó 

a su depresión. “Muerte interminable olvido del lenguaje 

y pérdida de imágenes. Cómo me gustaría estar lejos de la 

locura y la muerte (…) La muerte de mi padre hizo mal mi 

muerte” (Pizarnik 2016 249), escribió en su diario. En 1968 

se fue a vivir con su pareja, una fotógrafa; y con ese cambio 

se agudizó también su adicción a distintos fármacos, que 

utilizaba para explorar la noche y la escritura, por lo 

que, en lugar de tener el efecto terapéutico esperado, la 

empujaron más hacia la angustia. El 25 de septiembre 

de 1972, con solo 36 años, se quitó la vida ingiriendo 50 

píldoras barbitúricas, mientras pasaba un fi n de semana 

fuera del hospital donde estaba internada en Buenos Aires, 
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Alejandra
una palabra

se me enredó en los párpados

cuando buscaba

la estela de tu paso quedo

Alejandra

la palabra

se pega en las pestañas

como azúcar quemada

por el sol

Me ciega una palabra

Alejandra

¿Qué haré con tanta luz?

¿Qué haré 

Alejandra?



El momento entre soly sol

23

el Pirovano, a raíz de su depresión y de combatir sus dos 

intentos de suicidio previos. Sus restos fueron despedidos 

en la entonces nueva sede de la Sociedad Argentina de 

Escritores. En una pizarra colgada en su habitación dejó 

los que fueron sus últimos versos: “no quiero ir / nada 

más /que hasta el fondo”.

Conclusión

A lo largo de este ensayo nos hemos encontrado con 

algunos temas recurrentes para Alejandra Pizarnik, con 

el lenguaje como la punta de lanza de ellos. La capacidad 

para experimentar con el lenguaje, mezclándolo con 

la experiencia de la propia vida, se convirtió en el sello 

que distinguiría la obra de esta autora, que bien podría 

enmarcarse dentro de los llamados “poetas malditos”.

 Con una raíz profunda marcada por corrientes 

como el surrealismo y el existencialismo, Pizarnik forjó un 

procedimiento propio, en que tanto su vida como su obra 

se fusionaron. Las cuestiones lingüísticas y estéticas se 

volvieron para ella las directrices de su propia existencia, 

manteniéndola ocupada y enfocada casi exclusivamente 

en la actividad escritural. Esto explicaría la calidad de 

su diario de vida y de sus cartas, donde deleitaba a sus 

corresponsales con refl exiones acerca de la literatura, 

poemas y dibujos. “¡Oh, crear! ¡He de crear! Es lo único 

importante. Es lo único que queda. ¡Crear y nada más! 

¡He de tapar el fracaso de mi vida con la belleza de mi 

obra! ¡Crear!” (Pizarnik 2016 54).

 Los acontecimientos de su infancia, como la 

necesidad de emigrar de su país de origen, acabaron por 



24 

marcar en ella un carácter de nostalgia y melancolía, 

motivándola a una búsqueda constante de su origen, a 

escapar del sentido de no pertenencia que la agobiara. 

La imposibilidad de reestablecer el vínculo con su origen 

la vuelve un ser escindido y dolido, por lo que el periplo 

se convierte en su única salida. En ese afán, cambió su 

nombre e incluso su país, aunque regresa a Argentina, 

donde fi nalmente se quitaría la vida. 

 El suicidio, entonces, tampoco parece una decisión 

impulsiva o escindida de su trabajo poético, porque su obra 

podría tildarse como una obra suicida: escribir y morir 

para acceder al conocimiento, a la pureza que el lenguaje 

no puede brindar, porque el lenguaje enmascara, ensucia 

y etiqueta. Después de todo, ella creía en lo misterioso, 

y contaba con el arrojo sufi ciente para aventurarse a 

encontrar en el silencio lo que no encontró en su paso por 

la tierra.
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Te arrastro con la lengua

con los labios 

los dientes

te arrastro desde donde

la noche se congela

en un grito ahogado

el batir de las alas

de un pájaro enjaulado

por el miedo
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Naufragio del sueño

el trino / el trueno

rumor del canto de los pájaros

quebrando el cielo

entre las garras de los barrotes

se ensucia el canto

se vuelve aullido

chirrido

no hay encierro musical

no hay sonido en la cárcel

señor

el pájaro chirría

y se encierra en la muerte
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Alejandra
la jaula se ha vuelto pájaro

la jaula se difumina

como un barco

al otro lado

del trémulo horizonte

Alejandra

la jaula se ha vuelto pájaro

y en su vuelo subyace

un sonido que arrastra 

la premura

¿Qué haré con el vuelo?

¿Qué haré con el vuelo?
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Alejandra
la jaula revolotea

con plumas talladas de acero

y el peso de la gravedad

arrinconado

espera en mi corazón de pájaro

¿Qué haré con el hastío?

¿Qué haré 

Alejandra?
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la ilusión de la alegría

a estas venas donde el tiempo

se volvió cal y arena

Alejandra

ya no hablo con extraños

ni comparto con otros

el peso de mis horas

¿Qué haré con el resuello?

¿Qué haré 

Alejandra?
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semejante

al vuelo torpe

que planean las polillas

que cada noche eligen

anidar en mi casa

y me vi a mí 

Alejandra

ahí encerrada

entre paredes mustias

tomadas por polillas

y un extraño

con los ojos y oídos cerrados

al resuello de mi angustia

Debía estremecerme

gritar 

llorar

que la vida me derrumbaba

y que vivir

era robar imágenes a una felicidad

gastada

revivirla

una sonda hacia el pasado

una aguja hipodérmica

drenando sangre vieja
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Alejandra
la luz que incendió tu sonrisa

baila en las aceras

con palomas polvorientas

mientras mis manos

cuentan los días

para dormir en tierra de muertos

¿Qué haré con la vida?

¿Qué hacer con tanta vida?
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Alejandra
siento el castigo del aire

insufl ar vida

como el suspiro putrefacto de un dios

entra a una mujer de barro

y despierta monstruos

del letargo

que mece mi sangre

un torrente de monstruos

que destruyen el aire

Alejandra

la jaula recibe monstruos

alimentados con mi corazón

¿Qué haré con ellos 

Alejandra?

¿Quién más cuidará a estos demonios?
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Alejandra
en el escalofrío de la madrugada

lloré frente a un extraño

y al hacerlo 

sangraba

Las palabras

húmedas en el llanto

arrastraban la muerte

cuento viejo

dormido en nuestra cama

inhalando mi aire

consumiendo mi sueño

Alejandra

con el escalofrío

extravié las palabras en la noche

se volvieron ligeras

como invierno y la bruma

y no encontré sonidos

para decir tristeza

para contar

la desolación y su regreso

de cada noche
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Alejandra
la jaula ha matado al pájaro

ha atrapado mis dedos

ha perdido la llave

ha drenado mi sangre

ha borrado mis nombres

¿Qué haré sin tus palabras 

Alejandra libre de poesía?

¿Qué haré 

Alejandra?
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Alejandra
a la hora del desastre y el vacío

mi cuerpo se llena de cerrojos

no hay lugar para otra piel

entre estos labios sangrantes

que el miedo calla

frente al deseo condenado

de borrar todos mis nombres

de borrarme ahí

donde tu nombre resuena

Alejandra

¿Qué haré con el silencio?

¿Qué haré con tanto silencio?
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Alejandra
tengo treinta y ocho años

y no morí a tu edad

Alejandra eterna de treinta y seis

Tengo treinta y ocho años

y una historia donde

no quedan estrellas

¿Qué haré con los años?

¿Qué hiciste con tus años?
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Alejandra
la jaula se ha vuelto pájaro

y dejó caer mi fe

que ahora es un charco

donde se pudre la esperanza

¿Qué haré con la congoja 

Alejandra?

¿Qué hiciste con tus congojas?
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Alejandra
cuando fui niña y vieja

supe que el sol se pone

y que la noche 

antes que negra

es roja

como la sangre que nos ata al mundo

y como ella

fugaz

hasta que el mundo

respire negrura

¿Qué haré con el ocaso 

Alejandra?

¿Qué sueño le regalo?
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Alejandra
un día quise consumar la vida

y fracasé estrepitosamente

se diría que estallaron 

mis últimas esperanzas

disueltas en decenas de pastillas

pero mi sangre es fuerte 

Alejandra

y volvió roja y limpia

¿Qué hacer con los calmantes 

Alejandra?

¿Qué hacer con los somníferos

cuando la vida no duerme ni calla?



32 

Alejandra
burlona en el espejo

una imagen me devuelve el fracaso

otro suicidio duerme en el mar

Alejandra

ningún barco me espera

me conformo con un ataúd

o una barcaza que navegue

al otro lado de la vida

¿Dónde duerme la muerte 

Alejandra?

¿Dónde yace nuestra propia muerte?
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Alejandra
hace siglos

mi alma de vieja se hizo niña

y puso arena húmeda en mis manos cada enero

y gotitas del Pacífi co

salpicaban mi pelo en febrero

me rozaban los pies

mi alma anciana cabía

en el cuerpo de una niña

en los brazos de su abuelo

y la alegría del mundo

de cada sol y de cada estrella

de cada noche y cada planeta

de cada día y cada segundo

se congeló en esos veranos

¿Qué haré con este corazón huérfano?

¿Qué hacer del desamparo

Alejandra?
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Alejandra
muéstrame aquellos féretros 

donde tu sangre y la mía

circularán en paz
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Alejandra
en el mapa de mis venas

no hay rutas ni huellas

Hacia este lado de la noche

la escala que pende del cielo

se estrella contra el pavimento

de una ciudad sin escapatoria

¿Qué haré con este encierro 

Alejandra?

¿Qué haré con el cielo cerrado?
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Alejandra
todo seguirá igual

la muerte ha parido al vacío

las muecas en las bocas

la preocupación débil de ansias

las preguntas quebradas en el eco

el amor mal encauzado

Todo seguirá igual

¿Qué haré con el tedio 

Alejandra?

¿Qué hacer con el cuchillo del tedio?
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Alejandra
mi abrazo porfi ado sigue

buscando al mundo

a pesar de que el mundo

desconoció el amor

lo borró

con el llanto de los años

¿Qué haré con los brazos

Alejandra?

¿Cuánto pesa el vacío?


