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Un día quise recorrer el mundo. Con mi marido, vendimos 
la casa, renunciamos a los trabajos y sacamos a nuestros 

hijos del colegio. Un año viviendo en grandes y pequeñas 
ciudades, mirando cuadros, escuchando otros idiomas, 
navegando por ríos y caminando entre viejos castillos, 

parques y casas con puertas de colores. Primero vino 
Madrid, Barcelona, Avignon, París, Praga y Amsterdam. 
Luego cruzamos el océano y nos quedamos en Nueva 

York, Washington, Boston, Orlando y Miami. Pero después 
pasaron tres meses y volvimos a Europa para quedarnos, 

un buen tiempo, en Reino Unido, cuando recién 
comenzaba el otoño. Tomamos trenes, aviones y 
caminamos largas horas. Volvimos también a lugares que 

nos fascinaron, como una casa bote de Amsterdam o el 
barrio Latino de París. Fuimos felices mirando y 
apropiándonos de cada rincón, de cada ventana con vista 

a cafeterías, árboles o a un monumento. Terminamos 
nuestra ruta en Italia. Y cada día fue como abrir un tesoro 
bien envuelto. Viajamos livianos, pero cargamos con 

coronas, hadas y luciérnagas en nuestros ojos. Este libro 
está lleno de imágenes hechas en el momento; pequeñas 
escenas fugaces que de tan espontáneas no pudieron 

retratarse con cámara alguna. Son Fotos con los Ojos. 
Muchos primeros planos y algunas selfies que inicialmente 
publiqué por twitter y que ahora toman forma de libro. 
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Viajo con mi familia por el mundo 

Tengo mariposas 

regaderas 

flores en mis ojos. 

De vez en cuando se cuela un castillo 

Y un par de ríos. 
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Dos columpios quiero usar. Uno está en Sairee y si caes, 

flotas en el mar; otro, en Ecuador y no puedes tropezar. 
Es para despegar y volar. 
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ESPAÑA 
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Madrid. Concierto de ópera por las mañanas. Actúa un 
barítono y, en ocasiones, aparece una soprano. El piano 

solo suena cuando mis vecinos afinan voces. 
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Toledo. Cruzando el puente que conduce a la ciudadela 
medieval. Mi hija tiene algo guardado entre sus manos. 

Dice que es un hada. Se mueve. 
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Barcelona. Toco con la punta de mis dedos ranuras 

oscuras con la esperanza de robarme apenas un trozo, 
una pizca del siglo XII. Invito a mis hijos a repetir el 
ejercicio y responden que no, que solo hay tierra. Corren 

por las calles del Barrio Gótico. 
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FRANCIA I 
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Torre Eiffel 

Arriba bien arriba donde no llegan las abejas 

Tampoco las aves 

Solo las parejas que saben volar alto 

tomados de las manos. 
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El Sena en primer plano. Una niña sopla burbujas. Hay 

varias formas de recorrer el río, pero la mejor es 
siguiendo esas diminutas esferas. 
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Vivo en París 

Por mi ventana veo pasar pedazos de la ciudad;  

trozos de lluvia y hojas.  

No miro el Sena.  

Lo sigo por un camino de burbujas. 
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Selfie en Carcassone. Estoy frente al castillo. Mucho sol. 
Casi no se ve el torreón. Solo mi cara roja de calor y 

gorda de comer. Mala foto. 
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Selfie en Arles. Estoy en un restaurante amarillo. Hay 

mucha gente, pero más ocupada en comer que en el arte; 
aquí estuvo van Gogh. Y yo. 
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Avignon. Cae el sol por una calle empedrada. Se ven las 

sombras de dos niños y de dos adultos. Alargados por 
tanto sol, por tanto viaje. 
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Avignon. Voy por un empedrado que une un canal, un 

molino y casas medievales. Estoy en La fiesta de Babette. 
Persigo gansos para cocinarlos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://twitter.com/hashtag/lafiestadebabette?src=hash
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Catedral de Notre Dame. Una niña esparce agua en su 

cara, brazos y rodillas. Es mi hija que cuida su cuerpo con 
agua bendita. Se lava y ríe. 
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HOLANDA I 
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Una ventana circular muestra casas y patos flotando 

Vivo en una casa bote y me muevo con el río Amstel 

Foto sepia como el color del agua. 
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Casa bote, Amsterdam. Primer plano a una ventana. Se 

ve el cielo azul, una nube blanca y las hojas verdes de un 
árbol. Magritte no vio esto. 
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Amsterdam. Un cajón de madera guarda flores grandes y 

de color púrpura. Alcachofas que florecen y no se comen. 
Solo para regar. O regalar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://twitter.com/hashtag/Amsterdam?src=hash
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ESTADOS UNIDOS 
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Vivo en Nueva York y no tengo ventanas 

Así es que las dibujo 

Hoy corrí las cortinas y agregué una flor 

Mis manos tienen olor a geranio. 
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Las luces más bellas e impactantes de Nueva York no 

están en Broadway. Se encienden tímidas, en el Central 
Park, al caer la noche. Y vuelan. 
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Central Park. Dos niños juegan al anochecer. De a poco 

aparecen luces volando a ras de suelo. Imposible atrapar 
luciérnagas. Ni siquiera con la mirada. 
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Camino por Manhattan con mi familia. Difícil mirar el cielo 
con los altos edificios. Resignados, doblamos ¡y por fin la 

vemos! Redonda luna azul. 
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Metro de Nueva York. Un anciano canta sobre el amor. 
Rasguea con entusiasmo cada acorde, pero sin guitarra. 

Nadie quiere sentarse a su lado. 
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Un hombre en el metro de Nueva York. Usa collar y reloj 
de oro. Lleva audífonos dorados. Se da cuenta que lo 

estoy retratando. No sonríe. 



 32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Del tercer piso cayó justo adentro de una pileta. Mis hijos 
pensaron que estaba nadando. Lo cierto es que Pinocho 

murió en el Guggenheim. 
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Sol de mediodía. Un hombre con el cuello rojo. No parece 
accidente. Corre sangre por su camisa blanca. Cuatro 

policías custodian la escena. Hay una ambulancia, pero no 
la usan. 
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Lexington. Calle bella de Nueva York, salvo un rincón mal 
oliente, con gente durmiendo en la vereda, con peleas. Es 

Harlem. Ahí está mi dentista. 
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De Nueva York a Boston. Vuelvo a tener ventanas. Corro 
las cortinas y veo algunas hojas amarillas. Hace calor, 

pero adentro vivo en otoño. 

https://twitter.com/hashtag/Boston?src=hash
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En alta mar, con olas que suben y que sería mejor que no 
bajaran. Mis hijos al mismo ritmo. Una ballena lanza agua 

y muestra su cola, pero esa foto no, no la hago. 
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Museo de Harvard. Hay un señor pequeño frente a unas 
personas. Todos lo miran. Un hobbit. Busco el anillo, pero 

no, solo está su esqueleto. 

https://twitter.com/hashtag/hobbit?src=hash
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Washington. Dos señores rubios y tres niños 
afroamericanos. Retrato familiar. Sonríen. A nadie le 

importa que sean dos papás. Bella foto. 

https://twitter.com/hashtag/dospap%C3%A1s?src=hash
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Aeropuerto de Miami. Un avión sobrevuela y desciende. 
Muchos ojos atentos. Aterrizaje preciso para un aeroplano 

de papel hecho por mis hijos. 
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Playa de Miami. A lo lejos, una cortina gris avanza por el 
horizonte. Tarda nada en llegar hasta mi pedazo de mar. 

Es agua, lluvia furiosa. 

https://twitter.com/hashtag/Miami?src=hash
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Tarde de pesca. La gente devuelve al mar las sardinas 
atrapadas en la arena, salvo una joven china que toma 

una y la aprieta. Ríe y lava sus manos. 
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Mi hija está jugando. Veo que no ha tomado su leche. La 
reto. Toma una cámara de lego y me apunta. "Te saqué 

una foto enojada", advierte. 
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LONDRES 
 



 44 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Volamos tan rápido  

tan alto  

tan sobre las nubes  

que apenas pudimos ver caer la lluvia justo sobre tus  

zapatos.  

Eran rojos como mi paraguas. 
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Vivo en Londres, en una casa que mira el otoño por sus 
ventanas. Los rojos y amarillos son parte del cuadro. 

Nadie barre las hojas. 
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En Londres las hojas de otoño no son basura, sino algo 
parecido a la poesía. O al rock. 

https://twitter.com/hashtag/Londres?src=hash
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Retrato a Marek. Cruza la puerta naranja vistiendo su 
parca naranja. Viaja y hace cine. Su casa es puro color, 

como él. Sonríe. 



 48 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Palacio de Buckingham. Foto a la cara de mis hijos. 
Observan atentos, pero no el cambio de guardia, sino las 

ventanas. ¿Asomará la reina? 
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Un joven toca piano cerca del tren. Varios dedos en varias 
teclas. No sabe que lo miran. Solo está él y las mariposas 

que salen de su cuerpo. 
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Hombres en otoño. Retrato de un cuello con bufanda, de 
unos bototos. Voy a hacer poesía tímida, desenfocada, 

como la de Bertoni. 

https://twitter.com/hashtag/Bertoni?src=hash
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Londres. Primer plano a una criatura con cara de mono y 
cuerpo de pez. Un sireno enojado. No le gusta el museo 

ni que lo vean como La Sirenita. 

https://twitter.com/hashtag/sireno?src=hash
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Barlby Gardens. Un pez globo detrás de un vidrio. Se infla 
y desinfla. Me mira y mueve sus aletas. Luego ríe, sale del 

negocio y me da la mano. 
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Tren a York. Mi hijo trata de que salgan alas desde sus 
omóplatos. Hace fuerza, su cara enrojece. Mira para atrás 

por si aparecen. Y empuja. 
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Londres, plano detalle. Se ven mis bototos, un trozo de 
mis jeans rojos y el resto es todo otoño. Mi pies entre las 

hojas. Solo amarillo. 
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Dos niños miran un jardín. Buscan duendes en 
Greenwich. Están en la mitad del mundo y solo escuchan 

un leve sonido del fondo de la tierra. 

https://twitter.com/hashtag/Greenwich?src=hash
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Plano detalle. Mis pies en el meridiano cero. Uno pisa el 
lado este y el otro, el oeste, justo al medio de los polos. 

Magia en Greenwich. 

https://twitter.com/hashtag/Greenwich?src=hash
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Notting Hill 

Camino con mi mamá por Portobello Road.  

Vemos flores, primeras ediciones de libros, loza antigua. 
Compramos té y hacemos fotos de puertas.  

Hay un sol que entibia  

que hace cariño. 
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ESCOCIA 
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Tren a Edimburgo. Un hombre aparece, se sienta, saca de 
su mochila un teléfono, lo deja en el asiento y se va. No 

vuelve a buscarlo.  
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Edimburgo. Por mi ventana miro un bello castillo que, en 
vez de piedras, está hecho de luces. Todo se detiene, la 

gente, el ruido, cuando se enciende y suena un concierto 
del Aleluya.
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IRLANDA 
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Dublín. En ferrie por el mar de Irlanda. Plano general 

familiar. Atrás se ve la lluvia y las olas que suben y bajan. 
Nos vamos con ellas. 
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Viajo con mi familia por el mundo.  

Poco peso en nuestras maletas.  

No tenemos mucho, pero cargamos tesoros con coronas y  

castillos. En nuestros ojos. 
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HOLANDA II 
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Amsterdam. Desde la terraza, observo, con mi mamá, 

nadar algunos patos. Hace frío, pero no importa. Estamos 
en la casa bote, aprontándonos para caminar, para 

celebrar. Mañana será año nuevo. 
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Amsterdam. Estoy frente al cuadro El Grito, de Munch, 
apuntándole directo al rostro. Tardo demasiado. Llega un 
guardia y me quedo sin la foto.  
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Observo Trigal con cuervos. Me voy por el prado como el 
actor de Kurosawa, pero no lo encuentro. Solo veo a 

amantes de van Gogh. Sin orejas. 

https://twitter.com/hashtag/Kurosawa?src=hash
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ITALIA 
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Italianos 

Plano detalle a barba de cinco días, 

Desenfocada.  

A un cuello con bufanda.  

Borrosa.  

A unas piernas sentadas.  

Movida. De reojo. 
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Roma, domingo. Despierto al mediodía, abro mi ventana y 
escucho campanas y una voz en italiano. Es el Papa. Soy 

vecina de Francisco. 
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El sol alumbra el pasto que crece entre las hendiduras de 
piedra. Despierto mirando la muralla de Aureliano. No hay 

bárbaros a la vista. 
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Mi hijo mira el diseño de ala hecho por un señor de barba 
larga que quería volar. Pintó, además, a esa mujer 

observadora que casi sonríe. 
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Vía Appia Antica. Se ve una iglesia. Es el lugar donde se 
apareció Jesús a San Pedro. Los turistas siguen de largo. 

Parece que solo la vemos nosotros. 
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Vaticano. A la espera de que termine una procesión. 
Irrumpe un señor en andas. Es San Pío. Frente a mis ojos 

el cuerpo del santo. Como milagro. 



 75 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Roma. Detalles de una lámpara y un ángel. Están hechos 
con restos óseos; rótulas y omóplatos. Es la Cripta de 

Capuchinos. Rococó de huesos. 
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Roma. Un abrigo amarillo, zapatillas blancas, calcetines 
negros y pantalón blanco con encajes negros. Los viste 

un joven que espera el tren. 
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Venecia. Una joven vuela sobre la Plaza San Marcos. 
Tímida hasta que suena la música de Ennio Morricone. 

Ahora es un ángel y baila. Es carnaval. 
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Venecia en Carnaval. Se ve el Gran Canal y el campanario 
de la plaza San Marcos. Ahora es gris. Es blanco. La 

bruma juega como máscara. 
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Plaza de España, Roma. Veo las escaleras y un exceso de 
blanco. No hay bugambilias. Es invierno y nada importa 

demasiado si no hay flores. 
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Roma. Caminamos por vía Appia. Vienen autos y no hay 
vereda. Pasamos por donde apareció Jesús esquivando el 

tránsito. Quo Vadis en silencio. 
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Ostia. Enfoco a las piedras mal recortadas y enterradas 
casi al azar en esa tierra tan antigua solo para quedarme 

con un pedazo de historia. 
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Fotos a italianos con perros. A un gorro de lana sobre una 
cabeza de pelo ondulado. A una mano, a un cigarro en la 

boca. Caen rayos de sol. 
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Pisa. Foto familiar borrosa. Salimos del tren con lluvia. 
Buscamos la torre, mojándonos. La vemos y nos 

devolvemos al tren. Compramos calcetines. 
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Pisa. Mi hija camina. Lleva un paraguas rojo, el mismo 
color de sus botas. Llueve fuerte, sopla el viento, se 

afirma, no quiere volar. Ríe. 
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Boboli. Dos niños persiguen palomas para fotografiarlas. 
De pronto, abren un sobre y llenan sus manos con 

pequeñas semillas. El viento deja caer descuidadamente 
un poco del huerto de Jamie Oliver. Hierbas nuevas en el 
jardín. 
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Romanos. Plano detalle a un pelo largo. Algo mojado. A 
un abrigo verde, también largo. A unos calcetines lilas. 

Llueve, pero sobra el color. 
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Vaticano. Foto a la cara de mis hijos. Miran las ventanas 
cerradas. No, no aparece el Papa cuando oscurece a las 

cinco de la tarde. 
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Nápoles, iglesia. Se ve un recipiente con restos humanos. 
Los huesos de San Genaro. Dos santos aparecen en 

nuestro camino. Bendito viaje. 
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FRANCIA II 
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París.  

Vuelvo cuando los árboles no tienen hojas.  

Por mi ventana, veo un cielo gris.  

Adentro, se oyen los violines de Vivaldi. Su invierno. 
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Jardines de Luxemburgo. Solo hay espacio para las ramas 
de árboles y nubes grises. Un poco de celeste. Enfoco al 

cielo antes de la lluvia. 
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París en invierno. Como las pinturas que venden a la orilla 
del Sena: lluviosa, borrosa, salpicada de colores. Bella, 

cuando amanece sepia. 
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París. Hay una ventana abierta y lluvia. De pronto, se 
cuela un rayo de sol y aparece un arco iris. Se pintan los 

techos, las nubes grises. 
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Camino por el puente Alexandre III y soy parte de cada 
dorada escultura. Necesito urgente encontrar a alguien 

como tú. Me llamo Adele. 
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Cruzo un puente mientras un hombre toca el acordeón. 
Miro el Sena escuchando esa música. De pronto tengo el 

pelo corto. Soy Amélie. 
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Metro de París. Una voz anuncia las estaciones. Saint 
Michel. Cité. Chatelet. Les Halles. Música que viaja lejos, 

que pide volver. Siempre. 
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Frente a Noche estrellada. Mis ojos guardan las 37 
estrellas que brillan en el agua. A cambio, dos ancianos 

me miran con rostros no pintados. 
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Salimos de Marché aux Puces con los ojos llenos de 
objetos lindos. Se ve una nube de agua, de viento, de 

color gris. Hora de volar como los techos plásticos de los 
locales del mercado. 
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Hombre en metro de París. Está sentado, luce su bufanda 
roja, su bicicleta verde plegable y la mano que afirma una 

manzana. Brilla sin flash. 
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Abrazo a mi hija bajo el sol. Mis ojos miran a la torre 
Eiffel; los de ella, a un delfín. El viento lo convierte en 

ballena. Nubes en París. 
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Vemos el Sena y la Torre Eiffel. Oscurece. Emite destellos 
amarillos, como luces navideñas. Se nos acaba el frío. Es 

la última foto. 
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Viajo por el mundo con mi familia.  

Por París, Londres, Praha.  

Pocas maletas  

y un aeropuerto con avioncitos de papel que nos dejan  

aquí y allá. 

https://twitter.com/hashtag/Viajoporelmundo?src=hash
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Loreto Verónica Novoa Muñoz. Periodista, santiaguina, 
sagitario, viajera. Fotos con los ojos es su primer libro 

publicado. Como los hijos, como los viajes, espera 
también que vengan más libros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se terminó de imprimir en Santiago de Chile, mayo 2017 
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