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Un dia quise recorrer el mundo. Con mi marido, vendimos
la casa, renunciamos a los trabajos y sacamos a nuestros
hijos del colegio. Un afo viviendo en grandes y pequenas
ciudades, mirando cuadros, escuchando otros idiomas,
navegando por rios y caminando entre viejos castillos,
parques y casas con puertas de colores. Primero vino
Madrid, Barcelona, Avignon, Paris, Praga y Amsterdam.
Luego cruzamos el océano y nos quedamos en Nueva
York, Washington, Boston, Orlando y Miami. Pero después
pasaron tres meses y volvimos a Europa para quedarnos,
un buen tiempo, en Reino Unido, cuando recién
comenzaba el otoflo. Tomamos trenes, aviones vy
caminamos largas horas. Volvimos también a lugares que
nos fascinaron, como una casa bote de Amsterdam o el
barrio Latino de Paris. Fuimos felices mirando y
apropiandonos de cada rincdn, de cada ventana con vista
a cafeterias, arboles o a un monumento. Terminamos
nuestra ruta en Italia. Y cada dia fue como abrir un tesoro
bien envuelto. Viajamos livianos, pero cargamos con
coronas, hadas y luciérnagas en nuestros ojos. Este libro
esta lleno de imagenes hechas en el momento; pequefias
escenas fugaces que de tan espontaneas no pudieron
retratarse con camara alguna. Son Fotos con los Ojos.
Muchos primeros planos y algunas selfies que inicialmente
publiqué por twitter y que ahora toman forma de libro.



Viajo con mi familia por el mundo
Tengo mariposas
regaderas
flores en mis ojos.

De vez en cuando se cuela un castillo

Y un par de rios.



Dos columpios quiero usar. Uno estd en Sairee y si caes,
flotas en el mar; otro, en Ecuador y no puedes tropezar.
Es para despegar y volar.



ESPANA



Madrid. Concierto de dépera por las mananas. Actla un
baritono y, en ocasiones, aparece una soprano. El piano
solo suena cuando mis vecinos afinan voces.



Toledo. Cruzando el puente que conduce a la ciudadela
medieval. Mi hija tiene algo guardado entre sus manos.
Dice que es un hada. Se mueve.

10



Barcelona. Toco con la punta de mis dedos ranuras
oscuras con la esperanza de robarme apenas un trozo,
una pizca del siglo XII. Invito a mis hijos a repetir el
ejercicio y responden que no, que solo hay tierra. Corren
por las calles del Barrio Gético.
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FRANCIA I
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Torre Eiffel

Arriba bien arriba donde no llegan las abejas
Tampoco las aves

Solo las parejas que saben volar alto

tomados de las manos.
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El Sena en primer plano. Una nifna sopla burbujas. Hay
varias formas de recorrer el rio, pero la mejor es
siguiendo esas diminutas esferas.
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Vivo en Paris

Por mi ventana veo pasar pedazos de la ciudad;
trozos de lluvia y hojas.

No miro el Sena.

Lo sigo por un camino de burbujas.
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Selfie en Carcassone. Estoy frente al castillo. Mucho sol.
Casi no se ve el torredn. Solo mi cara roja de calor y
gorda de comer. Mala foto.
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Selfie en Arles. Estoy en un restaurante amarillo. Hay
mucha gente, pero mas ocupada en comer que en el arte;
aqui estuvo van Gogh. Y yo.
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Avignon. Cae el sol por una calle empedrada. Se ven las
sombras de dos ninos y de dos adultos. Alargados por
tanto sol, por tanto viaje.
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Avignon. Voy por un empedrado que une un canal, un
molino y casas medievales. Estoy en La fiesta de Babette.
Persigo gansos para cocinarlos.
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https://twitter.com/hashtag/lafiestadebabette?src=hash

Catedral de Notre Dame. Una nina esparce agua en su
cara, brazos y rodillas. Es mi hija que cuida su cuerpo con
agua bendita. Se lava y rie.
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HOLANDA I
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Una ventana circular muestra casas y patos flotando
Vivo en una casa bote y me muevo con el rio Amstel

Foto sepia como el color del agua.
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Casa bote, Amsterdam. Primer plano a una ventana. Se
ve el cielo azul, una nube blanca y las hojas verdes de un
arbol. Magritte no vio esto.
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Amsterdam. Un cajon de madera guarda flores grandes y
de color purpura. Alcachofas que florecen y no se comen.
Solo para regar. O regalar.
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https://twitter.com/hashtag/Amsterdam?src=hash

ESTADOS UNIDOS
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Vivo en Nueva York y no tengo ventanas
Asi es que las dibujo
Hoy corri las cortinas y agregué una flor

Mis manos tienen olor a geranio.
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Las luces mas bellas e impactantes de Nueva York no
estan en Broadway. Se encienden timidas, en el Central
Park, al caer la noche. Y vuelan.
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Central Park. Dos ninos juegan al anochecer. De a poco
aparecen luces volando a ras de suelo. Imposible atrapar
luciérnagas. Ni siquiera con la mirada.
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Camino por Manhattan con mi familia. Dificil mirar el cielo
con los altos edificios. Resignados, doblamos iy por fin la
vemos! Redonda luna azul.
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Metro de Nueva York. Un anciano canta sobre el amor.
Rasguea con entusiasmo cada acorde, pero sin guitarra.
Nadie quiere sentarse a su lado.
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Un hombre en el metro de Nueva York. Usa collar y reloj
de oro. Lleva audifonos dorados. Se da cuenta que lo
estoy retratando. No sonrie.
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Del tercer piso cayd justo adentro de una pileta. Mis hijos
pensaron que estaba nadando. Lo cierto es que Pinocho
murié en el Guggenheim.
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Sol de mediodia. Un hombre con el cuello rojo. No parece
accidente. Corre sangre por su camisa blanca. Cuatro
policias custodian la escena. Hay una ambulancia, pero no
la usan.
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Lexington. Calle bella de Nueva York, salvo un rincon mal
oliente, con gente durmiendo en la vereda, con peleas. Es
Harlem. Ahi esta mi dentista.
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De Nueva York a Boston. Vuelvo a tener ventanas. Corro
las cortinas y veo algunas hojas amarillas. Hace calor,
pero adentro vivo en otono.
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https://twitter.com/hashtag/Boston?src=hash

En alta mar, con olas que suben y que seria mejor que no
bajaran. Mis hijos al mismo ritmo. Una ballena lanza agua
y muestra su cola, pero esa foto no, no la hago.
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Museo de Harvard. Hay un sefior pequeno frente a unas
personas. Todos lo miran. Un hobbit. Busco el anillo, pero
no, solo esta su esqueleto.
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https://twitter.com/hashtag/hobbit?src=hash

Washington. Dos sefores rubios vy tres nifos
afroamericanos. Retrato familiar. Sonrien. A nadie le
importa que sean dos papas. Bella foto.
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https://twitter.com/hashtag/dospap%C3%A1s?src=hash

Aeropuerto de Miami. Un avion sobrevuela y desciende.
Muchos ojos atentos. Aterrizaje preciso para un aeroplano
de papel hecho por mis hijos.
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Playa de Miami. A lo lejos, una cortina gris avanza por el
horizonte. Tarda nada en llegar hasta mi pedazo de mar.
Es agua, lluvia furiosa.
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https://twitter.com/hashtag/Miami?src=hash

Tarde de pesca. La gente devuelve al mar las sardinas
atrapadas en la arena, salvo una joven china que toma
una y la aprieta. Rie y lava sus manos.
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Mi hija esta jugando. Veo que no ha tomado su leche. La
reto. Toma una camara de lego y me apunta. "Te saqué
una foto enojada", advierte.
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LONDRES
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Volamos tan rapido

tan alto

tan sobre las nubes

que apenas pudimos ver caer la lluvia justo sobre tus
zapatos.

Eran rojos como mi paraguas.
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Vivo en Londres, en una casa que mira el otono por sus
ventanas. Los rojos y amarillos son parte del cuadro.
Nadie barre las hojas.
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En Londres las hojas de otofio no son basura, sino algo
parecido a la poesia. O al rock.

46


https://twitter.com/hashtag/Londres?src=hash

Retrato a Marek. Cruza la puerta naranja vistiendo su
parca naranja. Viaja y hace cine. Su casa es puro color,
como él. Sonrie.
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Palacio de Buckingham. Foto a la cara de mis hijos.
Observan atentos, pero no el cambio de guardia, sino las
ventanas. ¢Asomara la reina?
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Un joven toca piano cerca del tren. Varios dedos en varias
teclas. No sabe que lo miran. Solo esta él y las mariposas
que salen de su cuerpo.
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Hombres en otofo. Retrato de un cuello con bufanda, de
unos bototos. Voy a hacer poesia timida, desenfocada,
como la de Bertoni.
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https://twitter.com/hashtag/Bertoni?src=hash

Londres. Primer plano a una criatura con cara de mono y
cuerpo de pez. Un sireno enojado. No le gusta el museo
ni que lo vean como La Sirenita.
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https://twitter.com/hashtag/sireno?src=hash

Barlby Gardens. Un pez globo detras de un vidrio. Se infla
y desinfla. Me mira y mueve sus aletas. Luego rie, sale del
negocio y me da la mano.
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Tren a York. Mi hijo trata de que salgan alas desde sus
omoplatos. Hace fuerza, su cara enrojece. Mira para atras
por si aparecen. Y empuja.
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Londres, plano detalle. Se ven mis bototos, un trozo de
mis jeans rojos y el resto es todo otofo. Mi pies entre las
hojas. Solo amarillo.
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Dos nifilos miran un jardin. Buscan duendes en
Greenwich. Estan en la mitad del mundo y solo escuchan
un leve sonido del fondo de la tierra.
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https://twitter.com/hashtag/Greenwich?src=hash

Plano detalle. Mis pies en el meridiano cero. Uno pisa el
lado este y el otro, el oeste, justo al medio de los polos.
Magia en Greenwich.
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https://twitter.com/hashtag/Greenwich?src=hash

Notting Hill
Camino con mi mama por Portobello Road.

Vemos flores, primeras ediciones de libros, loza antigua.
Compramos té y hacemos fotos de puertas.

Hay un sol que entibia
que hace carino.
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ESCOCIA
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Tren a Edimburgo. Un hombre aparece, se sienta, saca de
su mochila un teléfono, lo deja en el asiento y se va. No
vuelve a buscarlo.
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Edimburgo. Por mi ventana miro un bello castillo que, en
vez de piedras, esta hecho de luces. Todo se detiene, la
gente, el ruido, cuando se enciende y suena un concierto
del Aleluya.
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IRLANDA
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Dublin. En ferrie por el mar de Irlanda. Plano general
familiar. Atras se ve la lluvia y las olas que suben y bajan.
Nos vamos con ellas.
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Viajo con mi familia por el mundo.
Poco peso en nuestras maletas.

No tenemos mucho, pero cargamos tesoros con coronas y

castillos. En nuestros ojos.
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HOLANDA II
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Amsterdam. Desde la terraza, observo, con mi mama3,
nadar algunos patos. Hace frio, pero no importa. Estamos
en la casa bote, aprontandonos para caminar, para
celebrar. Manana sera afio nuevo.
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Amsterdam. Estoy frente al cuadro El Grito, de Munch,
apuntandole directo al rostro. Tardo demasiado. Llega un
guardia y me quedo sin la foto.
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Observo Trigal con cuervos. Me voy por el prado como el
actor de Kurosawa, pero no lo encuentro. Solo veo a
amantes de van Gogh. Sin orejas.
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https://twitter.com/hashtag/Kurosawa?src=hash

ITALIA
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Italianos

Plano detalle a barba de cinco dias,
Desenfocada.

A un cuello con bufanda.

Borrosa.

A unas piernas sentadas.

Movida. De reojo.
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Roma, domingo. Despierto al mediodia, abro mi ventana y
escucho campanas y una voz en italiano. Es el Papa. Soy
vecina de Francisco.
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El sol alumbra el pasto que crece entre las hendiduras de
piedra. Despierto mirando la muralla de Aureliano. No hay
barbaros a la vista.
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Mi hijo mira el disefno de ala hecho por un sefior de barba
larga que queria volar. Pintd, ademads, a esa mujer
observadora que casi sonrie.
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Via Appia Antica. Se ve una iglesia. Es el lugar donde se
aparecio Jesus a San Pedro. Los turistas siguen de largo.
Parece que solo la vemos nosotros.
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Vaticano. A la espera de que termine una procesion.
Irrumpe un sefior en andas. Es San Pio. Frente a mis ojos
el cuerpo del santo. Como milagro.
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Roma. Detalles de una lampara y un angel. Estan hechos
con restos Oseos; rotulas y omoplatos. Es la Cripta de
Capuchinos. Rococd de huesos.
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Roma. Un abrigo amarillo, zapatillas blancas, calcetines
negros y pantaldn blanco con encajes negros. Los viste
un joven que espera el tren.
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Venecia. Una joven vuela sobre la Plaza San Marcos.
Timida hasta que suena la musica de Ennio Morricone.
Ahora es un angel y baila. Es carnaval.
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Venecia en Carnaval. Se ve el Gran Canal y el campanario
de la plaza San Marcos. Ahora es gris. Es blanco. La
bruma juega como mascara.
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Plaza de Espana, Roma. Veo las escaleras y un exceso de
blanco. No hay bugambilias. Es invierno y nada importa
demasiado si no hay flores.
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Roma. Caminamos por via Appia. Vienen autos y no hay
vereda. Pasamos por donde aparecidé Jesus esquivando el
transito. Quo Vadis en silencio.
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Ostia. Enfoco a las piedras mal recortadas y enterradas
casi al azar en esa tierra tan antigua solo para quedarme
con un pedazo de historia.
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Fotos a italianos con perros. A un gorro de lana sobre una
cabeza de pelo ondulado. A una mano, a un cigarro en la
boca. Caen rayos de sol.
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Pisa. Foto familiar borrosa. Salimos del tren con lluvia.
Buscamos la torre, mojandonos. La vemos y nos
devolvemos al tren. Compramos calcetines.
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Pisa. Mi hija camina. Lleva un paraguas rojo, el mismo
color de sus botas. Llueve fuerte, sopla el viento, se
afirma, no quiere volar. Rie.
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Boboli. Dos nifos persiguen palomas para fotografiarlas.
De pronto, abren un sobre y llenan sus manos con
pequenas semillas. El viento deja caer descuidadamente
un poco del huerto de Jamie Oliver. Hierbas nuevas en el
jardin.
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Romanos. Plano detalle a un pelo largo. Algo mojado. A
un abrigo verde, también largo. A unos calcetines lilas.
Llueve, pero sobra el color.
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Vaticano. Foto a la cara de mis hijos. Miran las ventanas
cerradas. No, no aparece el Papa cuando oscurece a las
cinco de la tarde.
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Napoles, iglesia. Se ve un recipiente con restos humanos.
Los huesos de San Genaro. Dos santos aparecen en
nuestro camino. Bendito viaje.
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FRANCIA I1I
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Paris.

Vuelvo cuando los arboles no tienen hojas.

Por mi ventana, veo un cielo gris.

Adentro, se oyen los violines de Vivaldi. Su invierno.
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Jardines de Luxemburgo. Solo hay espacio para las ramas
de arboles y nubes grises. Un poco de celeste. Enfoco al
cielo antes de la lluvia.
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Paris en invierno. Como las pinturas que venden a la orilla
del Sena: lluviosa, borrosa, salpicada de colores. Bella,
cuando amanece sepia.
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Paris. Hay una ventana abierta y lluvia. De pronto, se
cuela un rayo de sol y aparece un arco iris. Se pintan los
techos, las nubes grises.
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Camino por el puente Alexandre III y soy parte de cada
dorada escultura. Necesito urgente encontrar a alguien
como tu. Me llamo Adele.

94



Cruzo un puente mientras un hombre toca el acordedn.
Miro el Sena escuchando esa musica. De pronto tengo el
pelo corto. Soy Amélie.
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Metro de Paris. Una voz anuncia las estaciones. Saint
Michel. Cité. Chatelet. Les Halles. Musica que viaja lejos,
que pide volver. Siempre.
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Frente a Noche estrellada. Mis ojos guardan las 37
estrellas que brillan en el agua. A cambio, dos ancianos
me miran con rostros no pintados.
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Salimos de Marché aux Puces con los ojos llenos de
objetos lindos. Se ve una nube de agua, de viento, de
color gris. Hora de volar como los techos plasticos de los
locales del mercado.
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Hombre en metro de Paris. Esta sentado, luce su bufanda
roja, su bicicleta verde plegable y la mano que afirma una
manzana. Brilla sin flash.
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Abrazo a mi hija bajo el sol. Mis ojos miran a la torre
Eiffel; los de ella, a un delfin. El viento lo convierte en
ballena. Nubes en Paris.
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Vemos el Sena y la Torre Eiffel. Oscurece. Emite destellos
amarillos, como luces navidefias. Se nos acaba el frio. Es
la ultima foto.
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Viajo por el mundo con mi familia.

Por Paris, Londres, Praha.

Pocas maletas

y un aeropuerto con avioncitos de papel que nos dejan

aqui y alla.

102


https://twitter.com/hashtag/Viajoporelmundo?src=hash

Loreto Verdnica Novoa Mufioz. Periodista, santiaguina,
sagitario, viajera. Fotos con los 0jos es su primer libro
publicado. Como los hijos, como los viajes, espera
también que vengan mas libros.

Se termind de imprimir en Santiago de Chile, mayo 2017
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