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Nota sobre el texto:

Para la realizacion de este documento se modifico la identidad de ambos
etnografos, fusionada en un solo narrador. A nuestros informantes y lectores
pedimos disculpas si esto implica modificar partes de la historia, pero
consideramos importante esta decision para producir un conocimiento sobre el
movimiento cartonero mas cercano y facil de leer, que refleje de forma clara el
proceso de aprendizaje que vivimos. A quienes nos brindaron su tiempo, palabras y
paciencia. Gracias.
Juan Durdn
Eduardo Gonzdlez

El libro cartonero

Cada afo en la inmensa capital se realiza la Feria Internacional del Libro de Santiago
(FILSA), espacio donde se juntan diferentes editoriales y exponen sus productos para la
venta. Esta se realiza todos los afios en una antigua estacion de trenes, que ahora cumple la
funcién de centro de eventos. Miles de personas entran a ver las muchas mesas y puestos de
las grandes editoriales para (con algo de suerte y dinero extra) poder llevarse a casa el libro
faltante de la coleccion o alguna novedad. Las mesas para las editoriales mas pequefias
estaban dispuestas al fondo del espacio, en mesas mas pequefias. Habian revistas, libros de
autores inéditos y con disefios visiblemente menos trabajados que aquellas de la entrada, esas
que mueven miles de copias y best-sellers. Poco antes de ir a la feria del libro, una amiga me
comenta sobre el anti-filsa y me invita a conocerlo. Decido hacerle caso aunque con algunas
dudas. ;por que un anti-filsa? ;que voy a encontrar en este lugar? Ya con mis nuevos libros
bajo el brazo, salgo de las grandes puertas de metal y vidrio que decoran la fachada del
historico centro de eventos en Cal y Canto. Luego de caminar un par de cuadras, ya a las
afueras de una pequeiia libreria se encontraban mesas con fanzines', comics, libros de poesia
y entre medio de todo ese papel unas portadas bastante particulares. Estas eran de colores
solidos acabado en cola fria, sobre esto un stencil de Roque Dalton, otro de Gabriela Mistral
entre otros autores que decoraban los respectivos volimenes de estos libros. Asi y todo lo que
mas llamé mi atencion fue el material de la tapa de estos libros. Estaban hechos de carton, ese
de color café, corrugado y utilizado en cajas de embalaje. El color de la pintura contrastaba
con el ondulado tipico que se da en un cartdon cuando es visto de lado. Luego de leer los libros
estos perdieron su novedad por un tiempo y quedaron en los estantes de mi librero, hasta que
uno fue regalado y el otro desempolvado ante la posibilidad de hacer una investigacion
etnografica sobre estos libros.

' Revistas creadas a fin de difundir a bajo costo, asociadas generalmente con la autogestion. Su
nombre deriva de fan (fanatico) y magazine (revista).



Ejemplar de Isidora Cartonera (fotografia propia)
Un vistazo al carton

Para establecer un campo definido de estudio deberia entonces conocer como este se
ha ido construyendo a lo largo del tiempo, solo asi podria construir un objeto de estudio claro.
Hasta ahora disponia sélo del libro como un objeto hecho de papeles y cartén, pero ignoraba
la historia detras de estos. Con algo de astucia y con ayuda de internet logré encontrarme con
la historia del movimiento cartonero, la cual con mayor o menor detalle, relataba su origen en
el medio urbano de Latinoamérica. Este relato seria constantemente repetido por diferentes
personas a las que entrevisté, y cuya opinion parecia relevante para mi al momento de
conocer mas sobre las cartoneras.

Eloisa Cartonera es la primera editorial cartonera del mundo, la cual nace en
Argentina durante la crisis economica del 2003. En este contexto de necesidad econdmica,
los poetas Washington Cucurto y Javier Barilaro comenzaron a comprar carton a los diversos
cartoneros’ de Buenos Aires a un precio mucho mayor que el de mercado, con el fin de
ayudarlos a enfrentar de mejor manera la crisis. Siempre se describe con particular énfasis la
falta de empleos y el dificil acceso a materiales para la publicacion de libros. Cucurto y
Barilaro comenzaron a encuadernar en el carton diversos escritos que posteriormente vendian
en ferias. En base a esto Eloisa Cartonera fue creciendo y ganando terreno con el libro

2 En el texto he de referirme por cartonero o cartonera a quienes trabajan para mantener en
funcionamiento las editoriales cartoneras o quienes hacen libros cartoneros. Sin embargo cartonero
también refiere a recolectores de cartdon que venden lo que encuentran en las calles, por lo general a
muy bajos precios en el mercado.



cartonero como principal herramienta el cual promovié como una forma de publicar mucho
mas accesible a los autores y lectores, ademds de consecuente con la situacion pais en la que
se encontraban.

Luego de poco mas de una década, muchas editoriales cartoneras se abstienen de
comprar el carton a los recolectores o cartoneros, es mas, hay quienes entre bromas me
aconsejan buscar temprano cartones en las calles, “asi evitamos peleas con los recolectores de
carton”. Por ende se podria inferir en un primer minuto que al presentarse la figura enaltecida
de Eloisa Cartonera como la original y responsable en sus modos de actuar, s6lo podria hacer
ver a las otras cartoneras, que no se acogen a los parametros de Eloisa, como una
degeneracion del proyecto de la cartonera original. Esta idea no tendria mucho sentido por la
connotaciéon negativa que traeria a muchas editoriales cartoneras, por lo tanto es necesario
destacar el aspecto positivo que estas buscan extraer del relato fundacional, este relato que se
manifiesta como unificador y generador de una primera identidad en las editoriales y en el
libro cartonero. La reactualizacion constante del relato original de Eloisa Cartonera le daria
una impronta de contestacion y resistencia al libro cartonero el cual nace por primera vez en
un contexto adverso con el fin de ayudar a los econdémicamente mas desposeidos. Si bien
muchos de los libros cartoneros ya no se fabrican con el modo de Eloisa Cartonera, esta
impreso en ellos una historia primordial de lucha, una afrenta politica que en algunos casos se
hace mas palpable que en otros.

Sin duda alguna, la busqueda del discurso politico detras de las practicas cartoneras se
tornaron un objetivo claro ante el cual deberia enfrentarme, buscarlo y conseguir descifrar.
Quizas no tuve mucha suerte en este punto ya que Olga, mi principal informante, evitaba
constantemente hablar de su postura politica o de Olga Cartonera como proyecto politico.

Primeros acercamientos al carton:

Rodeado de pasto y una pequena reja en frente, me encuentro con un edificio de unos
cinco pisos. Subo, toco el timbre de la puerta y ahi estaba, me hace pasar. Tomo asiento en
uno de los sillones, junto a coloridos cuadros llenos de formas. Ahi, bajo su pelo corto, negro
y liso se encontraba la inconfundible sonrisa de Olga. Se acerca un cigarro a la boca, abre una
cerveza y se acomoda. -Cuéntame entonces ;Qué sabes?- Le hable sobre mi reciente
inquietud por las editoriales cartoneras, considerando que en Chile existe un impuesto al libro
muy alto (de un 19%), comenté sobre la evidente y notoria cantidad de libros piratas en las
calles de Santiago y como eso mismo me hacia pensar en las editoriales cartoneras como algo
importante, inserto en un contexto mayor. La respuesta parece gustarle y seguimos
conversando un poco sobre la historia de las cartoneras y lo que ella ha hecho.

Su mesa estaba llena de cartones cortados y doblados por la mitad, el tamafo
resonaba en mi memoria y me recordaba a una hoja tamafio oficio plegada en medio, estas
estaban pintadas de multiples formas, ninguna igual a otra, casi como los cuadros en los
muros del lugar. Ademds de eso nada acusaba que ese lugar fuese un taller, solamente la
mano de Olga sefialando un recipiente cilindrico, un tarro. “Ahi guardo mis herramientas y



materiales”. Este se encontraba cerrado y convenientemente transformado en una mesa de
centro, donde se emplazaron las media luna que Olga tenia para ofrecer y las latas de cerveza
que dejo la conversacion. Ella es bibliotecaria de profesion y su gusto por los libros termind
haciéndola fundar Olga Cartonera con el motivo de publicar su propia obra literaria, con el
tiempo el catdlogo comienza a expandirse y el trabajo de Olga en la editorial comienza a ser
mas arduo, sumado a su activa participacion en la organizaciéon de los tres primeros
encuentros de editoriales cartoneras. Si bien ya no participa de estas en forma activa, se
muestra muy convencida de su rol como difusora de las actividades cartoneras. Sus redes
sociales por internet se llenan de enlaces a otras cartoneras y a actividades relacionadas con la
literatura, y en especial del mundo cartonero.

Luego de conocer a Olga algo se me hizo evidente, debo aprender a ser cartonero para
entender lo que tengo en frente. Si bien conversando con ella conoci muchos de los
pormenores histdricos de las cartoneras en Chile y un algo del resto del mundo, nada de eso
me podia servir para profundizar en lo que inicialmente me llevd a ese lugar, el libro
cartonero como objeto. ;quien hace este libro? ;para qué? ;como? ;con quien/es?. Sumado a
estas preguntas esta la curiosidad por aprender esto que parece tan sencillo.

Poco a poco las impresiones y fotocopias de la universidad se llenaban de cuerdas y
agujeros; en la necesidad de aprender se desplegd un pasatiempo bastante interesante,
aprender a encuadernar cosiendo las paginas. De este pasatiempo pude aprender detalles de la
técnica y el desenvolverse con los materiales cartoneros, sin embargo lo que mas me
sorprendi6 fué la cantidad de tiempo necesaria para hacer un librillo®. Para hacer un solo libro
cartonero no necesitaba de mucha ayuda aparte de algunas herramientas, pero cuando
imaginé a Olga haciendo multiples copias de un mismo libro con fechas de publicacion
acotadas inmediatamente me alarmé ;Como logra cumplir con los plazos? La solucion a mi
desconcierto llega un dia cualquiera, cuando al revisar mi correo electronico encuentro una
invitacion a la proxima jornada cartonera a ser realizada en el nuevo depa/taller de Olga
Cartonera.

Pintando la tapa

”Cuidado, cuidado” era la palabra que resonaba en el ambiente general, siempre
estaba presente la idea de un error: Una esquina, mal pintada, cola fria de mas, un disefio
aburrido. Con mirada atenta y sumergido en la tapa me vi trabajando en lo que podia ser mi
obra maestra, la tapa mas linda y especial de todas. Mientras tanto el ritmo de Olga pasaba
por sobre la atmosfera lenta y cuidadosa, su postura relajada y su risa contagiosa iban
completamente al ritmo de unas manos seguras que se movian a través de recortes,
pegamento y pintura. Tapa tras tapa se iban acumulando tras el trabajo de Olga mientras mi
creacion tenia fecha de entrega para el otro mes. “Relajate chiquillo” o “Cada uno trabaja a la
pinta de uno” eran algunas de las frases con las que Olga me animaba a estar bien seguro de

3 Para la creacidn de libros y libretas se pliegan hojas a la mitad para luego ser cosidas al lomo de
carton, pueden ser multiples librillos de pocas hojas o un solo librillo que incluya la totalidad del texto
(este ultimo conocido como formato magazine, al ser muy comun en revistas)



lo que hacia, no con el fin de producir més rapido sino con el proposito que me sintiera
conforme con el producto final: Una tapa con disefio propio. El trabajo que implica la
fabricacion de un libro cartonero no remite solamente a parametros eficientes, que buscan
maximizar la produccion de libros por unidad de tiempo (con excepcidon de la cantidad de
libros que se deben fabricar para algin lanzamiento, previamente estipulado con el/la
escritor/a). Todo lo contrario, a menudo se impulsa que en las jornadas cartoneras los
asistentes se sientan coémodos y seguros para plasmar su creatividad en el disefio de las tapas.
Por lo tanto el libro, como objeto artesanal, posee una parte importante de la subjetividad de
la personas las cuales orientan su trabajo a la creacion por sobre la maximizacion del tiempo.

Dentro de las multiples motivaciones de los asistentes a las jornadas cartoneras (pasar
un buen rato, aprender a encuadernar o simplemente relajarse) surge uno particular que tiene
que ver con el reconocimiento de la pieza de arte Unica que representa el libro. En una
instancia recuerdo haber escuchado que en el momento del lanzamiento y posterior venta del
libro se produce una sensacion de gratificacion cuando la gente elige las tapas que uno ha
hecho, sumado a esto es importante observar que en cada tapa se escribe el nombre de la
persona que la hizo, lo cual deriva en un reconocimiento no solo del autor del libro sino
también en el autor de la tapa. Es por lo anterior que algunos asistentes echan a correr toda su
creatividad y técnica para fabricar disefios atractivos y estéticamente bellos.

Los multiples disefos en las jornadas varian en cuanto a complejidad dependiendo del
progreso que lleve el trabajo de diseno de tapas y encuadernacion en miras del lanzamiento
oficial del libro. Como se ha dicho anteriormente, si bien el fin del proceso no es producir
rapidamente, el tiempo es el factor principal que condiciona un trabajo mucho mas acabado y
por ende mas lento. “Yo le pongo mas empefio a la primera tapa para que me quede bonita,
las otras las hago asi nomas”. Esta frase de una de las amigas de Olga refleja la tension entre
el discurso de esta editorial cartonera en especifico (Libro tnico, irrepetible y hecho a mano)
y la urgencia de cumplir con la seriedad del proceso de publicacion.

Luego de pasar por algunas otras jornadas cartoneras en el depa/taller pude darme
cuenta de algo claro, el libro cartonero reine gente. En primera instancia esto es un
planteamiento vacio, ya que en la produccion de cualquier objeto puede existir gente reunida,
Entonces lo importante fue preguntarme ;cémo reune a “la gente” el libro cartonero? En las
mismas jornadas encontré esta respuesta, ya que cuando estabamos decorando los libros nos
encontrabamos una y otra vez compartiendo consejos. La creatividad imperaba no solo al
pintar una posible obra de arte, sino al momento de ensefiar al que estaba al lado mio. De una
u otra forma, mientras compartimos conocimiento entre personas que ya se conocian y
algunos que llevabamos poco tiempo en esto, nos haciamos un poco afines y ademas de
libros, creamos relaciones, creamos una instancia en medio de la ciudad donde
personalidades e ideas que apuntan en la misma direccion se encontraron.

Lo anterior no era muy claro en principio, ya que me encontraba pensando que la
union de gente en un mismo proyecto cartonero representaba un discurso politico especifico,
lo cual se vio truncado al encontrarme con que Olga no lo muestra. Cuando le pregunté por
esta dimension de su trabajo ella remitio a otras editoriales cartoneras que tienen lineamientos
politicos mas explicitos. “Hay un cabro en Concepcion, cartonero también, €l se ve super



piola, tranquilo. Pero cuando hablé con ¢l mostr6 saber muchisimo de politica, estaba metido
y costaba creer que fueran la misma persona” Esta idea me dio muchas vueltas, porque
esperaba encontrar en todas las editoriales una postura politica clara que fundamenta el por
qué usar el libro cartonero. Sin embargo necesitaba fundamentar esta conclusion, por lo cual
un fin de semana cambié mi rutina santiaguina para asistir a una publicacion de libros
cartoneros, esta vez lejos de la mirada de Olga y de mi rutina en la capital de Chile.

Como aprender a cartonear

Dia del libro en Talagante, me encuentro con el centro cultural de la comuna rodeado
de pasto y solo los arboles mas altos sobrepasan los humildes dos pisos de la construccion,
recordandome que ya no estaba en medio de la gran capital. La entrada era un arco blanco,
apenas paso por el portal se muestra un patio interior con capacidad para unas cien personas
con algunos toldos ubicados en los bordes exteriores. Al centro de todo estaba el escenario y
frente a este sillas, suficientes para sentar a unas 30 personas. La celebracion consistia en
lecturas de poesia por parte de varios colectivos, aunque el protagonismo de la
“Congregacion Poesia y Periferia” se hacia notar. El toldo mas cercano al escenario lucia un
monton de libros cartoneros con el titulo “Poesia y Periferia”, mientras que jovenes y no tanto
rondaban con evidente entusiasmo por el lugar, se notaba el nerviosismo en sus caras. Ese dia
se lanzaban las primeras copias del mencionado libro, el cual fue creado de forma
autogestionada y en forma de antologia, reuniendo a poetas de la periferia inmediata de
Santiago (Talagante o San Bernardo por ejemplo) y a un par de otras ciudades del pais.

Un toldo mas al lado estaba “La vieja Sapa Cartonera” con una coleccion mas
modesta de libros, también cartoneros. Era evidente que las y los integrantes de la
congregacion tenian algo que decir, la escritura los unia a la vez que la experiencia de estar
constantemente experimentando el vivir en la periferia de la ciudad. Lo que no tenian era el
medio para decir lo que querian. Es ahi donde La Vieja Sapa toma el rol de profesor.
Mientras yo aprendia a cartonear en las jornadas cartoneras de Olga, la congregacion
aprendia a cartonear de los miembros de La Vieja Sapa. De hecho, aquellos libros que vi en
un primer momento, todos y cada uno de ellos mostraban en su contraportada el sello de
ambos colectivos 4, mostrando el caracter colaborativo del proyecto de publicacion de sus
poemas. Anteriormente al evento, la cartonera le ensefi6 a la congregacion lo necesario para
publicar, luego nace Poesia y Periferia como libro.

“El discipulo supera al maestro”, admite uno de los integrantes de la Vieja Sapa
presentes ese dia, bajandole el perfil a su propia intervencion. El evento no era para la
cartonera, sino para los poetas, quienes tomaron las herramientas del trabajo cartonero y les
dieron su sentido propio para desembocar en un trabajo que retune las ganas de publicar y la
autogestion de los recursos para ser publicados. Entre risas confiesa también “algunos de los
libros que ellos (Poesia y Periferia) hicieron les quedaron mejor que los nuestros”. Su cara

4 Muchas cartoneras optan por dejar su marca en los libros que producen, ademas de los disefios
propios también es comun el uso de timbres o adhesivos con el nombre de la editorial. Ver anexo
para ejemplos fotograficos.



mostraba conformidad, lograron como editorial que otro grupo de personas publicara sus
obras, en formato cartonero y con el esfuerzo de mucha gente. Alrededor del libro cartonero
se produce conocimiento, se comparte la posibilidad de transmitir un conocimiento practico.
Lo que permite esta transmision del conocimiento cartonero es la constitucion de nuevas
iniciativas que, bajo sus propias reglas, se atrevan a publicar sus propios libros cartoneros. El
libro cartonero como objeto es una invitacion a replicarlo y a hacer por uno mismo mas de
estos y mas variados.

El libro que quiere ser leido y quiere ser mostrado

“;Cual es el fin de publicar libros?, ;Qué estara pensando su autor al momento de
realizar los movimientos y las gestiones pertinentes?”” me pregunto mientras busco libros en
internet, a ver si encuentro uno completo para descargar. Es interesante suponer que un autor
escribe un libro con el fin de que sea leido. Publicar permitiria compartir historias e ideas
que, con algo de suerte (por no mencionar el acceso al capital en sus multiples formas)
lleguen a ser leidas y produzcan efectos. Después de todo, el libro como figura puede
legitimar religiones enteras, historias nacionales, representaciones de grupos humanos cuyas
consecuencias dan para escribir libros enteros. Volviendo al autor, quien asumamos logra
publicar una tirada de libros, este contenido que supuestamente sera masivo a menudo no se
piensa para ser realmente publico o de libre acceso a todos, ya que el hecho de publicar
necesita de la existencia de un potencial mercado de lectores para ese volumen especifico. Es
por esto que los contenidos de los libros se protegen con Copyright, conjunto de normas
juridicas y principios que afirman la propiedad de cierta persona sobre un contenido inédito,
para que de esta manera el libro no pueda ser reproducido por cualquier persona que adquiera
posesion sobre el libro.

Un discreto “catorce mil nueve noventa” adorna la portada del libro que he buscado
todo este rato sentado al frente de la pantalla ;De verdad las personas que publican quieren
que alguien lea este libro? EI precio final de las obras literarias en Chile, ademas de las
ganancias que reciben autores y editoriales, se estipula considerando el impuesto al valor
agregado (IVA) que aplica un cobro adicional del diecinueve por ciento al precio original de
diversos productos. En resumen diversos factores son los responsables del precio elevado que
tienen gran parte de los libros que circulan en Chile, esos que te dejan con las ganas.

Caminando por distintos puestos de libros, algunos de ellos cartoneros, va
estimulandose mi curiosidad. A mi lado pasan titulos, disefios en collage, stencil y cartén
bruto, hasta decidirme por conseguir uno - tres mil pesos- escucho y me parece justo. El libro
cartonero comprende una forma de reproduccion que hace mucho mas facil adquirirlo y
acceder a su contenido. Algunas de las editoriales cartoneras trabajan con el denominado
Copyleft, formato donde el autor cede los derechos para la reproduccion libre del contenido
sin fines comerciales y sin perder el reconocimiento como autor, esto permitiria que las
personas puedan seguir fabricando copias con el fin de distribuir el contenido para que llegue
a mas personas aun. Un ejemplo de lo anterior es la postura que mantiene actualmente Isidora



Cartonera, editorial que ademas de publicar en formato cartonero, mantiene un catalogo® en
linea de sus libros editados en formato digital y listos para ser leidos o impresos.

Durante algunas entrevistas pude averiguar la importancia que tiene el pequefio
margen de ganancia que obtiene la editorial cartonera, el que muchas veces se limita sélo a
cubrir gastos de los materiales ocupados en la impresion y encuadernacion. Este proceso, por
lo demas, esta muy lejos de costar grandes sumas de dinero ya que los materiales basicos para
su realizacion se limitan a un cartonero, regla, lapiz, aguja, hilo ademas de papel y carton,
herramientas simples que influyen enormemente en el costo de produccion que implica un
tiraje completo de libros. Por ultimo el libro cartonero, en la practica, no esta sujeto al cobro
del IVA a causa de la disposicion de las editoriales cartoneras por desmarcarse de este cobro
adicional del Estado que simboliza un impedimento para la lectura y que comunmente es
usado como bandera de lucha por diversas organizaciones que buscan la reducciéon o
eliminacion del impuesto al libro en Chile.

A partir de todo esto se podria decir que en este esfuerzo consciente por abaratar
costos se genera un producto final orientado a que las personas puedan obtener el libro para
asi acceder a su contenido, el que ademas, puede ser socializado y reproducido sin
consecuencias legales, de modo que la obra sea leida por muchas mas personas y no solo por
la persona que lo adquiere. Es por todo lo anterior que me he referido al libro cartonero como
el libro que quiere ser leido. Olga nos relataba vivazmente como las bibliotecas del
University of Wisconsin-Madison® en los Estados Unidos habian recolectado cerca de
“cincomil ejemplares de libros cartoneros de mas de 55 editoriales” (Base de datos de
editoriales cartoneras, s.f). Es de particular interez rescatar que esta coleccion se encuentra en
la seccion de arte segin la base de datos consultada por internet. En esta se muestran
ejemplares catalogados como cartoneros y con descripciones muy detalladas y técnicas sobre
la materialidad de los libros recopilados.

Caso distinto es el que se vive en Chile. “Fui la biblioteca de Santiago a ver como
estaban los libros cartoneros, una conoce sus libros y apenas me acerqué a la seccion me di
cuenta que algunos de los libros habian sido arreglados, incluso corcheteados para volver a
ser puestos en su estantes” sefiala Olga. La importancia del exterior del libro se cristaliza en
el hecho de que en la biblioteca de Santiago los libros cartoneros tienen una seccidon
exclusivamente para ellos, donde son agrupados en un estante sin importar si son poemarios,
novelas o cuentos infantiles. En este contexto, si en los libros cartoneros prima el contenido
estarian junto con los demads, distribuidos a lo largo de toda la biblioteca, separados por la
amplia diferencia de sus géneros narrativos. Por Ultimo la constante preocupacion de los
funcionarios de la biblioteca por mantener el estado integro de los libros, y de la seccion en la
que se encuentran, (reforzando la encuadernacidon corcheteando los lomos o volviendo a
pegar distintos elementos de la tapa) refleja el interés de mantener el estante cartonero como
una exhibicion, que provoque un experiencia efimera, cercana a sorprenderse.

Este encantamiento al encontrarse de pronto con el fendmeno de los libros cartoneros,
a menudo es un sentimiento que se queda en la mera observacion y en encontrarlo lindo,

5 https://issuu.com/isidoracartoneraeditorial
8 https://uwdc.library.wisc.edu/collections/arts/eloisacartes/



manteniendo el interés por el periodo de tiempo que el formato de carton logre retenerlo. Pero
en algunos casos el libro cartonero es experimentado como una invitacion a vivir algo mucho
mas profundo inscrito dentro de él.

“El libro es la punta del iceberg”

Libro cartonero, carton comprados a buen precio, carton rescatados de la calle, carton
reutilizado y vuelto a la vida en la ciudad, este espacio donde lo que es descartado va a parar
a la calle o a vertederos, lejos de la vista. Existe una dimension visual en el libro cartonero
que lo hace llamativo, el carton en bruto que normalmente es desechado, su sola presencia
como un objeto de uso es disruptiva.

Ya pasado algin tiempo desde la Gltima actividad cartonera a la que habia asistido,
pude recordar el empefio que ponian las amigas de Olga en sus portadas, ese recuerdo me
hizo pensar en la cantidad de veces que pasaba por al lado de los cerros de cajas vacias que se
juntaban en las esquinas de las avenidas sin notarlo, y como ahora no solo prestaba atencion a
la presencia del carton, sino que a lo que ocurria en torno a este. Efectivamente los
recolectores de carton salian por las noches a buscar cajas y se encargaron, gran parte de las
veces, de cantidades bastante considerables de lo que, para los habitantes de los block de
departamentos aledafos, era solo basura. En esa condicion de basura, junto a los grandes
contenedores que dispone la municipalidad para juntar basura en los camiones recolectores, el
carton era ignorado completamente por los peatones que en ese lugar hacen su rutina diaria.
El trabajo de transformacion del carton en libro y la visualidad impregnada en el decorado del
material en bruto (més que su ocultamiento) hace del libro cartonero un objeto por lo menos
llamativo.

Considerando entonces que pude ver a gente preocupada de hacer un libro bello, no
es de sorprender que algunas personas se encanten por su presencia. Y aunque este encanto
puede ser pasajero, hay quienes ven en el libro cartonero una invitacion. Mencioné en algun
momento que el libro cartonero invita a replicarlo por lo disponible de sus materiales y lo
relativamente facil que es de fabricar, ademas del atractivo que implica para algunas personas
“mostrar su parte creativa”, sin embargo ignoré completamente que estuve constantemente en
contacto con personas cuya relacion con el libro y el movimiento cartonero fue perseverante
en el tiempo.Implicé también dedicar tiempo de sus vidas a aprender y de juntarse con gente
que compartiera el mismo interés por los libros en formato cartonero. Ademas de ser una
invitacion a ser replicado, es también una invitacion a reunirse en torno a un material y crear
algo. Olga siempre hizo hincapié en su interés por difundir lo relacionado a las cartoneras, asi
es que hace unos afios ayuda a organizar los primeros encuentros de cartoneros en Chile.
Estos encuentros comienzan el afo 2013, para ya en su segunda version el 2014 contar con
invitados internacionales de diversos paises de latinoamérica.

Para completar esta suerte de entrenamiento como cartonero, decido complementar lo
aprendido con Olga y en mi tiempo libre con un taller de creacion de libros cartoneros



organizada por “La Joyita cartonera” en el dia del patrimonio’. La estructura del taller era
clara. Se paga una inscripcion previa y al llegar encontramos los materiales y herramientas en
una mesa. Mientras la voz de Eli®, una joven mujer de grandes ojos nos ensefiaba los detalles
y medidas con las que trabajamos los trozos de carton que “faenaba” con un cuchillo
cartonero. Se cortaron las tapas, se midieron los agujeros por donde pasaria el hilo que une el
texto con el lomo y finalizamos con la impresion de un stencil sobre la portada. Ya con el
libro finalizado y las miradas de los asistentes dirigiéndose a la anfitriona con cara de “;Y
ahora qué?”. Eli nos sefiala entonces que deberiamos leer el libro antes de guardarlo; asi cada
uno de nosotros, siguiendo respetuosamente el circulo, leyo una parte del poema “Santiago
Rabia” que habiamos recién fabricado. El silencio de quienes no leian hacia evidente que la
atmosfera habia cambiado y nuestras mentes se encontraban siguiendo con atencion la
lectura. Uno tras otro hasta que el poema finalizo.

Mientras todos se van me quedo a preguntarle a Eli que era un libro cartonero, en sus
propias palabras. El siguiente fragmento ilustra més o menos bien su definicion del libro
cartonero en ese momento:

“El libro cartonero es la punta del iceberg, es un trabajo a nivel humano con
personas de distintas dreas: gente que diagrama, hay gente que hace tapas, gente
que tiene ideas. Esto culmina en el dia de la presentacion, en las ferias cuando tu vez
un ejemplar de un libro, pero lo que hay ahi es una especie de manifestacion fuera
de lo que es ... jhegemonico?(...) Es una reaccion al negocio literario, nosotras no
ganamos plata de esto. Una termina gastandose toda la plata del sueldo en esto
Jcachai? (...) Hay algo que no se puede equiparar al nivel de la plata, sino que
generalmente se puede manifestar al nivel del trueque. FEl libro cartonero es el
resultado del deseo de muchas personas por hacer algo en comun.”
De lo anterior se desprende una idea de compromiso entre personas que buscan un objetivo
en comun, este compromiso implica para algunas personas un involucramiento constante con
las practicas cartoneras, las cuales desde su presentaciéon como material de desecho, a la
donacién de trabajo e intercambio de libros , reflejan un esfuerzo y un sacrificio personal de
quienes se toman muy en serio las editoriales cartoneras.

Las diversas situaciones en las que me he visto involucrado, durante el proceso de
aprender a fabricar libros cartoneros han determinado en cierta manera los circulos desde los
que he construido mi idea sobre qué son las cartoneras. El funcionamiento de las editoriales
que conoci depende en gran medida de la capacidad de ciertos personajes de sacrificar tiempo
personal en vista de un proyecto de creacidon y encuentro , desde la autogestion. La presencia
de relaciones compenetradas en el trabajo cooperativo adquiere una importancia fundamental,
actuando como un posibilitador para que el proceso de creacion del libro cartonero se realice.

Sin embargo para que todo este proceso de creacidon exista, debe también existir un
proceso de aprendizaje por parte de alguien, cuya relacion con el libro cartonero le lleva a
volverse parte (o todo) de una editorial cartonera. Durante la iniciaciéon en las técnicas

" Organizado el dia 28 de mayo, domingo. Diversos edificios historicos a lo largo de Chile abren sus
puertas al publico, se organizan actividades culturales de la mas amplia gama.
8 A esa fecha directora creativa de La Joyita Cartonera



cartoneras se manifiesta la necesidad de trabajar en equipo, fomentando esto la creacion de
redes entre personas que comparten sus tiempos haciendo libros, pero a la vez hablando de su
vida, conociendo personas nuevas, manifestando posturas politicas o el gusto particular por
algiin grupo de musica. Considerando lo hostil que puede ser una ciudad como Santiago de
Chile, el brote de instancias de cooperacion y reciprocidad puede resultar en interesantes
propuestas de produccion y encuadernacion, cada una con sus propias reglas, pero siempre
relacionadas en torno al libro cartonero.

La relacion estd inserta en este objeto, el hecho que congregue gente durante su
proceso, se ve plasmada en el disefio de carton bruto y costuras al aire que poseen las tapas.
Un libro descubierto, que evidencia con honestidad su proceso de construccidon colectivo,
adquiere mucho mas valor en cuanto a su imagen y no tanto en términos de contenido ya que
este ultimo es el resultado de un proceso llevado a cabo por el autor, en su mayoria, de forma
individual. Lo complejo de la creacion de un texto radica en la gran cantidad de veces en que
el autor escribe y reescribe el contenido, evaluando una y otra vez en la tranquilidad de si
mismo. En base a lo anterior el proceso de fabricaciéon de tapas y el proceso de
encuadernacion son lo que daria el valor al libro en términos de imagen, ya que estos dos
procesos necesitan constantemente de una interaccion con otro para llevarse a cabo en las
jornadas cartoneras. Una sugerencia, un nuevo modo de encuadernar, el préstamo de algiin
material cristalizan las multiples interacciones que se dan en las jornadas cartoneras, las que
entregan a la gente la posibilidad de conocerse para trabajar juntos. Este es el fundamento de
los procesos de fabricacion del libro cartonero, el que le hace justicia a sus fabricantes y
receptores a través de su formato en humilde carton.

Contraportada

Para contar una historia se deben tomar decisiones, una de estas decisiones es quién
va a narrar y como lo hard. Y como bien he dado cuenta, este narrador es una construccion.
Los eventos descritos por mi a lo largo de esta investigacion fueron vividos por dos personas
de carne y hueso.

El acontecimiento de investigar al libro cartonero y las editoriales cartoneras nos
plante6 el desafio de introducirnos dentro de un contexto en el que debiamos aprender a
“cartonear” para irnos llenando, al mismo tiempo, de contenido etnografico y de experiencias
para posteriormente problematizar. Las constante asistencia a jornadas cartoneras y
participacion en talleres de encuadernacion cartonera fue fundamental para la formacion de
un campo en el cual pudimos trabajar. En este sentido el hecho de aprender haciendo fue
importante para nuestra experiencia etnografica ya que la constante fabricacion de libros,
tanto por nuestra parte como ayudando a Olga nos permitid6 darnos cuenta de elementos
nuevos constantemente.

Al haber un compromiso tan personal con la tarea de volverse cartonero,
experimentamos sentimientos muy distintos a lo largo de nuestro aprendizaje los que muchas
veces se encontraban en tension por ver cual era mas representativo de una experiencia
compartida que estaba distante de ser similar. Al no poder plasmarnos en el papel, fue
necesario crear una identidad ajena a nosotros mismos, el personaje de nuestro libro



cartonero, cuyo fin fue encarnar una experiencia ficticia, consensuada a partir de nuestra
propia reflexion a medida que avanzamos en el campo.

Desde la perspectiva del etnografo es importante resaltar la forma en la que la
narracion etnografica es una construccion que implica multiples situaciones, experiencias y
sentimientos que deben ser tomados, moldeados y reordenados para generar un relato que sea
coherente e interesante. En este sentido los multiples discursos e impresiones que
encontramos en el mundo de los libros cartoneros se nos presentaron como un mar agitado y
difuso que por momentos nos excede al intentar trasladarlo al papel. Construir una narrativa,
a partir de momentos potentes aunque desordenados, fue la solucion a nuestro mar discursivo
y el desafio que nos planteamos afrontar, el cual se concretd en el relato de nuestro personaje,
un narrador que se transforma lentamente en algo cercano a un cartonero y que por medio de
su narrativa busca responder preguntas respecto a la cooperacion y la creacion de libros
cartoneros.
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