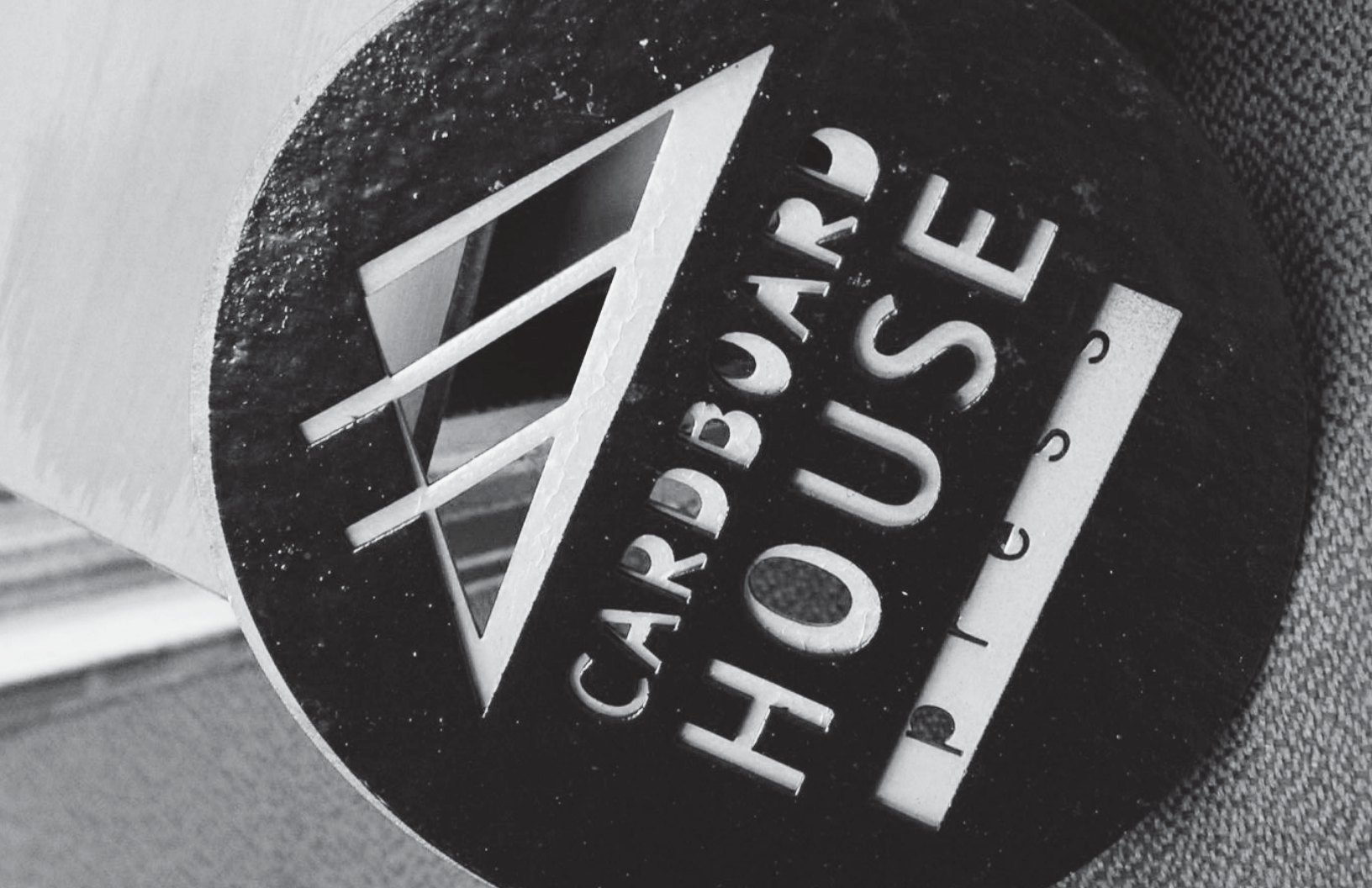




Cardboard Minutes / Libro de cajas

TRIPWIRE PAMPHLET #5
2019

TRIPWIRE

a journal of poetics
editor: David Buuck
editorial assistant: Lara Durback
co-founding editor: Yedda Morrison
design & layout: Mutandis

CARBOARD HOUSE PRESS

Pamphlet concept and editing by Giancarlo Huapaya and Ryan Greene. Pamphlet made bilingual thanks to the collaborative translation work of Charlotte Whittle, Claudia Nuñez de Ibieta, Maggie Messerschmidt, Ryan Greene, & Yolatl Perez. Cartonera Collective testimonials by Claudia Nuñez de Ibieta, Dan Schwartz, Denise DeVries, Denise Milstein, Félix Castro, Geoff Shullenberger, Hannah Johnson, Liza St. James, Maggie Messerschmidt, Mary Hope Whitehead Lee, Paloma Celis Carbajal, Raquel Denis, Rebecca Pratt, Ryan Greene, Sophia McGovern, & Yolatl Perez. Additional contributions generously provided by Chawa Magaña, Giancarlo Huapaya, Paloma Celis Carbajal, & our funder, NALAC.

The Cardboard House Press Cartonera Collective would not have been possible without the support of the National Association of Latino Arts and Cultures (NALAC), the Arizona Commission on the Arts, La Casa Latino Cultural Center at Indiana University Bloomington, Palabras Bilingual Bookstore, the UC Santa Cruz Writing Center in Kresge College, and Ugly Duckling Presse. Thank you also to Tripwire Journal for inviting us to participate in the Tripwire Pamphlet Series. Finally, mil gracias to all of the Cartonera Collective members and to all cartonerxs who led the way and who will continue to bring cardboard books to life into the future. We are beyond grateful.

all rights revert to contributors upon publication.
ISSN: 1099-2170
tripwirejournal.com
cardboardhousepress.org
Oakland : 2019

2019 por la Universidad de Londres y la British Library, junto con editoriales cartoneras de México y Brasil e investigadores de las universidades de Surrey, Durham.

Como ya he mencionado, no es fácil definirlas o encasillarlas porque han preferido evitar la prescripción de lo que deben ser. Sin embargo, en su mayoría, comparten dos características básicas. Confeccionan sus tapas con cartón reciclado (y otros materiales reciclados) con lo cual nos provocan a replantearnos lo que la sociedad actual considera como materiales de desecho. Su trabajo es colectivo y se basa en la solidaridad. El hecho de invitar a quien quiera a pintar una tapa y armar libros crea una relación personal entre el lector y ese libro. El lector sentirá que ese libro es también su creación y por lo tanto, entenderá que no se tiene que ser importante ni reconocido para escribir o crear libros. Publican y crean libros como un ejercicio democratizador de la literatura y de los libros. La literatura y el arte para todos y por todos.

El auge de las editoriales cartoneras se debe en parte a la simplicidad de su práctica, y en gran medida a su oposición al capitalismo desenfrenado del éxito y la ganancia, al anti-intelectualismo y a la sobre comercialización del mundo editorial. Su postura lúdica y contestataria es un constante recordatorio de que la cultura no es un lujo sino un derecho que nos provee de dignidad e identidad propia.

Paloma Celis Carbajal
Weehawken, 1 de octubre 2019

[1] Los reconocimientos Prince Claus se otorgan anualmente desde 1997 para celebrar a individuos u organizaciones que proponen acercamientos progresivos y contemporáneos para el desarrollo cultural y comunitario.

As I've already mentioned, it isn't easy to define or categorize cartonera publishers because they have preferred to avoid any prescription of who they ought to be. Nonetheless, on the whole, they share two basic characteristics. They produce the covers of their books using recycled cardboard (and other recycled materials), thereby inviting us to reconsider what today's society calls waste. Their work is collective and based in solidarity. The fact that anyone is invited to paint a cover and bind books creates a personal relationship between the book and reader. The reader will feel that the book is also their own creation and will thus understand that you don't need to be important or well-known to write or make books. Cartoneras publish and make books as a way to democratize literature and books. Literature and art for everyone and by everyone.

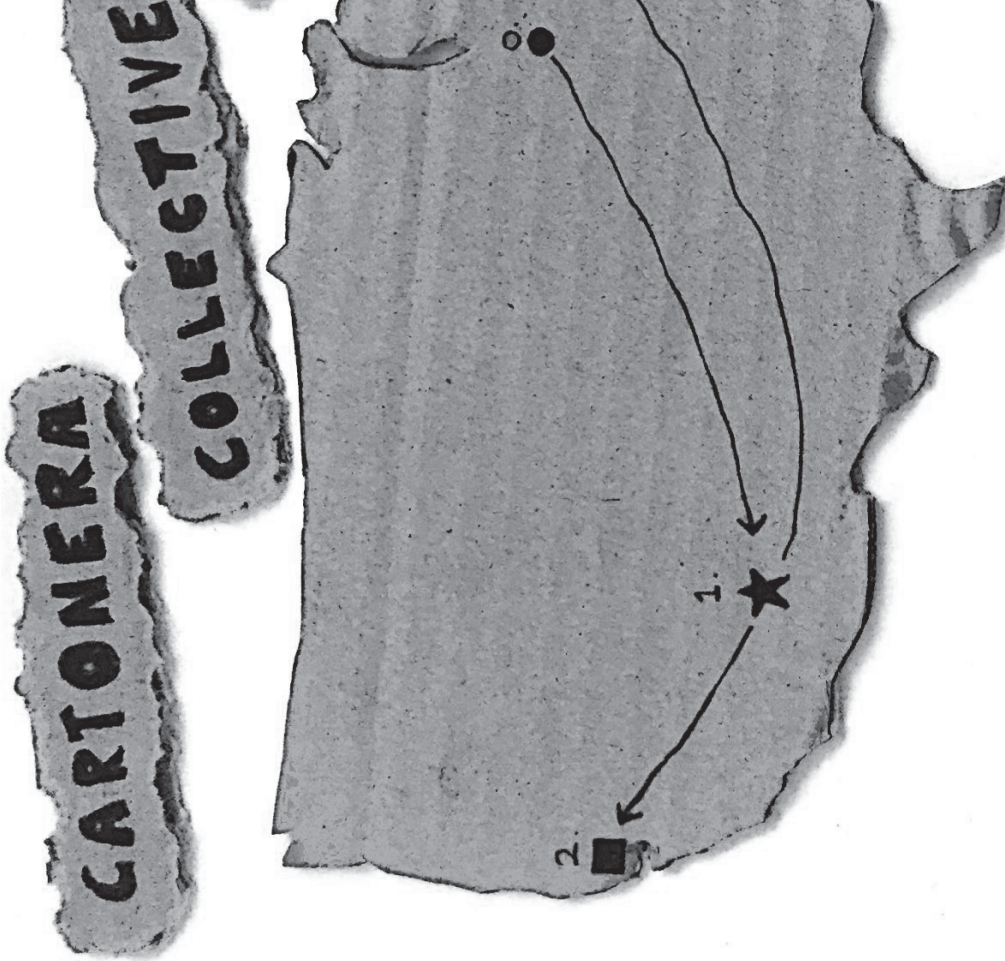
The surge in cartonera publishers is due in part to the simplicity of their practice, and, to a large extent, to their opposition to capitalism's insatiable pursuit of success and profit, to anti-intellectualism, and to the hyper-commercialization of the publishing world. Their playful and rebellious stance is a constant reminder that culture isn't a luxury but rather a right that gives us dignity and our own identity.

Paloma Celis Carbajal
Weehawken, October 1, 2019

[1] The Prince Claus awards have been presented annually since 1997 to celebrate individuals or organizations who take progressive and contemporary approaches to cultural and community development.

PLANTILLA DEL STENCIL DE LA
PORTADA DEL LIBRO DE CÉSAR VALLEJO
QUE HICIMOS EN EL PRIMER TALLER
CARTONERO. // STENCIL TEMPLATE FOR
THE COVER OF THE BOOK BY CÉSAR
VALLEJO THAT WE MADE IN THE FIRST
CARTONERA WORKSHOP.





CARTONERA

COLLECTIVE

LUNA PARK
Luis Cardoza y Aragón (Guatemala)
Tr: Anthony Seidman

- LUIS CARDOZA Y ARAGÓN (GUATEMALA)
- TR: ANTHONY SEIDMAN

ROBERTS POOL TWIGHTS
Roger Santiváñez (Peru)
Tr: Elsa Costa

- ROBERTS POOL TWIGHTS
- ROGER SANTIVÁÑEZ (PERU)
- TR: ELSA COSTA

UNEMPLOYED POES
Raul Hernández (Chile)
Tr: John Burns

- UNEMPLOYED POES
- RAÚL HERNÁNDEZ (CHILE)
- TR: JOHN BURNS

UN BREVE TEXTO SOBRE LAS CARTONERAS

Las editoriales cartoneras proponen una nueva forma de producción cultural en la cual el trabajo manual de confección de libros es tan importante como el trabajo intelectual del escritor para el fomento de la literatura. Varios elaboran sus libros en talleres abiertos al público en un ambiente que propicia el goce del trabajo colectivo y la lectura de textos en voz alta.

Eloísa Cartonera, la primera de estas editoriales, surge en Buenos Aires en 2003 con una propuesta aparentemente simple: publicar a autores iberoamericanos contemporáneos por medio de libros elaborados artesanalmente y de manera colectiva utilizando cartón reciclado en sus tapas y vendiéndolos directamente a los lectores en la calle y otros lugares públicos, todo ello con el objetivo de continuar ofreciendo literatura emergente latinoamericana a pesar de una crisis económica tan seria como la que se desató en Argentina al inicio de este siglo.

En sus dieciséis años de vida, su planteamiento ha cautivado a una amplia diversidad de creadores, educadores y lectores y ha sido también la chispa inicial del surgimiento de más de doscientas en América, Europa y África las cuales han enriquecido esa primera propuesta. Como constantemente inician unas y se apagan otras sólo se puede hacer una aproximación de que hay alrededor de cien de manera simultánea. El medio más común por el que se tiene noticia de su existencia es por su presencia en el internet, especialmente en las redes sociales.

Estas editoriales en conjunto no están organizadas o estructuradas, no existe una definición de lo que debe ser un libro cartonero o una editorial cartonera y no hay nadie quien controle cómo se diseminan. Y, a pesar de ello, se han ido expandiendo por el planeta, ganando más adeptos y reconocimiento. Cuatro ejemplos de ello son: el premio que la fundación holandesa Príncipe Claus otorgó a Eloísa Cartonera en 2012 con el cual se reconoce la relevancia de su labor y de su oferta editorial[1] el hecho de que hace unos años la Biblioteca del Congreso de EUA aprobara la creación del encabezamiento de materia para libros cartoneros (cartonera books, en inglés) en su Registro de Autoridades, el cual es una herramienta indispensable en la catalogación de estos libros en las bibliotecas académicas; los siete años consecutivos que la Biblioteca de Santiago ha dedicado en organizar el Encuentro Anual de Editoriales Cartoneras con asistentes de varios países; y el más reciente Festival de libros cartoneros en Londres organizado a mediados de septiembre de

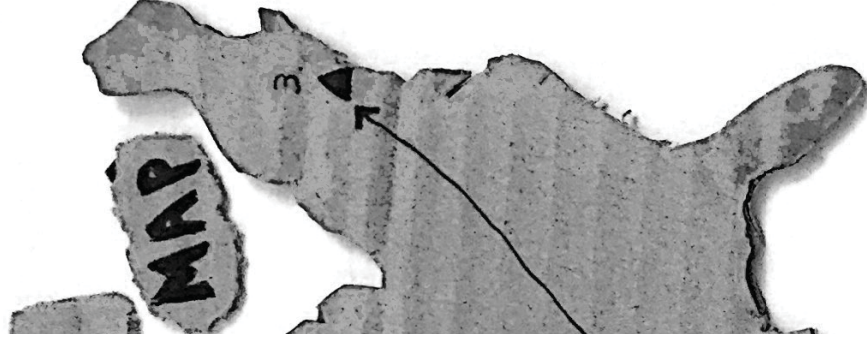
A BRIEF TEXT ABOUT THE CARTONERAS

Cartonera publishers set forth a new form of cultural production in which the manual labor of crafting books is just as important for the development of literature as the writer's intellectual labor. Many of them produce their books in public workshops hosted in places that encourage mutual enjoyment of collective work and the reading of texts out loud.

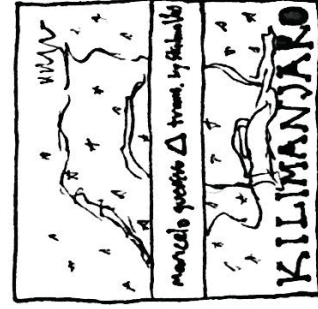
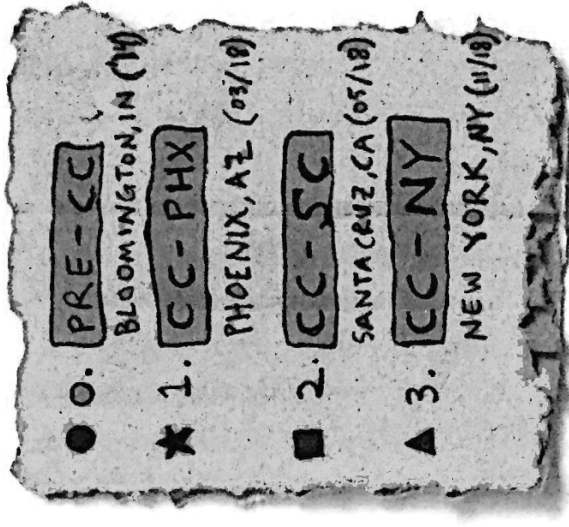
Eloisa Cartonera, the first of these publishers, emerged in Buenos Aires in 2003 with a seemingly simple proposal: to publish contemporary Latin American authors through hand-crafted books produced collectively using recycled cardboard for covers and selling them directly to readers in the street and other public places. This was all done with the goal of continuing to offer emerging Latin American literature despite an economic crisis as desperate as the one unleashed on Argentina at the start of this century.

In its sixteen years of life, its approach has cultivated a wide range of creators, educators and readers. It has also been the kindling spark for the emergence of more than two hundred other cartonera publishers in the Americas, Europe, and Africa which have enriched this original proposal. Since there are always publishers starting up and others ending, we can only estimate that there are around one hundred operating at any given time. The most common way to learn of their existence is online, especially through social media.

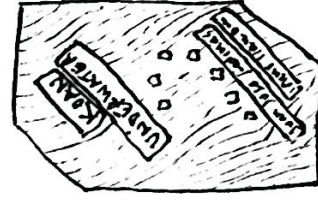
These publishers are not organized or structured as a group, there is no definition of what a cartonera book or a cartonera publisher should be, and there is no one controlling their dissemination. And yet, despite all this, they have been spreading across the planet, gaining more followers and greater recognition. Here are four examples: the prize that the Prince Claus foundation in Holland awarded to Eloisa Cartonera in 2012 in recognition of the relevance of their labor and publications [1]; the fact that a few years ago the United States Library of Congress approved the creation of a subject heading for cartonera books (cartonera books) in its Authority Records, which is an indispensable tool for cataloging these books in academic libraries; the six consecutive years that the Santiago Library has dedicated to organizing the Annual Meeting of Cartonera Publishers with attendees from various countries; and the most recent Cartonera Book Festival in London organized in mid-September of 2019 by the University of London and the British Library alongside cartonera publishers from Mexico and Brazil and researchers from the universities of Surrey and Durham.



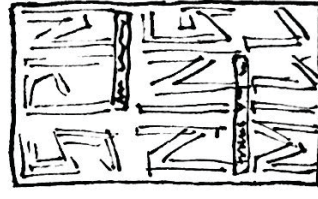
LEGEND



KILIMANJARO
 • MARICELA GUERRERO
 REYES (MEXICO)
 • TR: STALINA EMMANUELLE
 VILLAREAL ★



KILIMANJARO
 • JUAN JOSÉ RODRÍGUEZ
 (ECUADOR)
 • TR: ILIANA DANN LUNA ★



KILIMANJARO
 • LEGNA RODRÍGUEZ
 IGLESÍAS (CUBA)
 • TR: KATERINA GONZÁLEZ
 SELIGMANN ★

THE FIRST CARTONERA
BOOKMAKING WORKSHOP
TOOK PLACE AT THE MONROE COUNTY
PUBLIC LIBRARY IN BLOOMINGTON, IN, DURING
JUNE AND JULY OF 2013 AND WAS FACILITATED BY
GIANCA HUAPAYA AND EL COMPA MEDINA.

IN THE BEGINNING IT WAS INTENDED FOR
CHILDREN IN THE LATINX COMMUNITY,
HOWEVER CHILDREN FROM OTHER COMMUNITIES
CAME TO THE WORKSHOP AS WELL.

WE MADE BOOKS WITH POEMS AND
RED BALLOONS OF CÉSAR VALLEJO.

BLOOMINGTON IS LOCATED IN THE CONSERVATIVE
STATE OF INDIANA. IT HAS A POPULATION OF 80,405,
3.51% OF WHOM ARE LATINX.

COEXIST
TO LIVE IN THE COMPANY OF ANOTHER OR OTHERS.

COMMUNITY

1. SHARED QUALITY (THAT BELONGS OR APPLIES TO VARIOUS PEOPLE)
2. GROUP OF PEOPLE FROM A TOWN, REGION, OR NATION.
3. GROUP OF NATIONS UNITED BY POLITICAL AND ECONOMIC AGREEMENTS.
4. GROUP OF PEOPLE BOUND TOGETHER BY SHARED CHARACTERISTICS OR INTERESTS.
5. AUTONOMOUS COMMUNITY.

y completo con los materiales a mi alrededor. Pienso que el grupo me mostró nuevas modalidades para exhibir y compartir la escritura.

PALOMA CELIS CARBAJAL: Desde el primer título que publicó, he seguido muy de cerca a CHP y he tratado de adquirir todos los títulos para la biblioteca. Ahora trabajo como curadora para la División de Investigación de la Biblioteca Pública de Nueva York y he incorporado todos los títulos disponibles a las colecciones de esta biblioteca... Además de adquirir y leer los libros de CHP para las bibliotecas en que he trabajado, tuve al fin la oportunidad de participar en el primer taller de CHP en Brooklyn para producir *Koan Underwater*. Fue una experiencia maravillosa de trabajo colectivo... Esta serie de talleres no solo me dio un entendimiento más profundo del proceso de encuadernación, sino también me enseñó acerca del proceso editorial. Sin embargo, lo más preciado fueron las relaciones humanas formadas a lo largo del proceso completo. También, disfruté leyendo los poemas de Rodinás varias veces... Todo esto importa porque humaniza el proceso de publicar libros, que sufre desde hace mucho tiempo de la industrialización y la sobre-comercialización... Las editoriales cartoneras han tenido un fuerte impacto en mi vida, y en mi manera de leer y de mirar al mundo cultural, tanto, que he dedicado mi investigación a aprender sobre las personas que las impulsan y a entender su desarrollo tanto como sea posible.

GEOFF SHULLENBERGER: Durante nuestra primera reunión, cada uno de nosotros hizo un libro, cada uno conoció cada etapa del proceso, llevándose esa noche un ejemplar completo y único, además de un conocimiento bastante completo del proceso... Generalmente, no me considero tan habilidoso, por eso fue genial descubrir qué sencillo es aprender a hacer libros cartoneros, pero que además pueden resultar tan bellos, aún para principiantes... Desde el principio, los talleres me parecieron ser tanto meditativos como estimulantes. Un cambio magnífico de la vida diaria. Por un lado, el hacer algo tan inmediato y práctico; por el otro, llegar a resultados tan hermosos. ¡El ambiente bilingüe era además entretenido!... Mi experiencia con Cartonera Collective ha tenido el efecto de hacerme sentir más feliz, mejorar mi vida, y conectarme a un grupo de personas tan amables como interesantes.

DENISE MILSTEIN: Soy principalmente escritora, y mi trabajo a menudo me aísla. Me parece que al integrarnos en las etapas necesarias para producir libros, y hacerlo sumando fuerzas con otras personas, ayudamos a construir comunidades creativas y generativas. Cartonera Collective y otros proyectos colectivos de fabricación de libros anulan la división de trabajo que domina el mundo editorial, que separa a los individuos y rompe artificialmente en pedazos el proceso creativo completo que vincula el escribir, diseñar, hacer, y leer literatura.

EL PRIMER TALLER DE LIBROS CARTONEROS

SE CELEBRÓ EN LA BIBLIOTECA
PÚBLICA DEL CONDADO DE MONROE EN
BLOOMINGTON, IN, ENTRE JUNIO Y JULIO
DEL 2013 Y FUE FACILITADO POR GIANCA
HUAPAYA Y EL COMPA MEDINA.

EN PRINCIPIO ESTABA DIRIGIDO
A NIÑXS DE LA COMUNIDAD LATINA,
SIN EMBARGO AL TALLER TAMBIÉN
LLEGARON NIÑXS DE OTRAS COMUNIDADES.

ARMAMOS LIBROS CON POEMAS Y
GLOBOS ROJOS DE CÉSAR VALLEJO.

BLOOMINGTON ESTÁ UBICADA EN EL
ESTADO CONSERVADOR DE INDIANA.
TIENE 80.405 HABITANTES
EL 3.51 % SON LATINXS.

CONVIVIR
VIVIR EN COMPAÑÍA DE OTRX U OTRXS.

COMUNIDAD

1. CUALIDAD DE COMÚN (QUE PERTENECE O SE EXTIENDE A VARIOS).
2. CONJUNTO DE PERSONAS DE UN PUEBLO, REGIÓN O NACIÓN.
3. CONJUNTO DE NACIONES UNIDAS POR ACUERDOS POLÍTICOS Y ECONÓMICOS.
4. CONJUNTO DE PERSONAS VINCULADAS POR CARACTERÍSTICAS O INTERESES COMUNES.
5. COMUNIDAD AUTÓNOMA.

PALOMA CELIS CARBAJAL: Since the first title you have published, I have followed CHP very closely and tried to acquire all the titles for the library. I now work as curator for the Research Division of the New York Public Library and have incorporated all available titles in this library's holdings...In addition to acquiring and reading CHP books for the libraries I've worked for, I finally had the opportunity to participate in the first of your workshops in Brooklyn for *Koan Underwater*. It was a marvelous experience of collective work...This series of workshops not only gave me a deeper understanding of the binding process, it also helped me know more details of the publishing process. However, what I cherished the most was the human relations created over the entire process. I also enjoyed reading several times Rodinás' poems... [the Cartonera Collective workshop] matters because it humanizes the process of book publishing that has long been industrialized and over commercialized...Cartonera publishers have created such an impact in my life and my way of reading and looking at the cultural world that I have devoted my research interest into learning about the people behind them and understanding their development as much as possible.

GEOFF SHULLENBERGER: At our very first meeting each of us made a book, going through each stage of the process ourselves and leaving that night with a completed, unique edition—and also, a pretty complete understanding of the process...I don't think of myself as that handy of a person, generally, so it was great to discover how fundamentally simple it is to learn how to make cartonera books, but also how beautiful the results can be, even for beginners...From the beginning, I found it a nice combination of meditative and stimulating. A really nice change from everyday life. On one hand, doing something so immediate and practical; and at the same time, achieving such beautiful results. The bilingual environment was also fun!...[The experience of the Cartonera Collective has influenced me] by making me happier, improving my life, and connecting me to some very kind and interesting people.

DENISE MILSTEIN: I am primarily a writer, and my work can be quite isolating. I think that integrating the stages involved in making books, and doing so by joining forces with others, builds generative creative communities. The work of Cartonera and other collective bookmaking projects overturns the prevailing division of labor in publishing, which alienates individuals and artificially breaks down the creative process that links writing, designing, making, and reading literature.

EN FEBRERO DEL 2014 CARDBOARD
IN FEBRUARY OF 2014 CARDBOARD
CARDBOARD HOUSE PRESS EN BLOOMINGTON.
CARDBOARD HOUSE PRESS WAS BORN IN BLOOMINGTON.
EL PRIMER CARTONERO
THE PRIMER CARTONERO
FUE HEROIN AND OTHER POEMS
WAS HEROIN AND OTHER POEMS
DE LEOPOLDO MARIA PANERO
BY LEOPOLDO MARIA PANERO
TRADUCIDO POR ZACHARY DE LOS DOLORES
TRANSLATED BY ZACHARY DE LOS DOLORES
E ILUSTRADO POR ALE WENDORFF
AND ILLUSTRATED BY ALE WENDORFF

EL TALLER BILINGÜE SE REALIZÓ GRACIAS A LA CASA
THE BILINGUAL WORKSHOP TOOK PLACE THANKS TO LA
LATINO CULTURAL CENTER DE LA UNIVERSIDAD DE
INDIANA EN EL OTOÑO DEL 2014 Y LA PRIMAVERA DEL
OF INDIANA IN THE FALL OF 2014 AND THE SPRING OF
2015. CON VOLUNTARIOS DE LA COMUNIDAD
2015 WITH VOLUNTEERS FROM THE COMMUNITY.

AL TALLER EN LA CASA LLEGARON MIEMBROS DE LA
THE WORKSHOP DREW MEMBERS OF THE LATINX
COMUNIDAD ESTUDIANTEL LATINA Y MIEMBROS DE
STUDENT COMMUNITY AS WELL AS MEMBERS OF
LA COMUNIDAD LATINA QUE NO TENDIAN AFILIACION
THE LATINX COMMUNITY WHO DIDN'T HAVE ANY
AFILIACION CON LA UNIVERSIDAD
AFFILIATION WITH THE UNIVERSITY.

BLOOMINGTON ES UNA CIUDAD ESTUDIANTEL EL FLUJO
BLOOMINGTON IS A COLLEGE TOWN THE FLOW OF
DE INFORMACION, DE PENSAMIENTO Y DE ARTE VIENE
INFORMATION, THOUGHT AND ART COMES FROM
PRINCIPALMENTE DESDE UNA SOLA DIRECCION: LA
UNIVERSIDAD. ONLY: THE UNIVERSITY OF THE
ONE DIRECTION. DE LAS DOS PERSONAS QUE FACILITABAN
TWO PEOPLE FACILITATING THE WORKSHOP ONLY
EL TALLER, SOLO UNA TENIA AFILIACION CON LA
ONE HAD AN AFFILIATION WITH THE INSTITUTION.
INSTITUCION, EL OBTENIVON SIEMPRE FUE LA CREACION.
THE GOAL WAS ALWAYS THE CREATION OF
DE ESPACIOS BILINGÜES MIXTOS.
COMPOSITE BILINGUAL SPACES.

CONVIVIR COEXIST

VIVIR CREANDO SENTIDOS Y PUENTES CON OTRX U OTRXS.
TO LIVE MAKING MEANINGS AND BRIDGES WITH ANOTHER OR OTHERS.

- COMUNIDAD
COMMUNITY
1. CUALIDAD DE COMÚN (QUE PERTENECE O SE EXTIENDE AL CRUCE).
1. SHARED QUALITY (THAT BELONGS OR APPLIES TO THE CROSSING).
 2. CONJUNTO DE PERSONAS QUE SE DESPLAZAN Y ESPERAN.
2. GROUP OF PEOPLE WHO ARE DISPLACED AND WAIT.
 3. CONJUNTO DE COMUNIDADES UNIDAS PARA CREAR SIGNIFICADOS.
3. GROUP OF COMMUNITIES UNITED TO CREATE MEANINGS.
 4. CONJUNTO DE PERSONAS VINCULADAS POR SUS DIFERENCIAS EN COMÚN.
4. GROUP OF PEOPLE BOUND TOGETHER BY THEIR DIFFERENCES IN COMMON.
 5. LXS QUE LLEGAN Y LXS QUE LXS RECIBEN.
5. THOSE WHO ARRIVE AND THOSE WHO RECEIVE THEM.
 6. COMUNIDAD AUTÓNOMA.
6. AUTONOMOUS COMMUNITY.

se queda contigo en el camino. A la vez que vamos trabajando, vamos conociendo más a las personas que nos acompañan en el proceso de crear... Conocer a los participantes del colectivo aportó a que mi experiencia de adaptación a vivir en otro lugar lejos de mi casa fuera más llevadera. Me ha motivado a escribir, a retomar la lectura más seriamente.

REBECCA PRATT: Cuando asistí al primer taller, aún no percibía la enormidad de lo que estaba haciendo, solo estaba agradecida por la oportunidad de aprender una técnica de incalculable valor. Estas semanas de taller me han proporcionado un conocimiento que nunca antes capté que me faltaba, una determinación de seguir participando en este esfuerzo mientras pueda, una pasión que nunca había conocido y una conexión profunda con otras personas, comunidades y vidas que nunca conoceré sino por las palabras que ayudé a entregarles... Es la cosa más gratificante que he hecho, excepto, claro, el de criar un hijo. Que yo pueda apoyar la alfabetización de un prójimo, no conozco mejor contribución a la sociedad... Me ha entregado un sentido de propósito y de conexión con otros, lo que hacía mucha falta en mi vida.

DAN SCHWARTZ: Cartonera Collective de Phoenix se reúne en Palabras, una librería bilingüe maravillosa... Es una labor que tanto calma como te enardece. Al ir realizando tu trabajo, vas conversando con el colectivo, llegando todxs a conocer las historias de lxs otrxs... Este es un oficio, y hacer estos libros que serán enviados a muchos lugares — propagando la poesía bilingüe a través del mundo — es muy gratificante. Hay algo en ver el libro completo... El Movimiento Cartonero tiene raíces radicales y me siento honrado de cumplir un rol, aunque pequeño, en este proceso.

HANNAH JOHNSON: Cartonera Collective ofrecía un espacio y tiempo para conectarme con personas que solo había conocido dentro de la estructura de una clase. Éramos estudiantes en la universidad (UCSC), y la mayoría de nosotrxs habíamos tomado clases juntxs, pero cuando nos reunimos a hacer libros, parecíamos fuera del mundo académico. En lugar de sentir la presión de producir el trabajo propio, o desempeñar el rol de estudiantes, estábamos juntxs para compartir nuestro tiempo y dar forma a la historia de otrx persona. Me encantaba el aspecto físico de los proyectos: la pintura en mis manos, el pliegue de cada página. Enrollábamos, doblábamos, pegábamos, y compartíamos acerca del día o nuestras ideas... Cartonera Collective desafía las normas y los costos de la industria editorial. Con sobras de cartón, pintura en spray y varios pares de manos, fuimos capaces de crear portadas para las páginas impresas de una historia. Después de aprender el proceso, descubrí que había cambiado mi forma de pensar respecto a mi propio escritura. Me di cuenta de que podría armar con mis palabras algo físico

that stays with you. As we're working, we get to know the people who create alongside us... Getting to know the collective members made it easier to adapt to living in a place far from my home. It's motivated me to write and to start reading again more seriously.

REBECCA PRATT: When I attended the first workshop, I hadn't even considered the enormity of what I was doing. I was merely grateful for the opportunity to learn an invaluable skill. The intervening weeks have provided me with an understanding I've never truly appreciated that I was lacking, the determination to continue to participate in this particular endeavor so long as I am able, a passion I'd never known and a profound connection to people and community and lives I'll never encounter but for the words I have helped deliver to them... It's the most fulfilling thing I have ever done short of raising a child. That I can aid in the literacy of another, I know of no greater contribution to society... It's given me a sense of purpose and a connection to others that my life was notably lacking.

DAN SCHWARTZ: Cartonera Collective in Phoenix is at Palabras, a fantastic bilingual bookstore... The work is calming and at the same time fires you up. As you perform your work you start talking to the collective and getting to know each other's stories... This is a craft, and making these books that will be sent out everywhere — spreading bilingual poetry throughout the world — is very satisfying. There's something about seeing the book intact... The Cartonera Movement has radical roots and I am honored to be playing an extremely small role in this process.

HANNAH JOHNSON: The Cartonera Collective offered a space and time to connect with people I had known only within the structure of a classroom. We were all students at the university (UCSC) and most of us had been in classes together, but when we met up to make books, we seemed outside of the world of academics. Rather than feel pressure to produce our own work or perform the role of a student, we were there to share time together and put together someone else's story. I loved the physicality of the projects: the paint on my hands, the crease of the page. We rolled, folded, glued, and shared about our days, our ideas... The Cartonera Collective challenges the standards and cost of the publishing world. With scrap cardboard, spray paint, and a few sets of hands, we were able to create covers for the printed pages of a story. After learning this process, I found that I thought about my own writing differently. I realized that I could assemble my words into something physical and complete with the materials around me. I think the group opened up for me more possibilities of curating and sharing writing.

THE WORKSHOP AT LA CASA ALSO PRODUCED
EN EL TALLER DE LA CASA TAMBIÉN SE ELABORARON
THE CARTONERA VERSIONS
LAS VERSIONES CARTONERAS
OF POEMS READ IN LONDON, CHINA POP,

DE POEMS READ IN LONDON, CHINA POP,
ROBERTS POOL TWILIGHTS AND LUNA PARK AS WELL
ROBERTS POOL CREPUSCULOS Y LUNA PARK.

AS THE CHAPBOOK SERIES -- DRONE --
ASÍ COMO LA COLECCIÓN DE PLÁQUEAS -- DRONE --.

TRAFOR A PERFORADA YEARS
THE WORKSHOP QUE SE ACABÓ EN LA CASA DE LA COMPAÑÍA MEDINA Y

EN EL TALLER DE LA CASA TAMBIÉN SE ELABORARON
LAS VERSIONES CARTONERAS
OF POEMS READ IN LONDON, CHINA POP,

DE POEMS READ IN LONDON, CHINA POP,
ROBERTS POOL TWILIGHTS AND LUNA PARK AS WELL
ROBERTS POOL CREPUSCULOS Y LUNA PARK.

AS THE CHAPBOOK SERIES -- DRONE --
ASÍ COMO LA COLECCIÓN DE PLÁQUEAS -- DRONE --.

TRAFOR A PERFORADA YEARS
THE WORKSHOP QUE SE ACABÓ EN LA CASA DE LA COMPAÑÍA MEDINA Y

EN EL TALLER DE LA CASA TAMBIÉN SE ELABORARON
LAS VERSIONES CARTONERAS
OF POEMS READ IN LONDON, CHINA POP,

DE POEMS READ IN LONDON, CHINA POP,
ROBERTS POOL TWILIGHTS AND LUNA PARK AS WELL
ROBERTS POOL CREPUSCULOS Y LUNA PARK.

AS THE CHAPBOOK SERIES -- DRONE --
ASÍ COMO LA COLECCIÓN DE PLÁQUEAS -- DRONE --.

TRAFOR A PERFORADA YEARS
THE WORKSHOP QUE SE ACABÓ EN LA CASA DE LA COMPAÑÍA MEDINA Y

EN EL TALLER DE LA CASA TAMBIÉN SE ELABORARON
LAS VERSIONES CARTONERAS
OF POEMS READ IN LONDON, CHINA POP,

DE POEMS READ IN LONDON, CHINA POP,
ROBERTS POOL TWILIGHTS AND LUNA PARK AS WELL
ROBERTS POOL CREPUSCULOS Y LUNA PARK.

AS THE CHAPBOOK SERIES -- DRONE --
ASÍ COMO LA COLECCIÓN DE PLÁQUEAS -- DRONE --.

TRAFOR A PERFORADA YEARS
THE WORKSHOP QUE SE ACABÓ EN LA CASA DE LA COMPAÑÍA MEDINA Y

EN EL TALLER DE LA CASA TAMBIÉN SE ELABORARON
LAS VERSIONES CARTONERAS
OF POEMS READ IN LONDON, CHINA POP,

DE POEMS READ IN LONDON, CHINA POP,
ROBERTS POOL TWILIGHTS AND LUNA PARK AS WELL
ROBERTS POOL CREPUSCULOS Y LUNA PARK.

AS THE CHAPBOOK SERIES -- DRONE --
ASÍ COMO LA COLECCIÓN DE PLÁQUEAS -- DRONE --.

TRAFOR A PERFORADA YEARS
THE WORKSHOP QUE SE ACABÓ EN LA CASA DE LA COMPAÑÍA MEDINA Y

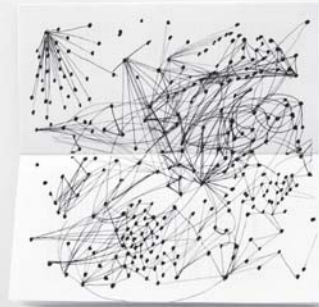
EN EL TALLER DE LA CASA TAMBIÉN SE ELABORARON
LAS VERSIONES CARTONERAS
OF POEMS READ IN LONDON, CHINA POP,

DE POEMS READ IN LONDON, CHINA POP,
ROBERTS POOL TWILIGHTS AND LUNA PARK AS WELL
ROBERTS POOL CREPUSCULOS Y LUNA PARK.

AS THE CHAPBOOK SERIES -- DRONE --
ASÍ COMO LA COLECCIÓN DE PLÁQUEAS -- DRONE --.

TRAFOR A PERFORADA YEARS
THE WORKSHOP QUE SE ACABÓ EN LA CASA DE LA COMPAÑÍA MEDINA Y

EN EL TALLER DE LA CASA TAMBIÉN SE ELABORARON
LAS VERSIONES CARTONERAS
OF POEMS READ IN LONDON, CHINA POP,



The work that Cardboard House Press is doing through the Cartonera Collective is critical in the elevation and preservation of the literary contributions by Latinx writers. In many ways, the Collective serves as a bridge, creating opportunities for Latinx communities in the United States to connect with their homelands through story and language. It is these types of projects that help our communities across geographies and borders understand that we exist both aquí y allá. NALAC is proud to support the work of the Collective, and we look forward to seeing the continued evolution of the project. —ADRIANA RIOS, NATIONAL ASSOCIATION OF LATINO ARTS AND CULTURES.



SOME MEMBERS
FROM CC NY

CARTONERA COLLECTIVE

WAS BORN IN ARIZONA IN THE SPRING OF 2018.

OPEN CALLS WERE MADE IN THREE

EN TRES CIUDADES DE LOS ESTADOS UNIDOS

PHOENIX, NEW YORK, AND SANTA CRUZ

TO FORM COMMUNITIES OF BOOKMAKERS

THE SPACES THAT HOSTED THE WORKSHOPS WERE

LA BIBLIOTHECA BILINGUE PALABRAS,

UGLY DUCKLING PRESSE Y

EL KRESGE WRITING CENTER AT THE UNIVERSITY

OF CALIFORNIA SANTA CRUZ. THE FIRST WORKSHOP

FACILITATORS OF THE CARTONERA COLLECTIVE WERE

DENIS, GIANCARBOARD H, CHARLOTTE WHITTLE Y JOSE

ANTONIO VILLARÁN. LUEGO LA COMUNIDAD CRECIÓ.

TODO ESTO PUDO REALIZARSE GRACIAS A LOS FONDOS

THEN THE COMMUNITY GREW. ALL OF THIS WAS MADE

DEL NATIONAL ASSOCIATION OF LATINO ARTS AND

POSSIBLE WITH FUNDING FROM THE NATIONAL

CULTURES (2018) Y DE LA ARIZONA COMMISSION

ON THE ARTS (2019).

HAIBUN CARTONERA

Este santuario
huele a cardamomo
y a amistad...

Compartimos el
libro-ferrov, la goma,
y desarmamos
cajas entre el olor
de café y libros...mmm...

Paz nos cubre
con polvo de cartón y
no hay nada más.

--DENISE DeVRIES,
CC MEMBER

CARTONERA HAIBUN

This sanctuary
is scented with cardamom,
camaraderie...

We gather weekly,
share book-ferrov and glue-sticks,
dismantling boxes,
in the unforgettable
fragrance of coffee and books.

Peace settles on us
with silence and cardboard dust;
nothing else exists.

UN CORTO DOCUMENTAL, TESTIMONIOS DE ALGUNXS MIEMBRXS DE LAS COLECTIVAS DE PHOENIX, SANTA CRUZ Y NUEVA YORK.

MARY HOPE WHITEHEAD LEE: el colectivo me ayudó a equilibrar mi vida y a reencontrarme con la creatividad. nuestras reuniones y labores son lo mejor de mi semana. y me gusta que sea un espacio bilingüe... me gusta la historia del colectivo y ser parte de un movimiento en el cual puedo verme de verdad como trabajadora cultural...he encontrado comunidad y una familia de artistas a través del colectivo, y soy mejor humana por ello...mientras haya una Cartonera Collective, y yo sea físicamente capaz, participaré lo más plenamente posible.

DENISE DEVRIES: Mi parte favorita siempre fue coser las páginas y escuchar las conversaciones bilingües alrededor de mí. Había algo muy relajante en eso, y el tiempo pasaba demasiado rápido...Este es un trabajo importante que acerca el acceso a la literatura, además de que cada libro es una obra de arte...Aprender a hacer algo bello, a pesar de mis dedos artríticos, me ayudó a sentirme útil. Crear un libro me inspiró a pasar tiempo escribiendo por mi cuenta, con la esperanza de algún día crear mi propio libro.

SOPHIA MCGOVERN: Presenciar la magia que es construir con pedazos de cartón y papel, y hacerlo en un espacio comunitario, me abrió el mundo. El amor a los libros ordenaba nuestras mentes, y el compartir historias iba construyendo nuestras amistades basadas en el ser oídos y en el arte de escuchar...Cartonera Collective llegó a ser fuente de vida. Mi mundo era pesado, mi trabajo frenético, pero en cada reunión nos fundíamos en un tejido de crecimiento y la sanación. Armábamos libros y ayudábamos a abrir una puerta mágica a hermosa literatura. Llegó a ser mucho más de lo que el proyecto parecía... Cartonera Collective me enseñó la fuerza de los proyectos comunitarios, ese conocimiento facilitado por la Librería Bilingüe Palabras, y me dio ímpetus para crear una plataforma para las voces de otrxs creativxs. Fundé una prensa de microliteratura, *little somethings press*, y estoy emocionada de mostrarles a mis estudiantes el arte de fabricar libros, y un espacio en donde las voces de todxs importan...Les debo tanto a las personas de la Cartonera, y quisiera poder hacerme aún más participe de este mundo precioso. Ustedes están cultivando el arte del ahora. Gracias.

FÉLIX CASTRO: Cuando conocí el trabajo de Cartonera Collective, llevaba solo unos meses viviendo en Arizona, ya que me había mudado desde Puerto Rico... Una vez que empecé a participar del trabajo en el colectivo, me hicieron sentir como parte de una familia, de algo más grande. Reconozco que ignoraba toda la historia que hay detrás de las manos que trabajan en formar libros que cuentan otras historias. Ayudar a reproducir y prolongar el trabajo de escritorxs es una experiencia que



and
ssion
hical
gush
who
stion:

SOMETIMES I TALK A LOT.
SOMETIMES I DON'T.
IT'S NICE TO SIT
AT THE TABLE,
HANDS BUSY,
AND LET THE
CONVERSATION
IN FLIPPING
AND SHIFTING
LANGUAGES
JUST WASH
OVER AND
AROUND ME.
HARD TO
PINPOINT
HOW, EXACTLY,
THIS HEALS.
BUT IT DOES.
THE SAFEST,
WARMEST,
CALMEST
PART OF
MY WEEK.
NO DOUBT.

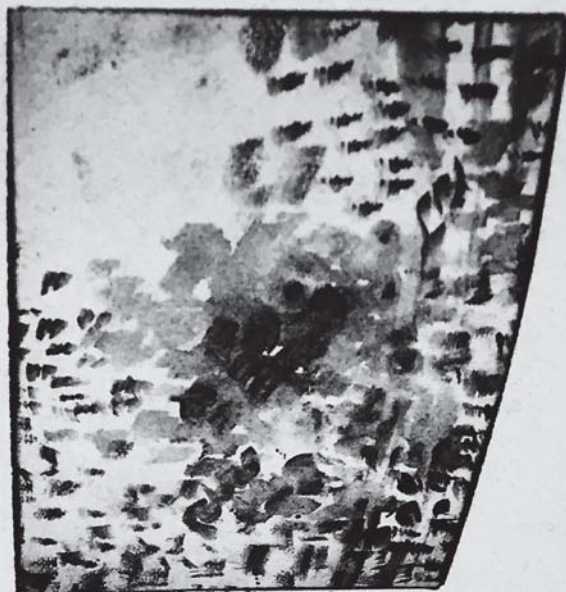
FOR ME THE
TO FIND SOME
AN INTERGENER.
FROM 20'S TO 90'S.
LEARNING, MAKING,
CHATTING, DISCOVERING,
AT TIMES, SHARING,
REJOICING, DISCOVERING,
GROWING
TOGETHER.

THE WORKSHOP
BOOK NEEDS, TRANSLATION,
GEEKS, POETRY LOVERS,
PASSERS BY, ANYONE
EVERYONE FRIENDS.
BECOME FRIENDS.

THE "ENGLISH ONLY" STATUS
BY HAND USING RECYCLED CARDBOARD
COVERS TIES US TO THE CARTONERA
MOVEMENT (LATIN AMERICA BORN, ROOTED IN
INCREASED ACCESS TO LITERATURE, DECREASED IN
BASED PRODUCTION/DISTRIBUTION, A COMMUNITY-
HELPS US BUILD COMMUNITY,
AND DOES HONOR TO
POEMS WITHIN.
SIGN ME UP!
I'M IN :D UP!

FORE GROUND THE DUE
OF TRANSLATION, DISRUPTS
THE "ENGLISH ONLY" STATUS
BY HAND USING RECYCLED CARDBOARD
COVERS TIES US TO THE CARTONERA
MOVEMENT (LATIN AMERICA BORN, ROOTED IN
INCREASED ACCESS TO LITERATURE, DECREASED IN
BASED PRODUCTION/DISTRIBUTION, A COMMUNITY-
HELPS US BUILD COMMUNITY,
AND DOES HONOR TO
POEMS WITHIN.
SIGN ME UP!
I'M IN :D UP!

THE POLITICS SEEM
CLEAR. THESE BOOKS
ARE BEING
WRITTEN OR
WERE WRITTEN
IN THE PAST. WE
SHOULD READ THEM.
PUBLISHING IN
BOTH LANGUAGES





SOME MEMBERS FROM
CC SANTA CRUZ



cows—moooo—
lines: cows drip: they spill milk
hey moooo: cows and tracks in succe
from the ancestral cow: moooo: my
robbing in the words—cows that
ad aeternum because of children
return: infinite milk and galaxy in m
ole:



black hole
moooo—spots: trains in m
al and all the trains lead to Rome an
of the imaginings—transformation
e—dairy track, galaxy: a machine is

AVECES HABLO MUCHO
A VECES NO. ME
GUSTA SENTARME
EN LA MESA, LOS
MANOS OCUPADAS,
Y DEJAR QUE LA
CONVERSACIÓN, EN
IDIOMAS VOLTEANDO
Y VACILANTE, ME
INUNDE TOTALMENTE.
DIFÍCIL DE DETALLAR
CÓMO, PRECISAMENTE,
ESTO SANA. PERO
LO HACE. LA PARTE
MÁS SEGURA, MÁS
CARIÑOSA, MÁS
CALMA DE TODA
MI SEMANA.
SIN DUDA.

LOS ÚLTIMOS PASOS.
UN "TODO" PERO AL DAR
LAS PARTES FORMANDO
FUE DIFÍCIL IMAGINARME
NOCHE. AL PRINCIPIO,
ALTAS HORAS DE LA
Y PREGUNDO HASTA
CORTANDO, DOBLANDO
TRÁSERO DE GYM
ANTIGUO PATIO
MESA EN EL
POLVO DE LA
SACUDIENDO EL
PRIMERA VEZ
RECUPERAR LA

LA POLÍTICA ME PARECE ESTAR CLARA
ESTOS LIBROS ESTÁN SIENDO ESCRITOS O
FUERON ESCRITOS EN EL PASADO. DEBEMOS
LEERLOS. PUBLICAR EN LOS DOS IDIOMAS
DESTACA EL PAPEL DE LA TRADUCCIÓN,
ALTERA EL STATU QUO DE "SOLO INGLÉS,"
Y AMPLÍA LAS VÍAS DE "SOLO INGLÉS,"
LIBROS A MANO CON TAPAS DE ACCESO. HACER
CARTONERO (NACIDO EN LATINOAMÉRICA, COMPRO-
METIDO CON AUMENTAR EL ACCESO A
LA LITERATURA, BAJAR EL ACCESO A
DE CONOCIDXS SE HACEN
COMENTARIOS

EL TALLER ES UN IMÁN
LOS RATONES DE BIBLIOTECA,
GEEKS DE TRADUCCIÓN, AMANTES
DE POESÍA, PASEANTES,
CUALQUIERA, TODXS. LOS
DECONOCIDXS SE HACEN
COMENTARIOS
RECICLADO NOS VINCULA CON TAPAS DE ACCESO. HACER
CARTONERO (NACIDO EN LATINOAMÉRICA, COMPRO-
METIDO CON AUMENTAR EL ACCESO A
LA LITERATURA, BAJAR EL ACCESO A
DE CONOCIDXS SE HACEN
COMENTARIOS
LOS RATONES DE BIBLIOTECA,
GEEKS DE TRADUCCIÓN, AMANTES
DE POESÍA, PASEANTES,
CUALQUIERA, TODXS. LOS
DECONOCIDXS SE HACEN
COMENTARIOS
RECICLADO NOS VINCULA CON TAPAS DE ACCESO. HACER
CARTONERO (NACIDO EN LATINOAMÉRICA, COMPRO-
METIDO CON AUMENTAR EL ACCESO A
LA LITERATURA, BAJAR EL ACCESO A
DE CONOCIDXS SE HACEN
COMENTARIOS

Cut, glue, sew, paint, read; create Cortar, pegar, coser, pintar, leer, community. Once, on a trip to crear comunidad. Una vez, en un visit my family in Chile, I pack viaje para visitar a mi familia en some hand-made copies of Raúl Chile, llevo algunos ejemplares Hernández's Unemployed Poems de Poemas Cesantes-Unemployed - Poemas Cesantes (coincidentally, Poems, de Raúl Hernández it's the first book I worked on with (coincidencia, el primer libro

Cartonera). I'm able to deliver en que trabajé cuando me uní a them directly to Raúl when we Cartonera). Se los entrego cuando meet at a downtown Santiago nos reunimos en una librería en bookstore, and that, as you el centro de Santiago, y este es, imagine, is a replenishing moment. como se imaginan, un momento

He is delighted at receiving his muy recuperador. Él está feliz de cardboard books hechos en recibir sus libros de cartón, made Phoenix. We have a warm and in Phoenix. Nuestra charla es friendly chat and I'm grateful amable y amistosa, y me siento and elated for this moment, this agradecida y alegre por este

complete circle of a Cartonera momento, este círculo completo de book. Cartonera constantly creates un libro cartonero. Con frecuencia, or provides space for connection... Cartonera crea o proporciona

As the Phoenix Poet Laureate, puntos o espacios para la conexión...

Rosemarie Dombrowski says, *Cartonera Collective es radical para Cartonera Collective is radical for hoy en día*, dice la Phoenix Poet today. These are radical times, Laureate Rosemarie Dombrowski, not times for complacency. Like Estos son tiempos radicales, no

the cartoneras of other Latin tiempos para despreocuparse.

American cities during times Tal como las cartoneras de otras when voices would be silenced, ciudades latinoamericanas durante and books quashed by tyrannies of épocas en las que se silenciaban politics or economies, our Phoenix voces y habian tiranías políticas o Cartonera says no to that; poetry is económicas subyugando a los libros, of the people. By hand, books will nuestro colectivo dice no; la poesía be urgently and lovingly made, by le pertenece al pueblo. A mano se community, for community. Hands harán los libros, con urgencia y con piece together books; poetry goes amor, por la comunidad y para ella. into them and community emerges Las manos van armando libros; from them. poniendo en ellos poesía, sale de ellos comunidad.

—CLAUDIA NUÑEZ DE IBIETA, MIEMBRO DE CC



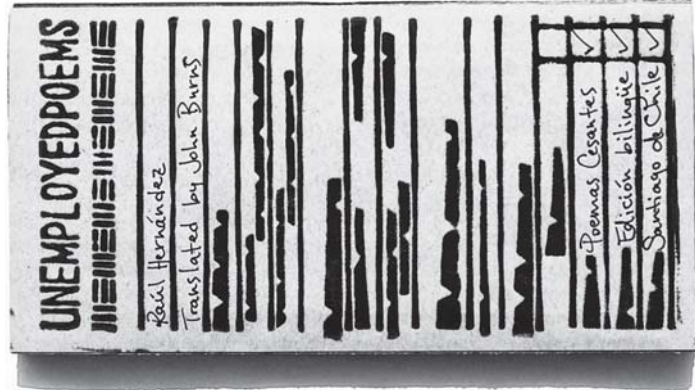
He vivido tantas experiencias interesantes con la Cartonera, es difícil escoger solo una. Pero un recuerdo especial que me viene es el de la conferencia *Desert Nights Rising Stars*, donde la Cartonera participó en las lecturas públicas, leyendo del libro *Kilimanjaro* de Maricela Guerrero. El libro de Guerrero se despliega como una acordeón y tuvimos dos grupos diferentes leyendo de ambas versiones, en inglés y en español, simultáneamente. Las dos lenguas turnándose, entrelazándose, compartiendo el espacio, nuestra lectura recreó cómo los lenguajes conviven. Este también fue un momento de gran comunidad. Personas del público nos ayudaron a leer y hasta una familia que pasaba se detuvo y se integraron a *Kilimanjaro*.

Específicamente, recuerdo dos niños pequeños corriendo de un lado para otro entre los grupos de inglés y de español, y yo pensaba en tantas fronteras que nos separan, que siempre tenemos que cruzar. Sentí alegría al ser parte de algo con la Cartonera, que mostraba las fronteras y que también mostraba a los jóvenes que es posible construir puentes... Cartonera Collective ayuda a elevar la inclusión de otros idiomas, al crear puentes entre el trabajo de autores hispanohablantes con el inglés. La labor que realiza el colectivo es un trabajo que importa, y las personas que hacen la labor son personas inclusivas y reflexivas quienes ven las discrepancias dentro de la representación y quienes están comprometidos con la igualdad.



I've had so many interesting experiences with Cartonera, it's difficult to choose just one. But one memory that comes to mind is from the *Desert Nights Rising Stars* conference, when Cartonera participated in a public reading and read from Maricela Guerrero's *Kilimanjaro*. Guerrero's book unfolds like an accordion and we had two different groups reading from the English and Spanish version simultaneously. Two languages took turns, overlapped and shared space together, our reading recreated the way language lives. It was also a moment of community. Members from the audience helped us read and even a family passing by stopped to engage with *Kilimanjaro*. I distinctly remember two young children running back and forth between the English and Spanish groups, and I thought of all the borders that separate us and which we must always cross. It brought me joy to be part of something with Cartonera that displayed those borders and showed young people that creating bridges is possible... Cartonera Collective helps elevate the inclusion of other languages by bridging the work of Spanish-speaking authors with English. The work the collective does is work that matters, and the people doing the work are inclusive, thoughtful people who see the discrepancy in representation and are committed to equality.

—YOLATL PEREZ, CC MEMBER



SOME MEMBERS FROM
CC PHOENIX



ALGUNXS
MIEMBRXS DE
CC PHOENIX

A SPLINTERED MATCH FOR PAUL ANTCEL
(IRONY FOR A WOOD GROUSE)

A flurry of confetti
circulating: sky,
that something that we never receive.
The flowers double, with their fingers, flowers
A person who speaks for days.
Rag horse.
The dark ones will return.
The dark ones will return, possessed.
The matters will return, ignited
Only one will be
the illuminated sap.
That card of candles or stars
when I just can't with my life.
I used to injure
(How? Where? What for? And this?)
and my cut finger to cure your face.

UN FÓSFORO ASTILLADO PARA PAUL ANTCEL
(IRONÍA DEL UROGALLO)

Una ventisca de papel picado,
circulante: cielo,
ese algo que nunca recibimos.
Las flores doblan, con sus dedos, flores.
Persona que habla días.
Caballito de trapo.
Volverán las oscuras.
Volverán las oscuras, habitadas.
Volverán las materias, encendidas.
Una sola será
la savia iluminada.
Esa carta de bujías o estrellas
cuando no pueda con mi vida.
Yo hería
(¿cómo?, ¿dónde?, ¿para qué?, ¿y esto?)
y mi dedo cortado para curar tu rostro.

De todos los eventos y talleres que hemos acogido en Palabras, el de Cartonera Collective de Cardboard House Press Cartonera Collective ha truly been the most inspiring and worthwhile experience for both Jeff and me. That's saying a lot when you think about how many amazing events and workshops we have in our humble little space. And if you're just walking by during a cartonera book binding session, it may be hard to notice the impact of what goes on. It is more than just paper cutters and adhesive. cortar y pegar.

Through this workshop I have made many close friends and have seen so many people come out of their shells creatively and start their own projects. The Cartonera Collective creates a safe space within our safe space that gives people the courage and the motivation to take part in other programming at Palabras. It's like that gateway experience to what Palabras is all about—community and creativity.

I've enjoyed binding books when I have a moment to do so, sharing snacks and ideas, the laughter on a Saturday afternoon, and the excitement in everyone's (especially Ryan's) eyes when the last book is bound. It's been said that a room without books is like a body without a soul. What that says to me is that constructing a book is like creating a soul, and an experience like that is "Bound" to be special...and it is. :) Sorry, I just had to be a cheese ball!

Thank you Cartonera Collective!

¡Gracias Cartonera Collective!

CHAWA MAGAÑA, PALABRAS BILINGUAL BOOKSTORE, PHOENIX.



*
*
*

RODINÁS'
PROLIFIC
LANGUAGE MOVED
ME (IS ARHEDONIA OUR
ENMITY?). PROLIFIC
BECAUSE IT DISTRUSTS ITS OWN
LANGUAGE, ALL LANGUAGE. AND
BECAUSE IT NEVER FINDS
THE WORLD TO LATCH ONTO (ARE THERE
ANY?). IT ENMINEES ITSELF AND PROLIFERATES
LIKE VEGETATION COVERING THE FOREST FLOOR
(SETTING OUT TO COVER IT EVER MORE COMPLETELY?)

EVERYTHING SEEMS TO HAVE AT ITS CORE THAT
SUFFOCATING LUMP IN THE THROAT (THE REALM
OF GRIES AND THE REM OF BREANS
OVERLAP). IN THE MIST OF THE OPAQUE
TEXTURE, ROUGH AND COARSE,
SPACES SUDDENLY EMERGE WITH
THE CRYSTALLINE PURITY
OF AFFECTION, PURE
AFFECTION.

OLVIDO GARCÍA VALDÉS



“Memories burn, but above all they perform a bad / haircut on you that won’t let you sleep at night” reads Juan José Rodinás’s *Koan Underwater* in Ilana Dann Luna’s translation. At the end of a hot summer, my memories of the Cartonera Collective perform, perhaps, a knockout, breeze-ready updo. The Collective comprised writers, translators, librarians, teachers, publishers, book artists, and readers excited about the spaces between these practices. And it provided an escape from the rest... “Meditation or anhedonia?” It was a place where I could reliably complete something concrete, something physical. A place I could be with the Spanish language, a place I could fold, sew, glue, cut, read, alongside people from various countries, backgrounds, and experiences, all performing the same tasks, all focused on the same goal. The workshop was an affirming way of feeling, even for just a few hours, outside of capitalist structures. A way of feeling part of something larger... The Collective was and continues to be an invaluable antidote to otherwise dark times. And it has me seeing cardboard everywhere in a new light.

—LIZA ST. JAMES, CC MEMBER



La danza del cartón
por Giancarboard H.
miembro de CC

Cartonerx recorre la ciudad en busca de vidas pasadas. Su ojo sabe divisar las texturas limpias del desecho. Escanea licorerías, tiendas de alimentos, papelerías, grandes almacenes, librerías, contenedores de reciclaje. Recorre con sus dedos la suavidad de los gramajes de lo encontrado. Sonríe al imaginar la herencia que asumirá su artefacto, los rastros de una vida anterior. Colecciona orígenes de cajas para darles un nuevo sentido.

Cajas rosas volando. Si es pájaro también estrella dice Koan en voz de un dibujante de ecologías. Y todxs lxs cartonerxs encienden sus rostros para sentir los soplos con enzimas que les brinda el universo.

In shared space, in space around cardboard and within cardboard, the movement of hands, circumference that advances, circumference that joins a spiral to turn with the dancer's whole body. Cartoneo is recollection and movement, sounds like eastern cumbia, but in the form that alters the cut to join within the folded body. It's all a musical, thanks to the psychedelia of the outpouring and because the collective works in unison, as in a concert. The sound of the space comes through the voices, their laughter, and their hands.

It's the communion of the fold that ventilates the dynamics. The rhythm is felt in the workshop while the bone-for-folding-paper sways like it's conducting the notes of the tropical symphony. The cardboard is the extension of the dance, it sways from above toward the change in temperature. It flies over the dancer's body, past the thorax down to the lower back, turns around and returns, traps air in its fibers. The bone is the cadence of the spark.

The ventilation is to activate the recycling, so that the cardboard sheds its state of waste. They dance with the cardboard to prepare it for the percussion. The landscape print-out waits to give it a hinge. Breathe in its air of ritual dance to amplify the tactile emotion. The spark appears thanks to the communion of fibers, its veins. The thread advances, crosses to join the body, knows its knots by the ability of the dancing cartonex. Knows its politics by its transformation, by the curves left in the air.

Desde los primeros días en Bloomington, Indiana, he ayudado con la administración y las operaciones de los talleres cartoneros, y estoy muy agradecida con Ryan, Raquel, Mary Hope, entre otros, quienes siguen impulsando los talleres...Cartonera Collective se siente como un gran abrazo de Mary Hope - afectuoso, acogedor, lleno de amor hacia todos. Es uno de mis espacios favoritos para relajarme. Trabajamos, pero más que nada, nos relajamos...Somos una comunidad que se interesa por el pensamiento, el lenguaje, y por cada uno de nosotros...El colectivo es una apertura en mí misma, que se vuelve más efusiva, brillante, y conectada con la ciudad y el mundo, a través de los medios del colectivo: los versos, las páginas, los hilos, las manos, los corazones y el cartón.

—MAGGIE MESSERSCHMIDT, MIEMBRO DE CC

Mi historia con Cardboard House Press comienza con Ryan, Maggie y Giancarlo. Conocí a los tres en un evento de poesía, y pronto fui invitada a casa de Maggie y Giancarlo a encuadernar su más reciente publicación...Espancidos sobre la mesa de cocina, habían páginas, cartón, bones ("huesos"), pegamento, agujas e hilo, materiales que Ryan y Giancarlo examinaban, mientras se preparaban para enseñarme qué hacer. Me parece que la primera tarea que recibí fue la de doblar las páginas con un "hueso", mientras que Ryan y Giancarlo, con tijeras, reducían las láminas grandes de cartón a pedazos más pequeños, que luego cortaban aun más con una guillotina, para fabricar lo que serían las portadas. Cada uno de nosotros tomó un sector de la mesa y nos pusimos a trabajar. Giancarlo nos invitó whiskey mientras que Maggie puso una pizza congelada en el horno y se sentó conmigo a doblar páginas! A menudo, Maggie aportaba toques de humor y temas divertidos de conversar alrededor de la mesa (a veces frustrando la meticulosa dedicación de Giancarlo al proceso de encuadernación, jajaja) Escuchando música de fondo, podíamos trabajar durante horas! Me encontré en un espacio bilingüe, de creatividad, de poesía, de amistad, de música y de risas. Me sentía en casa...Mi experiencia con Cartonera Collective me ha hecho sentir en un ritual creativo, en comunidad (familia), y reconexión con mi idioma y la herencia/el legado literario latino.

—RAQUEL DENIS, MIEMBRO DE CC

Since early days in Bloomington, Indiana, I have been helping with the administration and operations of cartonera talleres, and I am so grateful for Ryan, Raquel, Mary Hope, and others who have carried this forward...The Cartonera Collective feels like a big Mary Hope hug - warm, welcoming, full of big love for everyone. It is one of my favorite spaces to relax. We work, but mostly we relax... We're a community that cares about thought, language, and each other...Cartonera Collective is an opening in myself that grows warmer, brighter, and more connected to the city and to the world through the Collective's media: the verses, the pages, the threads, the hands, the hearts, and the cardboard.

—MAGGIE MESSERSCHMIDT, CC MEMBER

My story with Cardboard House Press begins with Ryan, Maggie and Giancarlo. I met all three of them at a poetry event and was soon invited over to Maggie and Giancarlo's home to help book-bind their latest publications...On their kitchen table, pages, cardboard, huesos (bones), glue, needles and thread were spread across the surface as Ryan and Giancarlo stood examining the materials preparing to instruct me on what to do. I believe they started me with folding pages with the huesos as Ryan and Giancarlo cut large pieces of cardboard into small sections with scissors, then used a paper cutter to create even smaller sections for covers. Each of us found our own spot at the table and got to work. Giancarlo provided whiskey and Maggie popped in a frozen pizza and joined in the folding! Often, Maggie would bring fun and playful conversation to the table (sometimes frustrating Giancarlo's meticulous attention to the book-binding haah!). With music playing in the background, we would go for hours! I found myself in a bilingual space of making, of poetry, of friendship, of music and of laughter. I felt home....My experience with the Cartonera Collective has felt like a creative ritual, a community (family), and a reconnection to my language and latinx literary heritage/legacy.

—RAQUEL DENIS, CC MEMBER

En espacio compartido, en espacio alrededor del cartón y entre el cartón, el movimiento de la mano, circunferencia que se adelanta, circunferencia que suma un espiral al voltear con todo el cuerpo del danzante. El cartoneo es recolección y movimiento, suena como cumbia oriental, pero de la forma en que se altera el corte para unir a un cuerpo doblado. Todo es un musical, por la psicodelia de la descarga y porque el colectivo se complementa como en un concierto. Suena el espacio a través de las voces, sus risas y sus manos.

Es la comunión del doblez lo que ventila la dinámica. Se recibe el ritmo en el taller mientras se menea el hueso-para-doblar-papel como si se dirigieran notas de la sinfónica tropical. El cartón es la extensión del paso de baile, se menea desde arriba hacia el cambio de temperatura. Sobrevuela el cuerpo de su danzante, por el tórax hasta la baja espalda, se da vuelta y regresa, atrapa aire entre sus fibras. El hueso es la cadencia del destello.

La ventilación es para activar el reciclaje, para que el cartón deje su estado de residuo. Se baila con él para prepararlo para la percusión. El paisaje impreso le espera para darle bisagra. Respira su aire de danza ritual para ampliar la emoción táctil. El destello aparece gracias a la comunión de fibras, sus venas. El hilo se adelanta, cruza para sumar cuerpo, sabe de sus nudos por la habilidad delx cartonex danzante. Sabe de sus políticas por su transformación, por las curvas que deja en el ambiente.

Tropical music gives way to silence in the workshop, ellipsis into fingertips and their brushing against the edges of pages. Sheets hang from thread, they swing like a pendulum as though they were counting out the measure of their worth.

Música tropical trasciende en silencio en el taller, elipsis trasciende en yemas y sus roces con bordes de páginas. Folios cuelgan del hilo, se balancean como un péndulo como si contaran las medidas de sus valores.



An accordion solo. The cartonexs work with ruins, with cracks in the foundation.

Un solo de acordeón. Lxs cartonexs trabajan con ruinas, con fisuras del soporte.

