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SOBRE “VENTANAS QUEBRADAS” (DESDE LA 

PROVINCIA) 

 

 

 

Por Lorenzo Peirano 

 

 

 

 

 

La noche de verano es algo fría en la pre cordillera. Los cerros se 

divisan misteriosos; aullidos lejanos recalcan la palabra “jauría”. Una 

ampolleta de cincuenta watts ilumina el cuarto donde transcurre mi 

lectura; el primer verso propone: “Cambiaron la ubicación de las 

cosas”. En estas horas tengo en mis manos un libro de poesía, un 

nuevo libro de poesía, “Ventanas quebradas”.  Su autor, Rodrigo 

Verdugo, nacido en Santiago, en 1977, inmerso en un ámbito 

surrealista, dispone de una serie de elementos que se entrelazan  y 

separan, que se desarrollan a veces enfrentados a sí mismos. Este 

libro ha surgido desde el compromiso profundo del poeta con lo que 

lo atañe; el autor, además, posee un oficio que se reconoce en la 

tradición poética chilena.  

 

En el segundo poema de “Ventanas quebradas”, dedicado a Omar 

Cáceres, Verdugo escribe: “Inmediatas a la sangre están las 

presencias argolladas / que nos hacen saber de cual lado de la luz 

estamos / encaminémoslas aunque la sangre nos use como animales”. 

El poema, construido a través de visiones, descifra una fuerza que se 

muestra plena de equivalencias que bajan (o suben), instituyendo, de 

esta forma, un cuerpo verbal. El libro logra una unidad; pero, de igual 

manera, cada uno de sus poemas trae consigo una carga inquietante. 

Repito parte de la cita: “…aunque la sangre nos use como animales”; 

he aquí el drama del ser humano. Ciertamente, el poeta Rodrigo 

Verdugo se interna en su propio mensaje y no hay en él concesiones: 

aquí no existen guiños para conseguir réditos en la confusión del 

ambiente literario.  
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¿Poesía oscura? La pregunta en sí es ociosa. Poesía surrealista, 

intensa. “Fumas a la orilla del mar, te gusta que el humo se pierda en 

el horizonte”, se expresa en el poema “Víctor Jara caminando en el 

humo”. Nada es claro y todo es claro: “Ah cabeza del padre, 

recíbelos, cuando logren llegar / Aun cuando lleven métodos y 

terrores de sal”. Rodrigo Verdugo indaga en zonas de movimiento, de 

torbellinos que golpean la mente del lector. Su inquietud circunda 

realidades, a la manera de veloces anillos planetarios. La figura de 

Stella Díaz-Varín, su paso marcado en territorios nocturnos: “mira 

como en ninguna casa nos reciben, como nos cierran sus puertas / le 

temen a tu cabellera, porque tiene el designio de esos padres 

laberínticos”. De un modo personalísimo y certero, estas pinceladas 

son un instante confiable. 

 La diversidad de elementos recalca un vórtice (según se avanza en la 

lectura de “Ventanas quebradas”, según se lee en sus argollas). “Las 

campanas mezclan nuestra muerte: / Arena impune.” Estos versos 

definitivos –y emparentados con el lenguaje condensado de 

Ungaretti- responden a un contexto en el que el poeta declara la 

desolación del espanto seguro.  

“Ventanas quebradas” profundiza; su lectura estimula y propone, 

exactamente, poesía.   

 

                                                            Machalí, febrero de 2014. 
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1-DESPUÉS DE ESE DIA 

 
Cambiaron la ubicación de las cosas 

sabían demasiado de una música de tierra para el viaje 

enemigo 

el aura del mar levantándose, dejando atrás nuestros 

terribles ejes 

nuestra forma de mirarnos a los ojos, de mirar a las piedras. 

Sabían demasiado bien como unirse, por eso recibieron el 

revés de las cosas 

y se empezó gota por gota, nombre por nombre 

mientras el mito se deshojaba a nuestros pies. 

Sabían demasiado bien y no esperaron retratar a sus 

muertos 

les bastó que el revés del mundo se levantara contra los 

árboles y las aguas 

contra las cosas y las vidas, contra cualquier herida que no 

tuviese un arrojo de estrella. 

Lo sabían demasiado bien apareando a las sílfides 

contaminadas, saldando algo con ellas 

poniendo plumas quemadas dentro de las almohadas, 

reanudando las capturas 

para que así llegaran y se ubicaran gota por gota, nombre 

por nombre 

como antes cuando las cosas no limitaban con los hombres 

sino que el tiempo limitaba con la piedra, limitaba con la luz 

y piedra y sangre por igual buscaban legitimar el rayo 

mientras la belleza ahuecaba los mares 

y al final dios estaba esperándonos con un ramo de 

accidentes en las manos. 
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2-COMO ELLOS   A Omar Cáceres 

 
 

 
 

Inmediatas a la sangre están las presencias argolladas 

Que nos hacen saber de cual lado de la luz estamos 

Encaminémoslas aunque la sangre nos use como animales 

Hacia aquellos vidrios trisados en la oscuridad 

Donde deslizamos los pasos y damos con liquidas ruinas en 

las resistencias del sueño 

Pasado cierto tiempo creímos cumplida nuestra sucesión 

Pero muchas murallas empezaron a caer y siguen cayendo 

Algunas murallas nos atacaban si oíamos al martillo conjugar 

las algas 

De a dos nos atacaban, nos rodeaban por la espalda y el 

tronco 

Las sentíamos venir de pronto, cortar el aire 

Entre altos ácaros que cantaban una extinción en la niebla. 

Para salvarnos huimos a esas casas a medio construir 

Las presencias argolladas estancaron la tarde 

Y las aguas le siguieron el juego a la memoria. 
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3-ANOCHECE   En memoria de Stella Díaz 

Varin  

 

 

Nos tapamos el rostro con un escombro viudo 

pero igual vemos el mar y el cielo: los mismos delirios 

enraizados 

tampoco sabemos que hacer durante el día 

salvo tocar la flauta para que se abra la matriz blasfema 

donde tú estarás desaprobando ciertas sombras, ciertas 

llamas 

o perfumándote para que los salvajes te conduzcan en 

medio de una tempestad de imanes 

mira como en ninguna casa nos reciben, como nos cierran 

sus puertas 

le temen a tu cabellera, porque tiene el designio de esos 

padres laberinticos 

que no tuvieron piedad de la luz e hicieron un lecho sobre 

aberraciones de sal. 

Vas engrandecida por cenizas lujosas, por armas de hielo 

que te rodean en círculos 

hasta que ninguno de nosotros puede entrar, salvo que tú lo 

quieras 

salvo que le hagas la señal a la copa y el cielo enrojezca 

mientras aquí nos aferramos al polvo jactancioso, nos 

quedamos fuera de todo linaje 

mientras la piel atrapa al día y una amenaza de cascara se 

cierne sobre el mundo. 

Esos padres laberinticos te están vaciando los ojos, 

infringiendo lo conocido del agua 

quedan escombros viudos al centro de la noche 

donde tú estarás viendo a los pájaros alcanzar la angustia 

del fuego 

mientras nosotros vemos que hombres y pájaros se han 

quedado para siempre en ello. 
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Te tapas el rostro con una roca cubierta de pelos y te 

despides 

la misma que te hace odiarnos, la misma que altera las 

restauraciones 

le otorgas a las lámparas la locura de los cadáveres, pero se 

la quitas sin decir nada y resta nada más ver como son las 

alas 

ahora que ningún abismo le falta a la luz. 
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4-ENTRE LATITUDES  A Diana Camacho Briceño  

                          

Se saca el día la envoltura del espacio 

Quedan encrucijadas, perfiles dibujados en las paredes 

Tú y yo y nuestro préstamo de cenizas 

Tú y yo que desentrañamos la noche. 

Alguien hablaba de nacer o morir 

Mientras dejábamos un solo murmullo en la formación de las 

agujas 

Le dábamos su totalidad al ángel que se quemo los ojos con 

opio y con semen 

Éramos los únicos que sabíamos que el centro de la tierra 

Solo aparece al contacto de una boca. 

A nuestro alrededor pasaban noches encargadas por las 

espinas 

Se daban inagotables los remolinos convidados a los 

miembros 

Una venganza de latidos aparentaban las olas. 

Ahora lo que guardo de ti es un soplo que sobrevive en las 

costas 

Siempre advienes con eso que le rapta la noche a la sangre 

Pero no es lo único 

La voz del cielo pasa por ti y sin volverse mineral 
Te deja caer para mis hilos mortales. 
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5-DOMINGO        A  Miguel Arteche 
 
 
 
 

Una gaviota se lanza contra el gallo, para extinguir su canto  

Corta su cuello cualquier mañana de lluvia y de neblina  

Donde avanzamos trastocando un vinculo empavonado 

La sangre gotea de aquel cuello, ayer una pagana armazón 

Ahora ese declive enardecido 

O tan solo la urgencia para alcanzar el ultimo barco tras toda 

esa lluvia y neblina 

El oxido conquista temblores de sangre  

¿Que haremos si de pronto se revive ese canto? 

¿Que sería de nuestra usurpación sobre los cierres? 

Córtame del cielo, me has dicho y veras vuestra ceniza 

inferior 

No es a nosotros a quienes corresponde hurgar en ese 

cuello, bajo aleteos victoriosos 

Es ha aquellos que habrán de desangrarse sobre las 

magnolias venéreas 

Y estampar el rayo combinatorio sobre el lienzo  

Ayer sangre, oxido, hoy ese gran espejo naranjo donde te 

peinas con dientes de hienas, avanzando hacia el último 

barco  

Con el desbocamiento de rodear con alambres esa copula de 

laberintos 

Como quien ve por primera vez el mar 

¿Que haremos si alguien pone a pelear a la gaviota y al gallo 

sobre los cierres? 

Córtame del cielo, me has dicho pero en esa mañana de más 

lluvia y de neblina 
Después conquista mi temblor de sangre.  
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6-CASA DE HUÉSPEDES DE LEBU 
 

Yo nunca he estado allí, o tal vez he estado muy cerca 

pero sé que sus ventanas son ahogos de serpientes 

fatal es mirar por ellas al atardecer. 

Hubo una vez que dos lo hicieron 

y vieron que sus propias muertes eran el orgasmo de los 

árboles. 

Abajo estaba el mar, y sobre él, un limbo deshaciéndose 

estaba esa transparencia, gracias a la cual sabemos que 

Dios se estremece. 

Ellos miraron al atardecer, 

-dos moluscos cauterizando la desesperación- 

abajo estaba el mar y más bocas que buscaban 

ir a parar a la boca eterna, gritar desde ella, llegar a la orilla, 

empezar con el orgasmo de los árboles a remolcar ese 

limbo, todos esperarán los restos, todos creerán que se trata 

de un naufragio 

entonces verán que a sus pies llegan piedras comunicantes. 

«Estas piedras comunicantes se verán muy bien en las 

mesas», dicen. 

«Harán juego como lo hacen las ventanas 

con la transparencia que hay allá abajo», dicen. 

Los últimos huéspedes fatalmente mirando por la ventana 

viendo que en cada ceniza comienzan sus dominios 

y no en esas paredes blancas, en esos largos corredores que 

muy pronto abandonarán 

para ir al encuentro de ese limbo, para volver de él 

como dos moluscos, como dos piedras comunicantes. 

Ella le da a probar ese limbo, se lo acerca a la boca, él se 

sube sobre el cuerpo de ella, volviéndose un ahogo de 

serpiente 

con el paso de la noche son una sola piel 

y remolcan el hotel metafísico y enlutan las crispaciones 

cósmicas, 

pero todo pasa tan rápido. 

difícil es entonces ordenar el cuerpo en el amanecer 

desencadenado 

si todavía quedan sustancias deseosas insinuando un doble 

abismo, 
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si aún no reaparece el guardián de la sal. 

Sí, el hotel metafísico que muy pronto tuvieron que 

abandonar 

porque la costumbre de vivir los fue llenando de superficies y 

de capas. 

Yo nunca he estado allí o tal vez he estado muy cerca, 

pero cuando dos vuelven del limbo o cuando van a él es tan 

rápido 

como la caída al lavadero de oro, como dos amantes 

buscándose la boca eterna. 

Yo nunca he estado ahí, pero siento a esos muertos y a sus 

ventanas difíciles 

están mirando hacia el mar, recogen un poco de esa nieve 

ajusticiada, 

nos la dejan en nuestras mesas, a la hora en que todos nos 

reunimos 

sin poder mirar más allá de esa extensión que abarca el 

atardecer 

cuando cae como demonio coagulado. 

Hoy alguien llegó muy de madrugada, está durmiendo en la 

otra pieza 

será el último huésped, habrá mirado. 

Todos creeremos que se trata de un naufragio. 

Sé que cuando abramos su puerta 

sólo llegará a nuestros pies una súplica de carbón. 
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7-CONTINUIDAD 
 
 
 
 

Nació de un retrato de niebla 

Olas inconfesables alumbraron esa voracidad. 

Los fundamentos del día pasaron a la sangre 

Las ciudades se quedaron blancas 

Velaron las mitades de un mismo cuerpo en distintos 

ataúdes.  
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8-SÁBADO 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

Se abrazan hasta podrir el sol 
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9-FEBRERO 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Estallan los vidrios de la casa 

Y el techo se cubre de palomas. 

 

Después: sólo pálidos poderes. 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 26 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 



 27 

10-HAN VUELTO          A Heriberto Rocuant 
 

Han vuelto y sin ningún principio que disfrace a la sangre 

Sin el mineral exorcizado 

La lluvia los filma cuando entran a la casa sostenida por 

entrañas 

La lluvia los va filmando cuando entran el zodiaco negro y 

las nutrias. 

Tendrán su entierro en mi palabra 

Su cuchillo incestuoso 

Su carta escondida. 

La casa sostenida por entrañas ya ha sido habitada 

Es cosa de pasar muy de cerca y ver 

Como juegan al domino apostando pájaros prehistóricos y 

lagrimas de sangre 

Tendrán que desmantelar los mandamientos de las olas 

Si no quieren quedar prendidos como minerales en la 

atormentada exactitud 

Tendrán una sombra equivalente a un tiempo muerto 

Tendrán que tener un tiempo muerto equivalente 

A convocar a todos los túneles en una sola boca. 

¿Para qué tener días desfondados? 

¿Para qué esperar que se haga el azul asistencial? 

El mediador del espacio lo sabe 

Y cae sobre el mar 

Y no tarda en tener coartadas 

Para con los lutos 

Para con las heredades no consumidas 

 

Para con las secuelas que bailan en los oídos del agua. 

Ojala el mediador del espacio caiga también 

Sobre la casa sostenida por entrañas 

Y a pesar de tanto rayo y cáscara 

Que nos cifran y cifran y cifran 

Reconozcamos en un mismo punto ávido 

A quienes se van 

Y a quienes vuelven 

Solo con la adherencia esperada 
Y el cielo necesario. 
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11-NOVIEMBRE 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Cuando regreses a besar la roca 

Sabremos cual fue tu goce entre las plantas secas 

Cual fue el rescate entre constelaciones y cenizas. 

 

Por ahora el mismo flujo en el noviazgo de la espuma. 
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12-DESDE QUE DESPERTÉ CONTIGO  A Diana 

Camacho Briceño 

 

 

 

 

Si esta noche, la eternidad se arriesga en nuestra sangre 

Y antes que yo el desciframiento cubre tu cuerpo. 

¿Recuerdas que con solo clavarle el ardor de un solo pecho 

El bosque fue nuestro? 

Desde que desperté contigo 

Las aguas nos volvieron imborrables 

Y los días y las noches 
Se mantienen como caídas inconclusas.  
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13-ENERO 

 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
Abres tus piernas 

Y es la calavera del sol que me espera. 

Meto uno de mis huesos dentro del animal, 

Para la reprogramación. 
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14-VICTOR JARA CAMINANDO EN EL HUMO 
 

Fumas a la orilla del mar, te gusta que el humo se pierda en 

el horizonte 

No sabes cómo has llegado aquí 

Solo sabes de un ensimismamiento de labio en las 

amplitudes de la sangre 

Toda esa des fundación que callan las espumas. 

Humo, solo eso le darás a quienes vuelven desfondados, 

Y hasta un camino podrías mostrarles en el humo 

Un camino más como tantos otros, no sabes cómo has 

llegado aquí 

Ellos tampoco lo sabrán si empiezan a caminar hasta que el 

alba los entuba 

Porque caen dos veces al mismo tiempo como un beso para 

volver más arcana la arena. 

Los caballos se paran ante la hemorragia coral de las nubes 

Eso es una señal para que nunca dejes un cigarro sin 

terminar 

Nunca dejes de llamar el humo en su vientre 

El humo que aunque se atrape, no deja de perderse en el 

horizonte 

Ella te espera cuando las bestias vuelven lenta la tarde 

Tu acaricias ese cuerpo aun joven, sabiendo que solo la 

carne vieja y amortajada 

Puede hablar con las palomas en lenguas extinguidas y darle 

la paz a los espirales 

Vas a cantar para ella, cuando entre a la casa de las agujas 

y vea llover afuera 

Vas a cantar para ella, y cuando lo haces te pierdes como el 

humo en el horizonte 

Ella correrá para atraparte,  

Los lagartos no dejan que nuestro corazón baje hasta la 

ciudad de piedra,  

Porque allí se esconden quienes eyaculan oro para que el 

mar retome la copa absoluta,  

Ah, del choque entre las auras contra las ascuas nació el 

desierto  

Según las trinidades que has visto pasar rápidamente en el 

humo  

Esto sería así: A un lado el mar y al otro la copa absoluta y 
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al medio el oro,  

Luego el humo se pierde en el horizonte y queda así:  

A un lado el humo y ella al otro y al medio 

Las bestias que nos traerán una estrella en sus hocicos 

Esa estrella que ha caído dos veces al mismo tiempo 

Vas a cantar para que así sea, oh así sea 

Y ahí vienen ellos, pero es tan fuerte el sol, que no alcanzas 

a ver sus rostros 

Solo que traen monedas en las manos, monedas que ellos 

mismos acuñan 

Quieren subir para ver como los padres endurecen las 

espumas 

Cada vez que mueren esas bestias que no copularon nunca 

Ah cabeza del padre, recíbelos, cuando logren llegar 

Aun cuando lleven métodos y terrores de sal 

Tú los recibirás como si fueran aquel hollejo inquisitorio que 

te falta 

También cantaran para ti 

¿Pero qué herencia podría subir desde el fondo de las aguas 

hasta dejarnos sin cabeza? 

Ayer tu padre sostenía la cabeza de tu abuelo, estaba 

sentado al lado de un pino 

Y la elevaba cuando el pino se cimbraba por la niebla y el 

viento 

Cuantas fracturas cubiertas de fuego y de sal pasaban por 

debajo 

Cenaste gavilanes sobre tierras azules, acariciaste a tanta 

mujer, especificando los bosques 

Escuchaste algo que se partía, el mar subsumiendo la 

superficie dominante 

Más te han escuchado cuando hablas a escondidas 

La besabas y le decías: Cuando las copas se llenan el cielo 

se nubla,  

La besabas y especificabas el bosque,  

Le hacías un cinturón con la cola de aquellas bestias que 

jamás copularon,  

Se lo ponías en la cintura y como si fueran a levantar un 

templo 

Ambos se poseían hasta que los huesos reencuentran un 

poder fosforescente 

Ambos se poseían hasta que el placer reencuentra sus 
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demonios de arena 

Y es tan fuerte el sol sobre la cabeza del padre  

Que no alcanzamos a ver cuántas monedas debemos acuñar,  

Hoy tu padre sostiene una calavera de cuarzo,  

Tanto fuego y sal pasaron por encima,  

Ya no está sentado al lado de un pino,  

Esta sentado al lado de una espiral,  

Y con la calavera de cuarzo levanta un templo desde adentro 

de las tierras azules 

Camina sobre el humo,  

Recuerda cuando te despertaste y el pino se cimbraba por el 

fuerte viento y la neblina,  

Hay un ensimismamiento de labio en las amplitudes de la 

sangre 

Si el hombre empieza a caminar hacia adentro,  

Como en esos caminos que hasta se pueden mostrar en el 

humo,  

Reencuentra ese sexo de mujer como microscopio 

embrujado 

Reencuentra esa calavera de cuarzo,  

Que ordena que moluscos y crustáceos cubran totalmente 

las playas  

 

Que ayer contemplabas desde arriba, como si estuvieras en 

lo alto del coro 

Ahora fumas a la orilla del mar 

Y a nosotros los desfundados hasta un camino puedes 

mostrarnos en el humo que 

Aunque se atrape, no deja de perderse en el horizonte. 
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15-ESE CUERPO           A Juan Negro 

 

 

 

I 

Ese cuerpo sólo vive alumbrado por un puñado de arena 

Demuestra su ecuación en el carrusel de hueso 

Nada tiene que no esté mezclado al cielo, ligado al 

resplandor. 

La salvación con ojos de pájaro, no alcanza a sostenerlo 

Y ese cuerpo escapa y le tributa desniveles a la tierra 

Y ese cuerpo escapa y le tributa agua dorada a los topos 

intravenosos. 

La salvación con ojos de pájaro le levanta la sangre desde el 

mismo relámpago 

Y se la vuelve a hacer aparecer como la hoja predestinada 

que el mar extraña. 

Siempre guarda el sueño todas las rizaduras 

Y ese cuerpo se encamina sobre su propia sustancia 

Que le trae la sombra de todas las puertas en un solo 

instante 

Como si fuera ya su muerte y llegara ahí donde termina la 

niebla humana 

Y tras cada magnolia, tras cada espíritu pendular esta el día 

de contención 
Ese que ayer desaparecía al contacto de la sangre. 
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II 

Sal de ahí, déjalo en paz, que las elevaciones que en él se 

juntan e inmiscuyen 

Son como las franjas de luz que hay en las puertas a medio 

abrir 

Y el mar las pelecha y lo que pudo ser rayo es apenas aceite 

Que le da y le da con el mismo derramamiento y le da y le 

da 

Con la cabeza del demiurgo cubierta de luces de colores. 

Sal de ahí, déjalo en paz, que mis hilos de hierro aguardan 
sus membranas heráldicas.  

Sal de ahí, deja que un herido fuego lo atenace 

Sal de ahí, que ya se irá la noche 

Déjalo en paz, que el amanecer es la risa de una serpiente. 
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16-MAYO           a Singwan Chong Li 

 
 
 
 
 
 
 

Las campanas mezclan nuestra muerte: 

Arena impune. 
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17-RECUERDO   A César Vallejo 

 
 
 
 
Alguna vez te dije: 

Los días no son días 

Son escamas de algo desconocido. 

En vano el ángel negro remece la madrugada 

Y caen hormigas sobre las venas. 

Nací con un arpón atravesado en la garganta 

Cuando los nelumbios mezclaron sus llantos. 

Me abandono mi padre antes del bautismo 

Antes de las confusiones armadas de aguas 

Que cambió por la sombra de mis manos. 

Guarda un clima encarnizado para mí 

Fui el obispo anestesiado 

Que cayó en los charcos, rodeado de cangrejos. 

Atrás quedare 

No habrá profundidades. 

Habrá nieblas que se adentraron 

En el dolor de tu desnudez. 
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