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“No mires las imágenes o no podrás dormir” 

Allan Harper 

 

“El gran pavor contemporáneo es el anonimato” 

William Deresiewicz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todos los personajes y eventos 

en este libro —incluso aquellos 

basados en gente real— son 

completamente ficticios. 

Todas las voces de las 

celebridades fueron imitadas 

pobremente. El siguiente libro 

contiene lenguaje grosero y 

debido a su contenido no 

debería ser leído por nadie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SPIN OFF: JUSTIFICACIÓN INNECESARIA SOBRE LA EXISTENCIA 

  

 

“Es como una explosión de pus en mi boca” 

 

Bear grylls 

A Prueba De Todo  

 

 

 

La vida es un sistema de producción estandarizado. Digo: es un producto audiovisual de 

entretenimiento a capítulo cerrado y de corta duración (22 minutos aproximadamente). 

Apunta hacia una funcionalidad para simplificar estructuras  y categorías narrativas y 

abaratar el producto (Gordillo, 1999: 24). Por momentos es interrumpida por la 

publicidad. Generalmente se rueda en interiores, utiliza un decorado de colores vivos 

único dividido en varios sets, de esta manera las escenas se ruedan en escenarios fijos 

que se repiten a lo largo de los años. El formato se caracteriza por la inclusión de un 

disco de risas enlatadas para enfatizar los momentos de humor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA CÁMARA INDISCRETA: CINTURONES DE SEGURIDAD  

 

 

 “¿Por qué no desistes?,  eso es lo que Jerry dice, enfréntalo: si no 

ha pasado, no va a pasar” 

 

  Cosmos kramer 

Seinfeld 

 

 

 

El personaje ve un capítulo de Friend que ya ha visto en otras ocasiones. Durante la 

publicidad, se imagina hablando con Chandler, se imagina mirando y riendo de los 

comerciales que presenta la tv. Cuando lo hacen; eso de reírse a coro digo; todos juntos 

como una bandada de aves en celo, trata de parecerse a Joe, pero la verdad no puede ser 

otro y eso lo desalienta. (Comerciales: cuatrocientos cincuentaidos                                   

segundos y volvemos). El personaje también se imagina tomando una taza de café 

sentado con los hermanos Geller en Central Perk (son buenos charlando piensa), 

rodeados de amigos o de gente desconocida (todos ellos muy bonitos) toman café; se ríen 

a carcajadas o conversan, no sé, de sexo o cine o de cualquier otra cosa tal vez para 

sentirse verosímil. Escenas del próximo capítulo: a veces para variar un poco la cosa el 

personaje le quita el volumen a la tele y trata de imaginar lo que dicen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ESTAMOS PRESENTANDO: CINE DE TRASNOCHE   

 

 

“Así como un zombi que ha sido devorado desde la cintura para 

abajo, no tienes nada en qué apoyarte” 

 

Sheldon Cooper 

 The Big Bang Theory 

 

 

 

El personaje se esfuma frente a esa tele cada vez más oscura que tritura los días con su 

imagen. Tiene el control en la mano, pero no cambia de canal. Es como tener un lápiz y 

no escribir nada. Es como tener un crío en el cuerpo y no parirlo y entonces la vida se te 

vuelve un veneno desde adentro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA ENTREVISTA DEL DOMINGO: DECLARACIONES DE UN FANS 

 

 

“¿No se han dado cuenta? El televisor huele a mierda” 

 

Turk turkelton  

Scrubs 

 

 

 

Qué más da: es lo mismo hoy que ayer, por ejemplo: yo grabo programas en la televisión, 

aprendo los diálogos de memoria y visto como mis personajes favoritos, me peino de 

acuerdo a la temporada. Mismos diálogos, mismos clichés. Créeme, es como cortar la 

piel con vidrio, es como morir y desangrarse en el suelo para reincorporarse nuevamente 

y limpiarlo todo. Compro los productos que me muestra la tv; comida, ropa, alcohol y 

artículos de aseo, engordo a ratos, es cierto, pero recupero mi peso rapidito. Para qué 

negar la soledad: sus películas y sus series animadas eyaculadas sobre nuestra cara como 

balazos que se desintegran en el impacto. Qué más da: es lo mismo hoy que ayer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL REPARTO: TODOS SOMOS PARTE DE LA HISTORIA 

 

 

“Míralo,  se está hurgando la nariz” 

 

Milhouse  Van Houten 

The Simpson 

 

  

 

El tipo lleva puestos unos jeans que le favorecen, el otro lleva puesto un gorro que 

combina con su sonrisa. Un tercero, con una cámara digital, no pierde detalle. El más 

joven de los tipos tiene la boca llena, las piernas en constante flexión.  El otro tipo no 

deja ni un instante de jugar con el zoom, no deja de tocarse con el zoom; y la señora 

desde la ventana, la señora hace como diez minutos que mira mientras su cara se pega al 

vidrio como mugre: la próxima será la vencida balbucea con los ojitos brillosos, con la 

vagina lubricada por el deseo, con la boca repleta de baba y los ojos ahogados sin 

remedio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SPIN OFF: CON UN PADRE ASÍ CUALQUIERA JALARÍA DEL GATILLO 

 

 

 “No sé por qué la gente lee los e-mails, el botón de borrar está tan a mano” 

 

Gregory House 

Doctor House 

 

 

 

George Constanza apunta con un arma a la cabeza de su padre. El viejo desafía a George 

con la mirada. ¡Dispara! le dice, ¡¡dispara si te atreves hijo de la gran puta!! —Las luces 

en el set le dan profundidad a la escena—. Ahora se apaga la luz y el bajo y su slapping y 

su papping  remece los sentidos, ocultan el disparo con su disonancia más hermosa que 

un cuchillo. Para no ver la sangre nos mandan a la tanda comercial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NO LO OLVIDES: DE LUNES A VIERNES 

 

 

"¿Quieres jugar sucio? Puedo jugar sucio. Yo soy inmoral. 

Pregúntale a mi hermano. "  

 

Christine Campbell 

The New Adventures of Old Christine 

 

 

 

No es malo ver morir a un extraño en la red ni en la nitidez brutal de la televisión, no 

importa el formato, digamos: ver a un hombre cualquiera o una mujer cualquiera 

reventados en el piso o quizás uno o varios niños de diferentes sexos como no, muertos 

también en la puertas de las tiendas o saltando barricadas o jugando con sus mascotas 

en las plazas en condiciones deplorables o envueltos quizás y cada uno en situaciones 

realmente extraordinarias, vestidos todos ellos de etiqueta tal vez, o sin ropa de acuerdo 

al horario, dentro de carritos de supermercado con la boca semiabierta, junto a ellos una 

poza de baba profunda y una botella sin destapar. Te resulta familiar la cara del extraño 

vistiendo la ropa de tu personaje favorito, el traje del hombre, de la mujer, del niño o la 

niña a la entrada del centro comercial. ¿verdad que son irresistiblemente tristes? La 

sangre en bits cubriendo la imagen o la risa o la imagen de la risa, la retina y su orgasmo 

reducido a un parpadeo. ¿alguna vez seremos nosotros los muertos corriendo con las 

tripas al aire?; para qué preguntar. Memoria a corto plazo: Tomy muere desangrado en 

los brazos de Dally, un hacha hace su trabajo, risas enlatadas a modo de hiroshima y una 

música feliz. Luego el sofá, el cuadro del velero, la sonrisa en la cara de los niños. Otra 

cosa: maría te envió una solicitud de amistad, ignorar solicitud. Giro temático: nota 

pegada en el refrigerador: no vendré a almorzar, besos, mamá. Almuerzo solo entonces: 

arroz con huevo y papas fritas, acompañado de la publicidad, de sus canciones de sus 

chicas bellas y luego la maratón de los Simpson directo a las venas. El número que usted 

marca no contesta, nuestro cliente tiene su equipo celular apagado o se encuentra fuera 

del área de servicio. Es una historia de nunca acabar, otra vez el mensaje en el facebook  

junto a la imagen del perfil que nadie mira, palabras en el muro, fotos y videos. Me 



gusta, ya no me gusta, me gusta de nuevo, otra vez no me gusta. Hola te digo, pero no te 

reconozco, memoria a corto plazo: nos estamos quedando solos, por favor sírvase a 

cambiar de canal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ZONA DE REPORTAJES: LO QUE NOS CONVIERTE EN ESPECTÁCULO 

 

 

“¿Por qué nadie me mira?, yo quiero que me miren todos en esta 

casa, por favor, por favor, por favor” 

 

Michelle Tunner 

Full House 

 

 

 

La jovencita y el jovencito se besan apoyados en el poste de la luz, llevan peinados de 

fantasía y ropas que los hace soñar con el sueño. Él introduce su lengua púber en aquella 

boca roja, más roja que la fruta, en aquella boca que se sorprende aún de las palabras 

bajo las luces amarillas de la calle, apoyados en el poste de una población con nombre 

anglo. Ella sueña con una piscina profunda rodeada de helechos y pasto sintético, ella se 

sueña tomando sol junto a esa piscina, recostada sobre el césped que hace resaltar su 

piel oscura mientras la lengua hace lo suyo en el cuello, mientras los cierres comienzan a 

rajar la noche con su ruido; el beso se hace más húmedo más intenso y se hace más dura 

más erecta su mecánica.  El jovencito bebe la saliva de la chica con entusiasmo, se deja 

llevar como en un juego de consola, se estremece ante la obscena imagen de la carne; 

entonces los cierres rompen el silencio y una foto hace de todo esto una canción, una 

simulación que muerde, saca sangre; un simulacro de uno mismo y su multiplicación y la 

escena y los objetos inconsistentes del deseo. La jovencita no se detiene en esto, el  

jovencito tampoco. 

 

 

 

 

 

 

 

 



SPIN OFF: EL CONFLICTO GIRA EN TORNO AL PROTAGONISTA 

 

 

“Bueno, verás, cuando estás en la cama con una mujer (…) y 

bueno, estás jugueteando con ella y empiezan a llegarte cantidad 

de imágenes al cerebro como... Elle Macpherson o aquella chica 

de la fotocopiadora (…) y entonces de repente aparece la imagen 

de tu madre; tú le dices... ¡Mamá lárgate de aquí! Pero claro... 

Después de algo así no puedes pensar en otra cosa... Y no puedes 

parar lo que estás haciendo así que es como si estuvieras... Ya 

sabes, ya sabes... ¿No lo sabes!? 

 

Chandler Bing 

Friend 

 

 

 

Bart mira un capítulo de Friend en la Warner, los productores de la Fox no lo pueden 

creer, Bart detesta esa sitcom a más no poder, pero la escena es interesante y lo cautiva. 

En ella Rachel Green besa a Mónica Geller en la boca, están desnudas sobre el sofá de 

central perk. La escena no tiene sentido, no hay forma de justificar la presencia de ellas 

solas y desnudas sobre el sofá de Central Perk utilizando todo tipo de juguetes sexuales, 

pero qué importa: a esta hora Bart hace lo suyo con Milhouse sobre el sofá justito debajo 

del cuadro del velero que adorna la pared de la salita de estar cuadro que pintó Marge en 

su juventud. En eso entra Homero en escena y no sabe qué mirar. 

 

 

 

 

 

 

 

 



SUGERENCIAS AL AUDITORIO: TRANQUILO, NO SE MUEVA DE SU ASIENTO 

  

 

“¿Papá pitufo era el líder?” 

 

 Jake Dorian 

Scrups 

 

 

 

El anciano odia a los niños que lo miran con indiferencia, le recuerdan que la muerte 

anda muy cerquita con su fetidez que tiene nombre propio, y no es que le tenga miedo a 

la muerte, el caso es que no se encuentra en ellos, no se ve repetido en esos ojos, en esos 

diminutos monitores. Obcecado por las apariencias, se hunde en un silencio hermoso, 

pero terrible. El flash back y la insulina retumban en su cabeza, se pierde en imágenes de 

otros días para siempre, pero nada es para siempre y sonríe, lo sabe y sonríe como un 

niño que está a punto de morir. Coca-cola sin gas sobre la mesa, música para llorar, 

moscas con olor a vinagre en las arrugas; risas enlatadas, anuncios publicitarios pegados 

en la piel. Disculpe ¿de dónde viene usted caballero? Señor ¿hacia dónde se dirige con 

sus pestilencias? Por favor señor pase usted, primero usted, no, después de usted 

¡gracias! Muchas gracias. Risas enlatadas, pañales para adultos, fin del primer acto. A 

continuación, escenas del próximo capítulo: el viejo contra todo pronóstico destapa una 

Coca-cola, siga participando, eso es lo que dice la tapita, consume la vida destapando las 

botellas, uno tras otro hasta llegar a mil piensa mientras se le cruza por la cabeza esa 

escena en donde el semen y la baba se adhieren a la pantalla; de aquí hasta la luna por la 

eternidad. Se ríe el viejo, la eternidad no existe y él lo sabe.  

 

 

 

 

 

 

 



SPIN OFF: CHANDLER BING TIENE UN SECRETO QUE LO PERSIGUE  

 

  

“What´chu talkin´bout, willis?” 

 

Arnold Drummond 

Blanco y Negro 

 

 

 

Chandler Bing piensa en su madre mientras le quita la ropa a su radiante esposa, no deja 

de pensar en ella mientras Mónica se lo chupa como una puta barata, lo hace tratando de 

ahogar sus frustraciones de gorda reprimida y obsesiva, porque en el fondo sigue siendo 

la misma gorda y se odia con su memoria y todas sus estrías, con la fetidez del desagüe 

en su pelo, con el sabor del vinagre en la boca y crema chantilly en la boca, como una 

gorda rabiosa. No lo sabe; en realidad ella no lo sabrá jamás, se acabará la temporada sin 

descubrir el secreto. Rachael Green,  Phoebe Buffai tampoco lo saben, ningún personaje 

de la serie podrá advertirle, tampoco lo saben Jennifer Aniston ni Lisa Kudrow; son 

órdenes expresas de dirección. Ross, él sí que lo sabe; también lo sabe Le-Blanc, también 

disfruta del secreto baboso y caliente. De su amigo, lo ha guardado por años como un 

tesoro vendito, como una revista porno es atesorada por un viejo; y cómo no ha de ser 

así, la madre de Chandler es toda una belleza, es una perra caliente piensa Ross mientras 

se toca, su madre es una yegua caliente y jugosa, debe quemarlo todo esa zorra cuando 

toca con los dientes; pero Ross es un hombre discreto; por lo menos eso dicen los del 

Warner, nunca se lo dijo a nadie como nunca dijo nada en contra de su esposa y su 

afición por las vaginas pelirrojas, recuerdo muy bien ese capítulo, decía clarito el libreto: 

“sin ninguna expresión en la cara, Ross da media vuelta y en silencio abandona la 

escena”. 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO ESTRENO: ÉSTA ES OTRA FORMA DE ENSUEÑO 

 

 

“Escucha, pareces ser una chica lista y te diré la verdad: “t. R. 

Francis” no es real (…); sólo soy una actriz que usan para la foto 

del libro, esa historia de inspiración es pura ficción…” 

 

T. R. Francis  

The Simpson 

 

 

 

Nuestro personaje se maquilla al ritmo desenfrenado de la música, de los cuarenta mil 

archivos de audio de su mp3, al ritmo desaforado del tambor que es un latido más real 

que ella misma. El tiempo es más lento en pantalla. A veces nuestro personaje respira y 

todo parece una gran simulación, ver su pecho inflamado con algo parecido a la imagen. 

Lo irreal aparece como propio en esa boquita roja al estilo hiperbólico de la  pubertad, 

Con esos zapatos a más no poder que la conducen hacia tierras más líquidas que la carne 

En donde somos para otros y eso nos constituye en un gran teatro, en un espectáculo en 

donde el juego se reduce a observar. Nadie deja de mirar esa boquita hiperbólica que 

humedece la apariencia en tiempo real y la ahoga en la orgía de la imagen que la atrapa y 

la transforma en algo más real que el deseo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CASTING: LA CHICA DEL DOCU-REALITY  

 

  

“Muñecos inflables que bailan y saludan como idiotas… muñecos 

inflables que bailan y saludan como idiotas… muñecos inflables 

que bailan y saludan como idiotas… muñecos inflables que bailan 

y saludan como idiotas (…)”  

 

Peter griffin 

 Family Guy  

 

 

 

Ahí va la cara más fea del barrio como la más cool de la cuadra cubierta de rubor y miel, 

Tiene la mente en blanco, su cabeza huele a shampú de manzanilla. Ahí va la detestable 

soledad, y juega a la ilusión de ser una más en la cuenta, juega a la ilusión de ser una más 

entre calles sin letreros que le puedan indicar su nombre o el de algo. Ahí va nuestra 

chica desgastando la ciudad, lleva la boca roja a más no poder y rellenos para disimular. 

No busca perdón cuando cierra los ojos y arruga la cara y se muerde los labios ¡si hay 

que pelarse me pelo!  ¡¡¡si hay que abrirse de piernas me abro!!! Insiste con soberbia a 

media noche, con la cara llena de baba y manos frías rajándole la carne; nuestra chica 

panóptico cree que los hijos son una mierda mientras se abre al placer de sentirse 

diferente. Nadie te quiere —piensa— te miran.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SPIN OFF: SI VIERAS LA CARA QUE PUSO COMPRENDERÍAS 

 

   

“No lo creas primo larry, allá en mypos también sufrimos por 

cosas como estas…” 

 

Balki Bartokomous  

Dos Perfectos Desconocidos 

 

 

 

Maldito demonio le grita Homero a su hijo mientras lo ahorca en la salita de estar de su 

casa en los suburbios de Springfield. Nadie cambia el canal, y cómo no si el chico se 

asfixia a centímetros del suelo. Homero aprieta el cuello de Bart y piensa en una 

salchicha y en una rosquilla y en una jugosa chuleta de cerdo mientras continua 

apretando el amarillo y delicado cuello de su hijo. En realidad Homero piensa primero 

que Bart es una salchicha y babea y luego piensa que es una rosquilla y babea y luego 

piensa que es una deliciosa chuleta de cerdo y babea su pecho con la saliva blanca y 

viscosa y el sofá y la alfombra de la salita de estar de esta casa en los suburbios de 

Sprinfield también se llenan de baba. Hoy es viernes: Marge prepara chuletas de cerdo, 

papas cocidas, ensaladas y gazpachos mientras lisa y Maggi miran televisión mientras 

afuera se oyen las regaderas cayendo sobre el césped de la avenida Ever Green. Bart no 

morirá, eso lo hace divertido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



OTROS FORMATOS: FELIZ CUMPLEAÑOS MOTHER FUCKING  

 

  

“Ya somos personas tristes, ¿quieren que seamos 

gordos también?” 

 

Elaines Benes  

Seinfeld 

 

 

 

La jovencita está pegada en el canal de compras, no deja de mirar con emoción la 

máquina para adelgazar que papá le juró comprar para su cumpleaños. La chica del 

infomercial le promete bajar cinco kilos por semana si es que llama dentro de los 

próximos minutos y encarga el exclusivo Energy Plus Max a un precio irresistible, lo 

hace con una sonrisa en los labios y con un brillo en los ojos que está segura nadie podría 

rechazar. La chica del infomercial le promete de regalo la fabulosa y milagrosa guía 

alimenticia de la doctora Ruddy Love Wiliams que sirve como apoyo a la rutina de 

aerobics, también le ofrece el video de ejercicios “Killer food”  de la sensual profesora y 

doble medallista olímpica Sally Lous Meyer, todo esto si llama dentro de los próximos 

minutos. La jovencita se ahoga entre tanta promesa, pero no digita el número telefónico, 

tampoco cambia de canal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ÁREA DRAMÁTICA: LA SEÑORA SUFRE DE CATALEPSIA  

 

  

 “¿Estás segura de que debes usar vestido blanco? Me refiero a 

que eres una gran puta.” 

 

Capitanazo 

La Casa de los Dibujos 

 

 

 

La señora se mira todo el tiempo en el espejo, al parecer no se cansa de hacerlo. Si no 

está mirándose en el espejo está frente a la tele mirando de seguro mirándose todo el 

tiempo; observa las imágenes de ella en otra vida que se presentan como una película 

barata y sin estreno en una secuencia vertiginosa y sin sentido. Piensa en su vida como 

eso como una película pirata grabada del cine anda a saber tú por quién comprada en la 

cuneta o fuera de las grandes  tiendas junto a choripanes y papas fritas, a la hora en que 

cierran todas las cortinas, se mira en la carátula multicopiada al reverso de afiches 

publicitarios que ya no mueven al placer. Piensa en esto mientras cocina sus días en la 

misma olla en la que prepara el arroz; piensa en esto mientras saca la mierda pegada en 

el sanitario, piensa en esto mientras enciende la tetera porque el crío tiene hambre.   Es 

cierto: hay mujeres que sueñan con ser Cecilia Bolocco mientras transitan por los 

pasillos del agro imaginándose viejas y delgadas y hermosas y putas; se imaginan así 

muy hot con una enorme sonrisa en los labios mientras cargan las bolsas de plástico con 

papas, cebollas y ajos y se imaginan bailando para un público expectante con trajes de 

diseñador mientras seleccionan de entre los cerros de ropa usada; un vestido para la 

celebración del día de la madre que se llevará a cabo en la sede de la junta vecinal a las 

nueve treinta pe eme del año en curso; nuestra señora en cuestión sigue moviéndose, 

pensando, soñando con el baile hasta que vuelve a la vida como catalepsia; y con una 

mirada sin glamour se sube a la micro.  

 

 

 



FURÚNCULOS  EN LA PANTALLA: LA MAMÁ DE LA NIÑITA  

 

  

“Sé que no soy un creyente, pero si estás ahí, por favor, sálvame 

Superman” 

 

Homero Simpson 

The Simpson 

 

 

 

Ella fue a buscar el cuerpo de su hija al servicio médico legal; no hay luces ni reporteros. 

Tenía la cara demacrada y una noche a cuestas, no estaba preparada para las fotos. La 

niña esta tendida sobre la fría camilla de metal, tiene los ojos abiertos comentan las 

secretarias que toman té y ese aroma a canela se funde con el frío olor del amoniaco 

pegado a la suela de los zapatos, es raro verla ahí convertida en un objeto piensa a 

destellos su madre. Tiene la boca abierta y una herida en el cráneo que hace palpable las 

emociones comenta la portera al conserje a medida que la madre se interna en los 

pasillos del servicio médico legal; es una pena dice el camillero en forma de respuesta, 

pero la verdad eso poco importa ahora. Lo próximo que diremos es que el cajón era 

blanco y suave como conejo, diremos también que la gente hacía fila por saciar el morbo 

de ver la muerte ahí tan jovencita, pero si la niña murió de forma misteriosa comentan 

las más viejas mientras ella fuma un cigarro en la esquina y hace como que no escucha; 

intenta sonreír, pero no lo consigue, mira en busca de las cámaras,  pero no encuentra 

nada. 

 

 

 

 

 

 

 

 



SPIN OFF: TODO ES UN SET DE TELEVISIÓN 

 

  

“Papá ¿cuándo vendrás a visitarme?” 

 

Evie Ethel Garland  

Out of this World  

 

 

 

En un episodio entrañable de Children Whit Married, Al Bondy, sentado en el sofá frente 

a la tele, reniega descontroladamente de sus hijos, tiene la boca llena de saliva que 

salpica mientras vocifera gruñe y arruga la cara. Le grita a Peg que no la quiere, que no lo 

calienta, que le da asco, que muerta o viva provoca el mismo efecto en su pito. Al sueña 

con comerse una hamburguesa mientras mira películas porno protagonizadas por 

mujeres obesas que se besan el trasero hasta saciarse, lo que le resulta mucho más 

atractivo, incluso más atractivo que las imágenes que guarda en su retina, imágenes 

corrosivas de su hija en la cama.  A esa hora el hijo practica goetze en el dormitorio, toda 

esta escena sin justificación aparente,  rodeado de revistas eróticas y fotos de mujeres 

desnudas; tiene música suave de fondo para disimular, le ha hecho agujeros en la boca a 

las fotos de las modelos y besa esas fotos y mete la lengua en el agujero de la foto e 

incluso la verga si no se aguanta la calentura. Mientras tanto, la calabacita llega con la 

cara demacrada y las braguetas a la altura de las rodillas tal como lo dice el libreto. Esto 

no tiene sentido, ya lo sé, pero cada quién sabe cómo empuja su roca, cada quién sabe 

qué miradas lanza al espejo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



EXTRA DEL DEPARTAMENTO DE PRENSA 

 

  

“No importa lo que estés haciendo, ¡¡déjalo ya!!” 

 

Ren 

Ren and Stimpy 

 

 

 

El jovencito con la boca  roja, hiperbólica, vulgar pegada en los afiches que empapelan 

las calles de una ciudad cada vez más sola, ámenme por favor no tengan miedo parecen 

decir esos ojitos delineados. ¿Hay alguien en casa? Un envase medio lleno medio vacío 

sobre la mesa, perros lamiendo la boca de sus dueños sobre la cama. El mundo es feo: 

litros de ironía, series y películas por doquier haciéndose cargo de las cosas. La mujer 

más flaca del mundo en los envases de mermelada ¡consuma antes de la fecha indicada 

en el envase! ¡por dios esto es increíble! El niñito rubio del comercial está feliz, se ve 

nítido diría fresco natural en escena. En la secuencia aparece con una botella en la mano, 

destapa la felicidad, la bebe con entusiasmo. El viento,  el sol, los colores sobre su cara, 

la bebida colorando sus mejillas: “(…) la sonrisa blanca tierna la mirada” (Eres, Miriam 

Hernández, 1989) ¿Y qué me dices de la soledad? ¿Por qué no respondes los mail mi 

vida? ¿los cientos de llamados mi cielo? ¿los miles de mensajes mi rey? Para estar 

conectados ahora y siempre me iré lejos, lo más lejos posible, a mega bites de distancias, 

descompuesto en un millón de mensajes absurdos, impregnados con el olor de mil 

perfumes baratos, eco de un desamparo arropado en la palabra, en la imagen de mil 

niños muertos por ejemplo, como reflejo de lo que somos de lo que alguna vez fuimos;  

Una repetición más, una partícula cualquiera, un gusano, un pedazo de algo que pudo. 

En conclusión: eso es todo amigos, el fin, it is the end, hasta la vista baby, ¡¡¡muérete hijo 

de la gran puta!!! ¡¡una pausa comercial y ya volvemos! 

 

 

 

 



LA PROGRAMACIÓN: EL HORÓSCOPO DEL DÍA  

 

 

“Yo saldría,  pero no sé dónde estoy” 

 

Lisa Simpson 

The Simpson 

 

  

 

En la pantalla Al Bondy insulta a su hijo por el puro placer de gritar. Monica Geller come 

y regurgita detrás de la cama. Chandler Bing no se percata de ello. Dally, Tomy, una 

cabeza cortada con un hacha. La sangre llena la piscina, el ratón se pone a nadar. Coca-

cola /ultra finas con alas /las cosas como son. Marche anuncia que está a un minuto de 

servir, es viernes de chuletas de cerdo fritas y nunca se han perdido un viernes de 

chuletas. Rambo asesina niños en Camboya, tiene la mirada perdida, la boca chueca y la 

carita de pena. Sexo oral / sexo anal: zombies devoran fetos en el Fox. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SPIN OFF: EL CAPÍTULO DE LA MANIPULACIÓN 

 

  

“Oye Carlton, un insecto como tú qué nunca saboreará el éxito” 

 

Will Smith 

The Fresh Prince Of  Bel-Air 

 

 

 

Peter Griffing no está, salió con Lois –su esposa– a fornicar sobre la tumba de su madre 

(risas enlatadas). Tanda comercial (cuatro minutos con cincuenta y seis segundo). 

Volvemos: no sabemos cómo ni por qué, pero el perro se come la mierda de Stewie. 

Flash back: plano americano: al principio no quiere, se reúsa se desgasta en argumentos. 

Volvemos: la mierda le cuelga de los bigotes. Flash back: primerísimo primer plano: el 

pañal está que revienta. Tanda comercial (cuatro minutos con cincuenta y seis segundo).  

Stewie insiste en que lo haga, cómelo mierda cómelo le dice ¡cómetelo Brian!  ¡¡¡apela a 

tus instintos!!! ¡¡¡Apela a tu naturaleza animal!!! Risas enlatadas retumban por el aire 

durante cuarentaicinco segundos. Brian con la cabeza en su entrepierna escucha con 

atención. Entonces mastica come traga, lame se chupa los bigotes, se muerde la lengua 

cede, no lo puede evitar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA OTRA ESCENA DEL DOCUMENTAL 

  

 

“Yo me acepto como soy: soy un perro mentiroso” 

 

Charlie Harper 

Two And A Half Men 

 

 

 

Él juega a ser cada uno de esos personajes de TV, se retuerce frente al espejo como el día 

soñando, multiplicando, negándose con rabia; resulta que ahora es una súper modelo, 

esplendida te ves querida piensa, cómo se mueve en ropa interior, ardiente, dispuesta a 

quién sabe qué aventuras. Sonríe a la cámara segura de sí misma, se mira en el espejo de 

cuerpo entero escondiendo la verga que cuelga entre sus piernas flacas; te ves tan bonita 

querida piensa en voz alta y se ruboriza y le impacientan a más no poder sus fotos. Ahora 

el personaje es un gordo hiperlativo que está engullendo un pan en un comercial de 

salchichas y embutidos; la comida se le escurre por el pecho, por la cara y ni hablar de 

los jugos, del aceite que hace más patética su sonrisa. Sus dedos gordos y grasientos 

brillando como vidrio, perdiéndose entre la grasa de sus nalgas muy adentro hasta el 

ano. Ahora es la música que se pega como chicle en el ambiente y trata de sacarte una 

sonrisa. Todo esto es muy simpático, pero nadie se ríe. En estos instantes nuestro 

personaje es un chico reality que resulta ser más real que él mismo, y es una verdad 

constatable que resulta mucho más hermoso en escena, mucho más hermoso en 

fotografías que en la evidencia triste de la carne, es más hermoso en el set cuando un 

foco le llena la cara de una luz blanca casi líquida y una voz dice acción como un coro de 

dioses y entonces la escena que se repite incansable en la tele, en docenas de remake en 

cientos de adaptaciones, en miles de versiones amorfas. Nuestro personaje se sorprende  

Con la cara pegada a la pantalla y su lengua –digo su baba– se agota lamiendo esa 

entrepierna, la entrepierna del chico de la tele, la del chico reality, su lengua se cansa 

lamiendo el vidrio amargo de la pantalla, lamiendo las cuarentatidosmil pulgadas. Babea 

el monitor y en el reino del escupe es donde trágicamente nos encontramos y por más 

que sube el volumen nadie lo escucha. 



REUNIÓN DE PAUTA 

 

 

“ ¡Hijo de puta!” 

 

Eric Theodore Cartman 

South Park 

 

 

 

El poder en forma de ojo se sacude en tu cabeza, yogurt de dieta sobre la boca de un 

niño, una lengua sucia y desgarrada, piernas sudadas brazos manos y dedos; las lenguas 

húmedas de mil adolescentes desfigurados por el deseo, viejos sonriéndole a la muerte, 

un cuchillo en la guata de alguien, muchas tripas y órganos por doquier. El poder en 

forma de ojo se sacude tu cabeza; un ataque de epilepsia por ejemplo, un océano de baba 

en el hocico del mundo, un culo negro en el estudio ocho de televisión nacional  

sangrando sin detenimientos; los anuncios en la retina, en la memoria los auspiciadores, 

los focos que queman al contacto  como el silencio a la mirada, el público que se pone de 

pie con la boca abierta: nada mal para un viaje sin retorno  desde el ano hasta el 

mundo. Se abren los apetitos, algo así como aplausos que causan derrumbes o disparos 

en  forma de piojo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SPIN OFF: ¿POR QUÉ NADIE ESTÁ GRABANDO EL BAGE STAGE? 

  

 

“Por favor querido Zack,  por qué  no cierras los ojos de una vez” 

 

Screech Power 

Save Of The Bell 

 

 

 

El padre de Chandler besa a Joe en la boca. Joe no quiere salir de escena y le 

corresponde de inmediato con la lengua. Primerísimo primer plano de la baba en la 

barbilla de Joe. Es un hecho que el padre de Chandler luce muy bien en minifaldas, los 

maquilladores y vestuaristas hicieron muy buen trabajo, a ratos se te olvida que es 

hombre.  Lo último que se ve en el set es a Tribianni en el baño penetrando al padre de 

Chandler por el culo. Pone las mismas caras que puso cuando filmó esa película en los 

estudios Vivid Entertainment Group, pero esa escena se filtra en edición y usted señor 

espectador no verá nada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL ÁREA CREATIVA: EL LIBRETO YA ESTÁ ESCRITO 

 

  

“Nunca voy a entender por qué cocinan en televisión. No puedo 

olerlo. No puedo comerlo. No puedo saborearlo. Al final del 

programa lo sostienen ante la cámara, bien, aquí está.  No puedes 

servirte nada. Gracias por mirarnos. Chau” 

 

Jerry Seinfeld 

Seinfeld 

 

 

 

¿Qué nos queda? Es cosa de abrir los ojos y mirar, sólo eso nos queda. Mel Gibson muere 

al final de corazón valiente, no hay amor que lo proteja, no hay beso que lo salve de la 

muerte ni la promesa de una libertad ni el juramento de un territorio propio perdido en 

el espacio hediondo del anonimato. ¿y el reverendo Frank Scott en La Aventura Del 

Poseidón de 1972? ¿Qué me dices de él?  Se sacrifica, se entrega a la muerte en medio de 

la incertidumbre así sin más en medio de una duda que lo ahoga como agua. Hablar es 

inútil, sólo nos queda la imagen, sólo eso somos y está también se quiebra en pequeños 

pedazos que se nos clavan como agujas de vudú.  Estamos desapareciendo ¿a quién le 

importa eso? Nos estamos quedando solos, y eso también a nadie le importa. Bruce Wills 

lo dijo: todos estamos muertos, repitiéndonos como anuncios, como película barata en 

algún televisor del barrio. Es cosa de abrir los ojos y mirar, sólo eso nos queda, subir el 

volumen y observar. El semental italiano pierde la pelea por el título, muere tristemente 

su dulce Adrián ¿o es que acaso no lo recuerdas? Sólo le queda la tumba de su esposa un 

recuerdo hediondo, sólo le queda un restorán barato y flores de cementerio, eso y un hijo 

que lo odia, que lo sueña a ratos muerto ¿por qué nunca muestran la familia de Mister T 

en Rocky 3? ¿En dónde andará Gregory House? ¿Cuándo duerme C3PO? ¿Por qué nunca 

muestran al público durante los comerciales? ¿llorando /metiéndose los dedos en la 

boca, golpeándose, amándose en silencio? El doctor Helmer Brown ya lo predijo en su 

momento: a donde vamos no necesitamos carreteras. La idea en el futuro es desaparecer. 

Es fácil extraviarse en el camino, anularse digo, perder el paso. 



SPIN OFF: OTRA JUSTIFICACIÓN INNECESARIA SOBRE LA EXISTENCIA 

 

  

“Da lo mismo lo que hagas, todo resultará siempre una mierda, 

entiéndelo, deberías huir ahora,  renunciar, desaparecer; 

entiende: acá nada cambiará para ti, siempre serás un vil 

gusano, una mierda, una porquería” 

 

Gordon Ramsy 

Hell’s kitchen  

 

 

 

La vida es así: un sistema de producción estandarizado que con el tiempo abandona los 

decorados del estudio para rodar un mayor número de escenas, en localizaciones 

exteriores; se asimilan estrategias de realización del documental y del docu-soap: la 

cámara en mano, movimientos desordenados, referencias directas a la cámara, 

testimonios y entrevistas, mayor naturalidad en la luz. Con el tiempo la vida sigue siendo 

Un sistema de producción estandarizado, con clara influencia cinematográfica, con un 

mayor cuidado en la puesta en escena: travellings, grúas, steadycam y el uso de nuevas 

cámaras digitales de alta definición que facilitan los movimientos y la agilidad en la 

producción y le dan un nuevo sentido a todo. A ratos la vida es así: desaparición total de 

las risas enlatadas, una pausa comercial: ciento cuatro segundos de estupor en la vida. 

Es vital la importancia de la ironía y del subtexto, relevancia de lo anecdótico y del 

absurdo, presencia activa del espectador en la construcción del humor. La cámara es 

visible y presente y el espectador como un agente más; el silencio adquiere una presencia 

vital en la escena, acrecienta el absurdo de las situaciones, incomoda al espectador.  
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