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Prologo

Conozco al autor de Sinfonia H desde que tenfamos mas o menos
seis afios. Desde aquel entonces, ya escribia relatos de futbol, que
de forma regular nos presentaba semana a semana, en los momen-
tos en que no estabamos haciendo las travesuras descritas en su
anterior obra, Funeral en rieles. Por esta amistad que nos une por
casli treinta aflos, es que es un honor para mi hacer esta suerte de
prélogo para su segunda obra.

Dueno de una gran imaginacién, Michael Rivera nos presenta
un relato inteligente, seguro, intenso, que nos propone frente a una
pregunta fundamental del ser humano: ¢Por qué la existencia de
mal?, entendiendo el mal no como su clasica definiciéon agustiniana
de “ausencia de bien”, sino como “presencia” de “alguien” que nos
perturba y no invita a tomar decisiones consientes e incorrectas.
La experiencia del mal es una realidad que a todos nos ha tocado
vivir y contemplar a lo largo de nuestra existencia, muchas veces
por causa de nuestras decisiones y otras, de forma inocente. Por
lo mismo, el relato no es ajeno a la vida de cada uno de nosotros.

Por otro lado, es posible invocar el mal, asf como es posible co-
nectarse con una realidad superior bondadosa, también es posible
conectarse con ciertas realidades espirituales desconocidas ciertas
y perturbadoras, que se hacen duefios de nuestra vida y cotidianei-
dad. Aca no hablamos desde las certezas, que patra algunos pueden
ser mas claras que para otros, sino desde posibilidades reales, la
posibilidad de invitar al mal a que sea parte de todo lo que somos
y de lo nuestro...



El presente escrito es una narracién que provoca, que n0s pone
en situacion, que nos incumbe en la medida en que nos dejamos
seducir por un relato que se lee de forma rapida y que se construye
desde varios frentes de entendimiento. No hay actores secunda-
tios, sino personajes que entre-tejen sus vidas y sus historias desde
sus vidas fracturadas, malheridas y llenas de infidelidades, un relato
profundo, donde los personajes se unen desde las esperanzas fraca-
sadas en busca de soluciones y salidas que no se encuentran. Nom-
bres que si bien se relacionan entre si, cada uno de ellos vive su so-
ledad desde el misterio de sus abandonos y soledades no buscadas.

Muchas gracias al buen amigo Michael por su invitacion.
Eugenio E. Carrasco G.

Licenciado en Teologia P.U.C.
Kike, de Funeral en rieles.



Prefacio

Me parece horrible que llegue todo tipo de personas, sin distincion
de clases, a buscar mi servicio para entrar a ese mundo. Piensan
que se encontraran con un hombre rudo con cadenas, cuchillos o
llagas como muestras del paso por el infierno, pero las decepciono.
Ni siquiera tengo cara de viejo macumbero o narcotraficante. Les
produzco rabia y vergiienza porque yo, un padre de familia, tenga
la herramienta para librarlos de su cutriosidad. Vamos, sirvase pan
con algo, aqui tiene mantequilla y mermelada. Tranquilicese, que
mi seflora entiende mi trabajo y siempre vuelve luego de dos horas
con los nifios del parque. Ademads si no toma once conmigo, ella
me lo reprochara.

A veces creo que mi funcién es atormentarlos a ustedes con
mi familia y mi expresion serena, demostrarles que gracias a tipos
como yo pueden calmar su sed de respuestas. No soy el estereotipo
rico o pobre, tengo lo suficiente para vivir bien, pero estoy mas
cerca de la vida eterna que usted.

No me mire asi, no le especificaré como llegar a ella, pues serfa
mi condena... No, no digo que me enjuiciarfan o buscarfan hasta
hacerme pagar mi falta quitindome a mis hijos. Esos son mitos
que invento la religiéon para no perder su poder econémico por
culpa de los fieles remisos como usted.






La lechuga flotaba en el lavaplatos. Aquello que atormentaba a
Francia, esperaba verla muerta con su cuerpo sumergido dentro
de la tina.

Mientras la carne se cocinaba a fuego lento, Francia pelaba las
papas hervidas. Para ello usaba el mismo cuchillo que cayera vio-
lentamente hace unos dias a sus pies. Francia se detuvo un instante,
mird el utensilio de cocina, y no sintié6 temor alguno. El horror
ciclico que aumentaba cuando Ivan volvia del trabajo se hallaba
agazapado en algun rincén de la casa, esperando dar un ataque
certero.

El ardor de sus manos obligd a Francia a soltar la papa y darse
un descanso... {Qué mentiral No era ningin descanso, era solo una
excusa para ver como seguia su hija de un afio y medio de edad.
Habfan transcurrido quince minutos desde que Francia la dejara
frente al televisor, rodeada de cojines y juguetes.

Francia entr6 al living, inundado con el sonido del pecho asma-
tico de la pequefia. La television carecia de sonido, una precaucion
que Francia siempre adoptaba para poder oir a su hija en caso de
sufrir un ataque. Acomodé un par de peluches y Catalina le pidi6
brazos, gimiendo con sus ojos lastimeros.

La madre sonriente la levanté vy, tras subitle el volumen a la
television para sentirse mas en compania, se acercé a la ventana.
Ambas miraron a los peatones caminando tranquilamente entre las
himedas hojas caidas de aquella tarde otofial.
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La lluvia se marcho y el vaho en el vidrio caus6 una sonrisa en
la nifa, la cual armoniz6 con una jerigonza ininteligible mientras
apuntaba la calle con su dedo indice. Francia le respondi6 imitando
sus sonidos y nombrando lo que Catalina sefialaba.

—A-u-to —dijo modulando frente los ojos atentos de la nifia-.
El papa llegara en uno de esos y la tia Claudia con el tio Gustavo
vendran en otro. Si no te duermes temprano los veras, mi bebita.

La nifia fue acomodada de nuevo en su lugar, pese a las quejas.
La madre busco entretenerla moviendo los peluches y un soldadito
de plastico que la vecina del frente le regalé. Cuando el hombre
verde del fusil subi6 por el brazo de Catalina, el agua del lavapla-
tos llego a la alfombra provocando un grito de Francia, quien de
inmediato tomo a la nifia para sentatla en el sofa y corrié hasta la
cocina a detener la inundacion.

Sus lagrimas formaron diminutas olas en el desastre. Mir6 hacia
el living sin explicarse por qué justo hoy sufria un nuevo atentado
a su cordura. En su cabeza escuché a Ivan dando una racional y
sencilla explicacion: “Te olvidaste de cortar el agua para las lechu-
gas y el lavaplatos se tapé con las cascaras de las papas... eso fue
todo, mi amor”.

Absolutamente posible si las lechugas o las cascaras hubiesen
estado en el lavaplatos, y no en el mueble de enfrente. Pese a esto
Francia sabfa que no le creerfan, no tendria como defenderse a
menos que dejara todo tal y como estaba antes de que el espiritu
de su padre moviera algo mas para perjudicarla.

La angustia le hizo temblar las manos, pues debia reparar el
dafio y continuar preparando la cena como si nada hubiese ocurri-
do. La hora de salida del trabajo de los invitados era incierta, por lo
que Francia debia apresurarse para tener algo con qué atenderlos.

La niebla se va disipando, no me distingo en esta nueva oscuridad.
Tampoco temo a la fuerza supetior que me ha privado de cuerpo.
No siento la presencia de nadie cerca de mi. Un potente ruido hiere
mis sentidos que ahora son tinieblas que se disipan sin sujetarme a
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mis deseos. No tengo autonomia, voy con la corriente, debo dejar-
me llevar, Rossi me esta sacando, cumple su palabra. Un punto lu-
minoso se manifiesta, me traga, sufro, siento como si me desangrara
otra vez, como si volviese a escurrirse mi interior. Luz, luz. Un punto
me llama y ansfa masticarme. No sé¢ como llamarlo. sAleph? Asf esta
bien. Me permite regresar a la realidad, vuelvo a ver colores, distingo
mi forma anterior. Morf de manera atroz, pero nada saco con lamen-
tarme por m{ y mi bebé. Muevo el vaso y le respondo de inmediato a
la Rossi deteniéndome sobre las letras en la otijja. Ella me llamo, ella
y una amiga del colegio, es la Gaby. También la conozco. Mejor, asi
habrd mas apoyo para asegurar mi regreso. El punto que conecta mi
anterior realidad no se desvanece. Quizas la otijja lo abri6 de forma
permanente, parece un ojo que ellas no ven aunque se los indico en
la tabla. “Ahf artiba estd, eso me trajo de vuelta”. Tal vez espera que tet-
mine la comunicacion para sacarme de aqui y devolverme.

Francia, de pie junto a la ventana, miraba a través del visillo
mientras Catalina, sentada sobre la alfombra y rodeada de juguetes
extenuados por la saliva y apretones, vefa en la televisiéon su
programa de titeres. El momento de los comerciales estuvo cargado
de rapidas imagenes que maravillaban a la nifia. “Tal vez Ivan llegue
temprano”, piensa Francia contemplando las numerosas ventanas
iluminadas en el exterior, testimonio de que frio y la lluvia reunian
a las familias dentro de sus hogares.

Tamano 35 pulgadas se presentd la propaganda donde un pa-
dre cuarentén junto a su hijo quinceafiero. Estaban sentados en el
mismo sillon sin percatarse el uno del otro. El padre expuso a la
camara cuanto sufria por la bohemia del muchacho, quien refutd,
sin interrumpitlo, con argumentos pueriles y pantomima exage-
rada. Ambos terminaron con cara de fastidio y brazos cruzados.
Luego el joven dijo resignado «Igual lo quiero», seguido del padre
«Igual que yo a su edad». Finalmente el respectivo abrazo y el logo
sin animos lucrativos directos, pues «solo gueria construir una mejor
Sfamilia para un mejor paisy.
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Cabe resaltar que quien cedié primero ante la discusion fue
el quinceafiero. Un claro golpe al subconsciente para mantener el
discurso de que se debe obedecer y amar a la familia. El padre solo
debib recordar como era a la edad del hijo y comprenderlo.

Francia certr6 las cortinas y encendié las luces para tomar una
ubicacion mas discreta que le permitiera dominar la calle. L.a noche
habia llegado junto a la lluvia, haciéndola recordar los granizos que
solfa recoger con su padre para colocatlos en los maceteros de las
plantas del living.

La luz de un vehiculo la encandilé. Se alejé de la ventana
sintiéndose descubierta. Entre los puntos de colores que inundaban
sus ojos distinguié que un auto se detenfa en la casa de enfrente.

El frio movié los juguetes de la nifia, quien sonrié sin atraer
la mirada de su madre. Francia se descontrolé al ver el tamafio y
color del vehiculo en contraste con el pequefio ataid blanco que
sali6 de este y se introdujo en la casa.
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Ivan cerré la sesion y salié de su oficina aprovechando la caida
del sistema para ir al fondo del pasillo. ¢Cuantas veces trazo
mentalmente sus pasos? Eran mas de las ocho de la noche y aun
sentia el evocador perfume de Claudia cuando pasé junto a él a la
hora de almuerzo. Pensar en ella le gener6 una punzante ereccion,
queria invitarla a su propia casa para acostarse con ella, antes de
regresar a la de €1, junto a Catalina y Francia.

Ivan llegé al final del pasillo y hall6 su imagen en el espejo que
intentaba dar una atmodsfera hogarefia a la oficina. Ahf estaba el
reflejo de su rostro mal herido por culpa de Francia. Si, Francia
cogi6 la maquina de afeitar y la dafd, obligado a Ivan a usar la
afeitadora azul doble hoja, una doble opcién de cortarse e ir a
trabajar con el patético trocito de papel higiénico en el rostro.

Su reflejo se distorsioné hasta mostrarlo a torso desnudo
frente al lavamanos medio de agua. Apreté un poco mas la toalla
amarrada en su cintura para proteger el pantaléon con que irfa a
trabajar y comenzé.

Esparci6 por su rostro las capas de jabon, hasta que la poca
barba del fin de semana quedo oculta en la espuma que suavizaria
el transitar de la hoja metalica. Sumergi6 el filo en el lavamanos
para luego alzarlo hasta su mejilla derecha. Con suavidad arrastrd
el jabon despejando su piel de los molestos pelos.

Para ser la primera vez en veintitantos afos, no tuvo
inconvenientes. Le resultd gracioso recordar las muchas veces que
le dijeron que era mucho mas sano hacerlo con una maquina, pues
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asi no se engruesaba la barba ni se dafiaba la piel con esos feos
cortes que su papa cubria con trocitos de papel higiénico...

Acercandose al espejo, Ivan formé una mueca para conseguir
captar la eficacia del instrumento. Su vieja maquina lo hacfa mejor...
pero resulto ser un corte bastante al ras. Volvid a cortar a la altura
de su barbilla, un estimulo desagradable lo detuvo. Miré molesto y
el hilo de sangre se fundi6 con el jabon del cuello.

Ahi estaba de manifiesto su inmadurez, tan solo tuvo suerte
de principiante, la hoja fue implacable. Intentd estancar el flujo
insatisfactoriamente. No querfa aumentar la herida, pero repasé la
zona para mejorar el corte. Su barba se concentraba en el sector
que fue la burla de sus compafieros de curso, quienes se sentian
superiores por afeitarse. El nunca les dijo cuanto le prohibia su
padre cortarse esos pelos, porque cuando tuviera treinta afios no
querria hacerlo mas, estarfa harté de cumplir con esa estipida
obligacion. Y era cierto, jcomo odia esto!

Para amenizar el rito mafianero, Ivan decidié simular en su
cabeza el ruido eléctrico y circular de la afeitadora. Le parecio
gracioso, traté de repetir los movimientos pero no dieron
resultados, solo consiguié una herida y otra. Asi es que decidid
realizar los movimientos justos para eliminar todo el jabén de
una buena vez y poder repasar las partes que habfan quedado
deficientes y salir antes de la hora punta del trafico.

Ivan se mir6 detenidamente acariciando el cuello y las mejillas.
No estaba muy suave, solo lo suficiente para ir al trabajo. No tenia
por qué enterarse todo el mundo que su vida era un caos.

Miré6 el reloj despertador sobre el inodoro: le quedaban diez
minutos. Suficiente.

Cogi6 el jabon, lo sumergio en el agua del enjuague y lo restregd
en sus manos unos instantes. Luego la izquierda cogid su lengua
estirandola lo suficiente para que la derecha esparciera el jabon
encima de las papilas gustativas provocandole fuertes arcadas que
supo contener como todo un hombre que se afeitaba con la azzulita.

Abri6 los ojos para ver el acto en el espejo algo empafiado,
desplazoé 1a hoja desgarrando todos los pelos oscuros.

Escupi6 sangre y espuma con fuerza. Husmeé con un dedo la
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textura de su lengua. Comprobé que en los bordes del musculo
quedaban cabellos duros dafiando las paredes internas de su boca.
Sin mirar ni jabonarse introdujo el aparato. Cort6 una y otra vez
aguantando el dolor y las arcadas de sangre que inundaban su boca,
los pelos similates a los pibicos quedaron en el agua sanguinolenta
cual peces muertos.

Sonrié mostrando sus rojizos dientes que no lograban contener
la sangre que insistia en caer

caer

caer. La lengua se retorci6 de dolor y él
traté de obviarla. Imposible. Era mas fuerte, lo ahogaba. El fluido
se deslizaba por su traquea yendo a dar al estomago. Inclusive en
uno que otro brusco movimiento para controlarla, se filtré por su
natiz y lo hizo caer de espalda.

Con el golpe Ivan regresé al pasillo de la oficina. Se acarici la
cara y not6 imperfecciones con sus yemas meticulosas. ¢Publicidad
engaflosa o poca experiencia de Ivan? Sus dedos diestros se enredaron
en los pelos mal afeitados y le inhabilitaron de girar la manilla o tocar
la puerta de la oficina de Claudia. Su mano izquierda tratd zafar a su
compafiera sin mas resultado que comprender su temot, su horror de
reconocerse en aquel ser del pasillo y horatio extra.

Francia terminé de mudar a Catalina para abrigarla porque de se-
guro los vecinos cruzarian a darle la noticia. Antes de que ella re-
nunciara a su trabajo para cuidar a su pequefia eran buenos amigos.
Esto no implicaba que se reuniesen todos los fines de semana a
tomar el té, pero nunca se privaban del saludo o de una conver-
sacion en el jardin mientras lo hermoseaban quitando la maleza o
cortando el pasto.

Francia sabfa muy bien que no era correcto ir, sin embargo,
su corazon lo deseaba. Necesitaba curiosear lo que sucederia
con Catalina si los ataques fantasmales seguian enloqueciéndola.
Enfrentarse voluntariamente a la muerte de un nifio era obtener
la prueba de su insanfa. Claro que de seguro Andresito murié para
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que Francia se impregnara de todo ese sufrimiento y jamas llegara
a atentar contra su hija... aunque cuando alimentaba a Catalina
disfrutaba apretandole el cuerpo y obligaindola a abrir la boca para
atragantarla.

La mujer continué observando desde el segundo piso la casa de
enfrente, que no habia cerrado su puerta para facilitar el trabajo de
la funeraria que decoraba el living. Sacaron los sillones envueltos
en nylon para protegerlos de la lluvia y los llevaron a la casa del
lado para guardarlos en el cobertizo, pues necesitaban espacio para
el téretro y las visitas.

El miedo de presentarse con Catalina empez6 a presionar su
corazon, pues quizas Andresito querria llevarse a su pequefia amiga
de juegos con él. Mas ain si la presentaba frente al cadaver... No.
No podia pensar que era un cadaver, era un angelito, un angelito
que Dios quiso tener en su reino por su bondad.

Me resulta estipido enloquecer a esta mujer solo por datle en el
gusto a la Rossi, pero debo respetar sus condiciones a2 menos que
quiera seguir aqui y aceptar la eternidad en la nada, una nada que
quizas se deba a la necesidad de purgar mi pecado, pero tengo una
oportunidad de regresar y debo aprovecharla. Necesito recuperar
el bebé que aborté y me costé la vida. Para ello la mejor opcién que
tengo es cambiar de cuerpo con Francia y la Rossi esta dispuesta a
realizar el ritual para ello.

¢Por qué mi aleph no me succiond al terminar la comunicacién?
Me sigue a todas partes, quizas es la culpa que se materializé asi
cuando estuve en la muerte sin conciencia. Es mi némesis que
absorbié mis pensamientos cuando estaba en la nada y ahora me
persigue para atormentarme.

Estuve sumergida en una niebla vacua y jamas senti a algtin
otro muerto o una fuerza superior cerca de mi. La Gnica sensacioén
que expetimenté fue el llamado de la otija.

Estoy atrapada en la casa, a menos que la Rossi me invoque desde
otro lugar, pero al terminar la conversacion siempre vuelvo aca. Creo
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que se debe a que en este lugar fue la primera llamada. Quizas mi aleph
es el cordén umbilical que me da conciencia y me tira siempre de
vuelta. Sin él puedo terminar cayendo en la nada otra vez, perdiendo
toda esperanza. Para mi ese es el infierno, saberse sin esperanza,
perder la fe incluso en obtener aquellas pequefias cosas materiales,
frustrandote, haciendo que respires odio, un odio que te pudre.

Por eso no puedo dudar respecto al comportamiento de la
Rossi y la Gaby. Debo confiar en su honestidad y en que no se
detendran a cuestionar mis instrucciones. Al menos la Rossi me ha
demostrado en cada conversacion cuanto odia a su tia y lo feliz que
se pone cuando su tio llega triste a visitatla. Si bien en vida fuimos
buenas amigas, ahora somos las mejores, conozco sus escrapulos
y sé hasta donde es capaz de llegar. De hecho me demostr6 su
valor al desenterrar la otija desde el jardin. Lo hizo tal como lo
acordamos si el aborto fallaba y yo morfa.

Fue tan obediente que me llamo al tercer dia desde el living de
la casa de su tio. Sé que ella esta loca por actuar asi, pero no tengo
a nadie mas con ese valor y ya no hay tiempo. Necesito volver.

Francia encendié la luz de la lampara y observé la habitacion,
esperanzada de ver alguna manifestacion fantasmal que confirmara
su intencién de sacar el abrigo del closet y el paraguas para huir al
funeral.

Se mir6 en el espejo de cuerpo completo incluido en la puerta del
ropero y vio su pémulo derecho morado. ;Dénde estaba Ivan cuando
fue atacada durante ese desayuno? En el bafio. Fl sélo escuché el
grito de dolor cuando Francia se golpe6 contra la mesa. Su esposo
le hizo las curaciones pertinentes y obvié los comentarios sobre
fantasmas dichos por su esposa, prefirié enfocarse en tranquilizatla.

¢Qué sacaba con esconderse de Andresito si en su propia casa
era atacadar Si el pequefio se llevaba a Catalina le evitaria a Ivan el
tormento de explicarle a su hija que la mama enloquecié.

Francia abrié con fuerza el ropero para ahuyentar a su patética
imagen. No necesitaba humillarse mas.
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El olor a naftalina le hizo pensar que si buscaba tocar el fondo
del ropero, este no existiria, y en vez de ramas y nieve aparecerian
los colgantes de su antigua habitacion dias antes de su partida.

Francia entrarfa en su pasado ylograrfa que su padre aceptara que
no asistirfa a la universidad o el instituto. Sélo querfa ser mama de
tiempo completo. Cuando lograra ser aceptada volveria a internarse
en el ropero para volver a su presente corregido. Estarfa feliz con
Catalina e Ivan y no tendtfa que huir del fantasma de su padre.

Carta

(Primera parte)

Durante esta semana en que me refugié en mi desesperada soledad, be
reflexionado profundamente sobre como ayndarte con Francia y lo que ti
insistes en lamar: su enfermedad. S¢é que juzgards drastica mi medida, pero
1o pienses siquiera un momento que es irracional. Tu sufrimiento me desgarra
tanto como saberme tu painelo y distraccion. No me reconforta verla asi de
mal, porgue sé que la seguirds buscando en wii, o spiensas que no te oia lorar
entre sueios pronunciando su nonbre?

No te engaiies pensando que mi muerte es despecho. Es mi forma de
agradecerle a Francia por darte la felicidad que yo nunca pude ni podré
entregarte. Conozco las ragones de sus delirios con los que justificas tus amorios
conmigo y $€ como sanarla. Rezo, créeme, rezo de corazon a Dios para que mi
suicidio no sea iniitil, pues nunca mids goaré de tu alegria y tu cnerpo desnudo
en esta nada que 11y Yo tenemos.

A minutos de que el viento me libere de una silenciosa y expiatoria forma,
te pido que obedezcas en todo al hombre que se comunicard contigo para entre-
garte el «antidotos. ... si asi puedo llamarlo para que me entiendas. El ir por
12 cuando todo esté listo y él mismo se encargard de guiarte.

Reconstruirds tu familia que alguien desafortunado esta corrompiendo
para luego robdrtela. Ese alguien sabe que la sinica manera de entrar en sus
vidas destrnyendo los lazos y ya ves que falta poco para que el itltimo eslabon de
la cadena se rompa irremediablemente. Por eso yo me sacrificaré para eliminar
a ese ser desesperado que busca lo inalcanzado en vida, después dependeri de
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ustedes restaurar la cadena. Ya no podré ayudarte mds, aunque desde donde
esté siempre te daré una mano... anngue estoy segura gue no la necesitards. Tu
Sfuerza volverd alejando esos pensamientos ajenos a ti. Francia mejorard y serd
otra vezg, la maravillosa mujer por quien me cambiaste. Basta de lorigueos, no
puedo irme con los ojos irritados y el corazin desesperado.

La llegada de los primeros autos hizo que Francia soltara el abrigo
y por sobre la cama se acercara a la ventana. Bajaron los abuelitos
de Andresito. La vecina las recibié con tristes y débiles abrazos en
el umbral de la puerta. Unos pasos mas adentro estaba su esposo
hablando con alguien sobre la cantidad de café que deberian
comprar para atender a las visitas.

La mujer dejo a los recién llegados dando las condolencias a su
esposo ¥, a paso calmo, recorti6 el camino hasta la casa de Francia.
El fuerte viento le impedia usar el paraguas, que tendia a voltearse
dejando que la lluvia se mezclara con las lagrimas en su rostro.
En medio de un forcejeo busco ayuda mirando la ventana de la
habitacién de su amiga. Como tnica respuesta vio apagarse la luz.

Francia tomé a la nifia y descendio las escaleras rapidamente
para evitar que la mujer tocara la puerta. No era conveniente llamar
la atencion de su padre para que las atormentara.

Sent6 a la nifia en el sillon saturado de cubos para formar
palabras. Abri6 la puerta y al mirar a su vecina, Francia solté el
llanto sin importarle que venfan a buscarla como un pilar al cual
asirse y conseguir serenidad.

Catalina se desesperd y dejé caer los cubos sobre la alfombra.
Claramente se podia leer en ellos las palabras: Estd muerto.
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Mama, préstame atencion. Mi soldadito estd en medio de la calle,
alla, mira, en el paso de cebra. Deja de hablar con la sefiora sobre
lo buena que es la tia del jardin. Me doli6 el brazo, me pellizcaste
fuerte. No escuchas al soldadito gritar, los autos pasan y lo van a
aplastar. No te importan mis lagrimas o los tirones que le doy a tu
vestido. La prefieres a ella. No sabia que eran amigas del colegio y
que ella entr6 a la universidad. Si es sicdloga, porque no sabe lo que yo
pienso ahora o lo que grita mi soldadito. Rapido, vamos a buscarlo.
Esta empezando a llover, no quiero subirme en su auto para que nos
lleve a casa, quiero mi juguete. Me solté. Mama, espérame, lo recojo
y entro en ese olor a cuero. No puedo moverme. Ayudame, mama,
un auto. Me duele, silvame, llama al doctor. Mi soldadito, tomalo.
Tengo sangre en la boca, esta lloviendo. Tapalo, juega con él esta
noche. Yo tengo suefio, mucho sueflo y ya no quiero ver autos nunca
mas. Sus ruedas me asustan, me hacen muchisimo dafno.

Las caras tristes buscaban conversacion para justificar su estada.
Francia las rehufa soltando la mano a Catalina que se enajenaba
desflorando las coronas de flores a los pies de su amiguito. Los
cirios desfiguraban a las personas que bebian café ocultas de la
fria noche que les cafa a cambio de la lluvia. Francia relaciond a
los desconocidos con todas las personas que quizds asistieron
al funeral de su padre, pues de seguro hasta los mas cercanos
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resultaban irreconocibles por la deformacién luminica. No quiso
asistir ni al funeral ni al entierro, prefirié dar muerte a todo cuando
su padre apareci6 ahorcado una mafana. ¢Acaso un funeral difiere
mucho de otro?

Francia imaginaba a su padre dentro del ataud blanco, con
las manos cruzadas sobre el pecho sin el medallén familiar, pues
ella lo hurté. Lo saco del velador de su madre en un arranque de
histeria, pues la tradicion la favorecia y asi sucedetia con Catalina
en su debido momento.

El medallén estaba himedo, debido a las lagrimas era mas que
seguro. Primero tenia las de su padre antes de suicidarse, luego las
de su madre al hallar el cuerpo y ahora tenfa la de ella por culpa del
fantasma de su padre que la atormentaba. Una patética tradicion.

Francia apreté el medallén y bordeo el ataud, los espacios fisicos
la engafiaban, los muebles en la oscuridad le bloqueaban el camino,
tropezé una y dos veces antes que el fuerte y descontrolado brazo
de su vecino la detuviera para suplicatle que sacara a Catalina, quien
lloraba en el living molestando a las ancianas que rezaban el rosario
para expiar su pecado de continuar vivas a cambio del nifio. Francia
mir6 a su hija y corrié a calmatla en sus brazos. Quizas fuera hora
de volver a casa, la vecina ya se habfa acostumbrado a las susurradas
letanfas que todos pronunciaban en pos de la tranquilidad de su alma,
pues lo quisiera o no, la mujer se sentirfa culpable el resto de su vida.

El aleph se abre, pero no me llama, sino que muestra imagenes
superpuestas. No veo ninguna tabla otiija sobre el velador o en el
suelo. Intento buscar algin punto que me permita comprender
dénde me encuentro, pero no consigo nada. Es una habitacién
estandar, quizds de un hotel. Escucho agua correr, alguien se
estda duchando. ¢Por qué mi aleph me trajo aca? Escucho risas
desesperadas. No puedo entrar a ver quiénes son, porque el agua
distorsiona sus voces. Espero, me angustio. Ya no rien, sino que
jadean. Comprendo. ¢Desde cuando mi aleph era voyerista? En el
espejo de cuerpo completo veo el reflejo empafiado de Gustavo
penetrando a la Gaby.
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Mierda, la Gaby es una perra, por eso silencié su relacién con
Gustavo y se alejo de la Rossi. ¢Cuantas veces le negd a su amiga
presentarle el hombre mayor con el que salfa? Pero pagara, solo
necesito poder decirle los ajustes de mi plan a la Rossi. Necesito
que me llame, pero no coge la otija y este maldito aleph parece
refrse a mi espalda. Lo veo agrandarse de felicidad. De rabia
reviento las cosas de la casa: un florero, platos, desgarro el sofa,
pero nada me conforta o calma. Debo hablar con la Rossi, los vi
juntos, es una traiciéon que no puedo aceptar. Se presentdé como
sobrina... sobrina, ja, una farsa, una farsa que vengar. ;Doénde
mierda estds mocosa estupida que no me llamas y me tienes aqui
desesperada? Rossi, s6lo debemos sacar a tu tio por una noche y
coger velas, algo con que golpear a tu tia y el cambio estara listo.
Vamos, apurémonos y hagamoslos pagar. El aleph crece y escucho
risas dentro de €l, son las risas de ellos... Llamame, rapido, te lo
suplico, necesito desahogarme.

El teléfono sonaba insistentemente y Francia atraveso6 de la cocina
hasta el living preocupada por la tardanza de su esposo y las visitas.

—Al6... Hola Gustavo, ¢cémo has estado? Bien también. No, no
han llegado atun. ;:Supongo que ti vendras hoy, cierto? Ivan dijo
que acompafiarfas a Claudia. Ah, no podris venir a la cena, eso
significa que tampoco vendra ella. ¢No esta en su departamento? A
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lo mejor Ivan la pasé a buscar. Esta bien, te esperamos para cenar
en otra ocasion, cuidate.

Cort6 y antes de regresar a la cocina volvio a sonar. Levanto el
auricular y la voz de su madre se dejo6 oir con fuerza tras el caer de
una moneda.

—Hola, hija, no has vuelto a visitar a tu papito. ¢O ya lo olvidas-
te? Parece que recurres a ¢l solo cuando tu conciencia te atormen-
ta, ¢cierto? Serfa bueno que compraras mas flores, las del domingo
pasado ya se marchitaron.

Francia guardo silencio y sentada desliz6 nerviosa sus ufias por el
brazo del sillén mirando a su hija. No habia palabras para su mama.
¢Para qué llevar una conversacion que solo serd una farsa, si sabia
que jamas se comprenderfan? Se habfan pasado toda su maldita ju-
ventud haciéndolo, ahora al menos su locura escudaria su falta de
respeto, porque nadie se tomaba en serio las reacciones de una loca.

Cort6 y volvié a la cocina.

Carta

(Segunda parte)

Muero enterada de todo sobre el romance de Gustavo con la amiga de tn
sobrina. No creas que me molesta baber sido enganada, pues yo también le fui
infiel, llegué incluso a desear su muerte cuando el asco de tener sexo con él me
asfixiaba: era imposible aceptar su cuerpo si el tuyo me era tan cercano.

St de algo puedo guejarme es de su absoluto cinismo al disimular su relacion
paralela, yo fui la otra, pues conmigo no podia hacer valer su posicion de poder,
su dictadura agui no valia, incluso hubo veces en que lo eché a gritos por
creerse superior con sus argumentos banales... aquellos que i también quisiste
creer bajo la desesperacion. Nunca toleré eso, pero ignal segniamos juntos para
mantenerme cercana a tu familia.

No niego su simpatia, su amabilidad, su cuerpo, pero su enfermiza
superioridad podia explotar al maximo con jovencitas que se deslumbraban
con su vog Suave gue una o dos veces trond furiosa y ain retumba molestamente
entre las paredes de nii departamento. En una ocasion se me acercd saltando el
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sillon, cogiéndome de un brago me llevd juntd a su nariz, lnego volted y se fue.
No ¢ por qué te cuento esto a tan poco tiempo de mi nmuerte, quizas sea porgue
senti mds horror al oir su respiracion nasal que su mirada.

M relacion contigo es distinta, era distinta, te amo y entrego mi vida
para ayudarte, pues s¢€ que solo jamas podrds salir de tu estiipida modorra y
decadencia, tomalo como mi diltimo favor, el que te encaminard nuevamente
al rumbo necesario para acompaiar a Francia en este dificil momento y
dejes de esconderte en mis faldas o en las de cualquier otra mujer. Enfrenta
los problemas, no dejes que mi muerte sea en vano, toma la mano de ellay
apdyense. .. No se conviertan en esta cosa que yo s0y por voluntad.

Clandia

La Rossi invit6 a conversar a la Gaby en el parque cercano a su
casa, porque su vida estaba en riesgo y necesitaban tener privaci-
dad absoluta.

—¢Por qué me dijiste eso? ¢Quién te cref, mierda? Andate mejor
a jugar con tu amiguita muerta —grité la Gaby tras escuchar por
varios minutos el mondlogo de su amiga.

—No hables asi, Gaby. Ella esta muy furiosa contigo —le cogié
de un zarpazo el abrigo.

—Me importa una mierda —se solté trastabillando—. Jarame que
no le contaras nada a mis papas y me voy. Hacemos como que
flunca nNos conocimos.

—No puedo dejarte ir. Porque en medio de la niebla mi amiga
muerta te vio en la ducha de ese motel con Gustavo. ¢Acaso no
recuerdas que él la embarazé y que ella murié haciéndose el aborto
que ¢l mismo pago?

El viento cambi6 de sentido y llevé un nauseabundo olor a pe-
rro muerto a las muchachas. Por la fuerza de la discusion ninguna
atin6 a cambiar de lugar.

—No me interesa lo que esa puta muerta diga.

LLa Rossi solté una cachetada furiosa, sin recibir oposicion.

—T te la has inventado, Rossi. Estds loca, tan loca como tu tia, tu
mente enferma la ha construido y yo estupidamente caf en tu juego.
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—¢Quién te dijo eso? Tu novio, me imagino. ¢Acaso olvidaste
que vimos juntas moverse la oiijja y que tus mismas manos se mo-
vieron sobre la copa cuando ella respondfar?

El cadaver del perro parecia acercarse y la Gaby crefa que le
saltarfa a mordetla en cualquier instante.

—Son tus celos, la energfa que libera tu envidia lo que lo produ-
jo. Admitelo, detestas a tu tfa porque te enamoraste de tu tio. Ves,
no dices nada. Eres una enferma. Por eso me alejé de ti.

—Vamos terminemos esto de una vez Gaby, ni la muerta ni yo
te queremos estorbandonos. Debes pagar.

—Callate, hueona loca. Solo quiero que te calles todo y no te me-
tas mas en mis asuntos.

Un vehiculo frend abruptamente deteniendo el nivel de los
insultos.

—No me iras a decir que ese auto se detuvo porque paséd tu
amiguita fantasma que viene a hablar conmigo. Porque por lo visto
tu eres una empleada muy util. Por eso te utiliza, Rossi. Entiéndelo,
date cuenta que todo esto se produce en tu cabeza. Estas esqui-
zofrénica.

La Rossi mir6 a su alrededor y ya no habfan nifios jugando ni
personas trotando, la noche y el viento que anunciaba lluvia los
alejo. El parque era solo de ellas. Apurd dos pasos para meter la
mano entre su chaqueta y obligarla a callar.

—Muérete, perra.

Una pufialada, rozando una costilla de Gaby, se clavo y retorcid
para mayor efectividad. Cayé de espalda al suelo. Sin quitarle el
arma, la Rossi se lanzo sobre ella, le golped el rostro con sus ma-
nos y le arrancé pelo a tirones. No queria detenerse ante los gritos
suplicantes. Los guantes la protegian del frio y de los exdmenes
dactilares que hiciera la policia. Debia liberar su odio y cumplir con
el ultimo paso del plan.

Intento acercarme al aleph. ¢Qué es ese viento que me aleja de él?
¢Qué trajo Ivan dentro de su maletin? ;Por qué no pude entrar a su
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pieza? Una baba asquerosa que se cuela por el aleph me envuelve
dejando sin movimiento. La voz de Ivan sale del cuarto repitien-
do desesperadamente: Claudia-Claudia-Claudia-Claudia-Claudia.
La niebla ya no esta solo en mi, sino que se introduce en la casa.
Francia echa a correr con Catalina. ;Por qué huye? ¢Acaso esto los
afecta? Ivan lleva un maletin y toma a su esposa del brazo. sQué
se creen? Se marchan, no pueden. Los encontraré donde vayan. La
Rossi hara lo que sea necesario para mi regreso. Necesito robatle
el cuerpo a Francia. Cuanta viscosidad y niebla inundan la casa y
mi propia realidad oprimiéndome. Trato de mejorar la vision, pero
es horrible lo que consigo ver: el aleph estd patiendo un cuerpo,
alguien estd invadiendo mi realidad. Distingo sus manos y brazos,
lucha por entrar y yo aqui atrapada no puedo evitarlo. Quien quie-
ra que seas volveras a tu maldito purgatorio cueste lo que cueste,
porque esta es mi casa.

Para Rossi el recorrido era simple, su amiga lo habia explicado
claramente en la otiija. Solo debia avanzar y pronto darfa con el
teléfono publico que necesitaba para llamar a carabineros para
contarle lo que hizo Gustavo con sus amigas. Debia insistir en que
era un violador. Si no cumplia la muerte de Gaby habria sido en
vano.

Su sombra cuadriplicada la rodeaba sucesivamente, un poste
tras otro. En su mente el cuchillo se volvia a enterrar y ofa el quejido
de su amiga. Se esforzaba por estar serena. Pero su mente insistia
en escuchar los pasos insonoros de Gaby persiguiéndola. La vefa
en cada esquina tirada en medio de la interseccion, no la socortfa,
la dejaba desangrarse tal como lo habia hecho en el parque... yano
era su amiga. Era una puta. Gustavo se la quité. Ella solo la liberé.

La Gaby ya no la llamaba, solo asisti6 al encuentro porque
la amenazé con contarle su romance a sus padres. Necesitaba
cerrar el proceso. Decir adids. Las lagrimas cafan. Sus pisadas eran
inseguras. El dedo indice aplastaba sus lagrimas antes de nacer,
pero no contenia sus sollozos.
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En la siguiente esquina, un teléfono junto a la vereda le mostro
el final del tormento, harfa pagar al verdadero culpable. Si tan solo
no le temblara la voz... Una voz de lejos la aterrd. Se volteo, era
una pareja que regresaba al hogar.

Apuré los pasos y cogi6 el auricular. Lo limpié en su ropa,
escuché el tono y colgd. Un taxista le hizo cambio de luces. Niega
con su cabeza, no quiere ir a casa aunque ya comience a llover.
¢Por qué dijo todo eso la Gaby? Tendrfa algo de cierto.

Esper6 nuevamente el tono, presioné el primer numero y la
mano criminal se tensé adolorida. Con sus pensamientos implord
ayuda de su fantasmal amiga. Sin la otija ella no se manifestarfa.
Estaba muerta y quizas ella también debia morir. Era una asesina.
Si morfa estarfa junto a sus dos amigas, pero morir era malo. Por
eso necesitaba cumplir su promesa y si vivia podria lograr reunitlas.

Pero si las resucitaba en cuerpos como el de su tfa Francia les
regalarfa una familia y ella volvera a quedar sola. Tal como la habia
abandonado Gaby. Solo estarfa en su pieza con una tabla de otija
inutil.

Corté y marcd rapidamente los tres digitos. Sola en medio
de la noche y sin conseguir su venganza, solté el auricular que se
precipitd en caida libre...

Una voz de un carabinero le habl6 y ella no respondié. Solté el
auricular y este oscilé golpeandose contra la caja de monedas. La
Rossi querfa gritar. En cuclillas apoy6 su espalda al pedestal. Nadie
la oirfa. Cubri6 su rostro. Nadie le responderfa. El carabinero al
teléfono cortd.

El viento templado agitaba la cabellera de Claudia. Vestia su mejor
tenida, porque si existia alguien al otro lado, era correcto llegar
presentable. Se habfa maquillado excesivamente, pero sin perder la
armonia de su rostro, queria verse viva y feliz en las fotografias de
la policia y los médicos forenses, al menos una sontisa conseguiria
de ellos. Mir6 hacia abajo buscando ese transito agolpado de focos
en la oscuridad de la ciudad, pero no se vefa ninguna luz que
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mostrara una noche viva, alegre, libertina. Estaba todo muerto, los
locales de comida, las bencineras, los departamentos del edifico de
enfrente... Nadie querfa verla inmolarse. No llegaria la television, ni
un sacerdote a suplicarle que no atentara contra su vida. Se acercod
a la banca con que solia limpiar la parte superior del ventanal y se
elevo unos centimetros del suelo del balcon. Volvié a mirar hacia
la calle y un foco solitario atraveso su pista de aterrizaje, tal vez fue
un repartidor de pizzas o sushi. Pasé por su cabeza la intencion de
devolverse y activar la camara del celular para filmar su salto. Se
arrepintio, no servia de nada que sus amigos y familiares vieran su
cuerpo minutos antes de sacrificarse. Tomandose firmemente de la
baranda de contenciéon se impulsé orgullosa sobre ésta volteando
el banquillo. Tragd todo el aire de la noche que por culpa de la
velocidad con que era cortado, le cegd impidiéndole ver el suelo.
No movi6 sus brazos con ansias para regresar a donde estaba, sino
que se dejo llevar oyendo el rugido furioso del viento.
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Posfacio

No puedo evitar reirme cuando ustedes llegan con aires de grande-
za y sapiencia, sintiéndose grandes sefiores conocedores de los mis-
terios del Otro Lado. ¢Acaso no recuerdan a Socrates, Ivan? Créame,
son todos iguales, incluso usted. ¢A caso olvidé cémo me tratd en
cuanto supo quién soy? Calmese, no se disculpe, no le estoy critican-
do nada, sino que mi intencién es conversar. Me molesta ir callado
cuando recorro la ciudad acompafiado. Disfruto mi trabajo, ademas
usted toco el tema, yo no tengo culpa de ser tan directo y cuando
proponen una conversacion que me gusta digo todo lo que pienso.

Vamos, crucemos en esta esquina aprovechando el semaforo
en verde. Siempre me inundan con dudas que no puedo ni me inte-
resa solucionar. Yo sélo soy un facilitador, un comerciante, vendo
mi producto y ustedes se las arreglan con él. Ivan, déjeme decitle
que tengo mas dignidad que un traficante, yo no entrego mi mer-
cancia a niflos inocentes, no perjudico a nadie. Por ejemplo, usted
es libre de hacer lo que quiera con la otiija desde que ha pagado...
No acepto devoluciones porque nunca fallan, estan cien por cien-
to en buen estado y en las manos indicadas. Son los compradores
quienes atrofian el producto, es mas, se atrofian a s{ mismos.

La ambicién y la curiosidad que los trajo a mi les hinchan el
corazon hasta que revienta. No tema, que esas cosas ocurran de-
pende de la gente. Aqui mi posicién es la de un vendedor de cu-
chillos. La compra puede ser utilizada con distintas funciones, no
es exclusivamente para untar el pan o trozar el pollo, realizando el
trabajo de forma magistral en ambos casos.
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