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Prólogo

Conozco al autor de Sinfonía H desde que teníamos más o menos 
seis años. Desde aquel entonces, ya escribía relatos de futbol, que 
de forma regular nos presentaba semana a semana, en los momen-
tos en que no estábamos haciendo las travesuras descritas en su 
anterior obra, Funeral en rieles. Por esta amistad que nos une por 
casi treinta años, es que es un honor para mí hacer esta suerte de 
prólogo para su segunda obra.

Dueño de una gran imaginación, Michael Rivera nos presenta 
un relato inteligente, seguro, intenso, que nos propone frente a una 
pregunta fundamental del ser humano: ¿Por qué la existencia de 
mal?, entendiendo el mal no como su clásica definición agustiniana 
de “ausencia de bien”, sino como “presencia” de “alguien” que nos 
perturba y no invita a tomar decisiones consientes e incorrectas. 
La experiencia del mal es una realidad que a todos nos ha tocado 
vivir y contemplar a lo largo de nuestra existencia, muchas veces 
por causa de nuestras decisiones y otras, de forma inocente. Por 
lo mismo, el relato no es ajeno a la vida de cada uno de nosotros. 

Por otro lado, es posible invocar el mal, así como es posible co-
nectarse con una realidad superior bondadosa, también es posible 
conectarse con ciertas realidades espirituales desconocidas ciertas 
y perturbadoras, que se hacen dueños de nuestra vida y cotidianei-
dad. Acá no hablamos desde las certezas, que para algunos pueden 
ser más claras que para otros, sino desde posibilidades reales, la 
posibilidad de invitar al mal a que sea parte de todo lo que somos 
y de lo nuestro… 
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El presente escrito es una narración que provoca, que nos pone 
en situación, que nos incumbe en la medida en que nos dejamos 
seducir por un relato que se lee de forma rápida y que se construye 
desde varios frentes de entendimiento. No hay actores secunda-
rios, sino personajes que entre-tejen sus vidas y sus historias desde 
sus vidas fracturadas, malheridas y llenas de infidelidades, un relato 
profundo, donde los personajes se unen desde las esperanzas fraca-
sadas en busca de soluciones y salidas que no se encuentran. Nom-
bres que si bien se relacionan entre sí, cada uno de ellos vive su so-
ledad desde el misterio de sus abandonos y soledades no buscadas.

Muchas gracias al buen amigo Michael por su invitación.

Eugenio E. Carrasco G.
Licenciado en Teología P.U.C.

Kike, de Funeral en rieles.
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Prefacio

Me parece horrible que llegue todo tipo de personas, sin distinción 
de clases, a buscar mi servicio para entrar a ese mundo. Piensan 
que se encontrarán con un hombre rudo con cadenas, cuchillos o 
llagas como muestras del paso por el infierno, pero las decepciono. 
Ni siquiera tengo cara de viejo macumbero o narcotraficante. Les 
produzco rabia y vergüenza porque yo, un padre de familia, tenga 
la herramienta para librarlos de su curiosidad. Vamos, sírvase pan 
con algo, aquí tiene mantequilla y mermelada. Tranquilícese, que 
mi señora entiende mi trabajo y siempre vuelve luego de dos horas 
con los niños del parque. Además si no toma once conmigo, ella 
me lo reprochará.

A veces creo que mi función es atormentarlos a ustedes con 
mi familia y mi expresión serena, demostrarles que gracias a tipos 
como yo pueden calmar su sed de respuestas. No soy el estereotipo 
rico o pobre, tengo lo suficiente para vivir bien, pero estoy más 
cerca de la vida eterna que usted.

No me mire así, no le especificaré cómo llegar a ella, pues sería 
mi condena... No, no digo que me enjuiciarían o buscarían hasta 
hacerme pagar mi falta quitándome a mis hijos. Esos son mitos 
que inventó la religión para no perder su poder económico por 
culpa de los fieles remisos como usted.
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1

La lechuga flotaba en el lavaplatos. Aquello que atormentaba a 
Francia, esperaba verla muerta con su cuerpo sumergido dentro 
de la tina. 

Mientras la carne se cocinaba a fuego lento, Francia pelaba las 
papas hervidas. Para ello usaba el mismo cuchillo que cayera vio-
lentamente hace unos días a sus pies. Francia se detuvo un instante, 
miró el utensilio de cocina, y no sintió temor alguno. El horror 
cíclico que aumentaba cuando Iván volvía del trabajo se hallaba 
agazapado en algún rincón de la casa, esperando dar un ataque 
certero. 

El ardor de sus manos obligó a Francia a soltar la papa y darse 
un descanso... ¡Qué mentira! No era ningún descanso, era solo una 
excusa para ver cómo seguía su hija de un año y medio de edad. 
Habían transcurrido quince minutos desde que Francia la dejara 
frente al televisor, rodeada de cojines y juguetes.

Francia entró al living, inundado con el sonido del pecho asmá-
tico de la pequeña. La televisión carecía de sonido, una precaución 
que Francia siempre adoptaba para poder oír a su hija en caso de 
sufrir un ataque. Acomodó un par de peluches y Catalina le pidió 
brazos, gimiendo con sus ojos lastimeros.

La madre sonriente la levantó y, tras subirle el volumen a la 
televisión para sentirse más en compañía, se acercó a la ventana. 
Ambas miraron a los peatones caminando tranquilamente entre las 
húmedas hojas caídas de aquella tarde otoñal. 
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La lluvia se marchó y el vaho en el vidrio causó una sonrisa en 
la niña, la cual armonizó con una jerigonza ininteligible mientras 
apuntaba la calle con su dedo índice. Francia le respondió imitando 
sus sonidos y nombrando lo que Catalina señalaba.

–A-u-to –dijo modulando frente los ojos atentos de la niña-. 
El papá llegará en uno de esos y la tía Claudia con el tío Gustavo 
vendrán en otro. Si no te duermes temprano los verás, mi bebita.

La niña fue acomodada de nuevo en su lugar, pese a las quejas. 
La madre buscó entretenerla moviendo los peluches y un soldadito 
de plástico que la vecina del frente le regaló. Cuando el hombre 
verde del fusil subió por el brazo de Catalina, el agua del lavapla-
tos llegó a la alfombra provocando un grito de Francia, quien de 
inmediato tomó a la niña para sentarla en el sofá y corrió hasta la 
cocina a detener la inundación.

Sus lágrimas formaron diminutas olas en el desastre. Miró hacia 
el living sin explicarse por qué justo hoy sufría un nuevo atentado 
a su cordura. En su cabeza escuchó a Iván dando una racional y 
sencilla explicación: “Te olvidaste de cortar el agua para las lechu-
gas y el lavaplatos se tapó con las cáscaras de las papas... eso fue 
todo, mi amor”.

Absolutamente posible si las lechugas o las cáscaras hubiesen 
estado en el lavaplatos, y no en el mueble de enfrente. Pese a esto 
Francia sabía que no le creerían, no tendría cómo defenderse a 
menos que dejara todo tal y como estaba antes de que el espíritu 
de su padre moviera algo más para perjudicarla.

La angustia le hizo temblar las manos, pues debía reparar el 
daño y continuar preparando la cena como si nada hubiese ocurri-
do. La hora de salida del trabajo de los invitados era incierta, por lo 
que Francia debía apresurarse para tener algo con qué atenderlos. 

•

La niebla se va disipando, no me distingo en esta nueva oscuridad. 
Tampoco temo a la fuerza superior que me ha privado de cuerpo. 
No siento la presencia de nadie cerca de mí. Un potente ruido hiere 
mis sentidos que ahora son tinieblas que se disipan sin sujetarme a 
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mis deseos. No tengo autonomía, voy con la corriente, debo dejar-
me llevar, Rossi me está sacando, cumple su palabra. Un punto lu-
minoso se manifiesta, me traga, sufro, siento como si me desangrara 
otra vez, como si volviese a escurrirse mi interior. Luz, luz. Un punto 
me llama y ansía masticarme. No sé cómo llamarlo. ¿Aleph? Así está 
bien. Me permite regresar a la realidad, vuelvo a ver colores, distingo 
mi forma anterior. Morí de manera atroz, pero nada saco con lamen-
tarme por mí y mi bebé. Muevo el vaso y le respondo de inmediato a 
la Rossi deteniéndome sobre las letras en la oüija. Ella me llamó, ella 
y una amiga del colegio, es la Gaby. También la conozco. Mejor, así 
habrá más apoyo para asegurar mi regreso. El punto que conecta mi 
anterior realidad no se desvanece. Quizás la oüija lo abrió de forma 
permanente, parece un ojo que ellas no ven aunque se los indico en 
la tabla. “Ahí arriba está, eso me trajo de vuelta”. Tal vez espera que ter-
mine la comunicación para sacarme de aquí y devolverme.

•

Francia, de pie junto a la ventana, miraba a través del visillo 
mientras Catalina, sentada sobre la alfombra y rodeada de juguetes 
extenuados por la saliva y apretones, veía en la televisión su 
programa de títeres. El momento de los comerciales estuvo cargado 
de rápidas imágenes que maravillaban a la niña. “Tal vez Iván llegue 
temprano”, piensa Francia contemplando las numerosas ventanas 
iluminadas en el exterior, testimonio de que frío y la lluvia reunían 
a las familias dentro de sus hogares. 

Tamaño 35 pulgadas se presentó la propaganda donde un pa-
dre cuarentón junto a su hijo quinceañero. Estaban sentados en el 
mismo sillón sin percatarse el uno del otro. El padre expuso a la 
cámara cuánto sufría por la bohemia del muchacho, quien refutó, 
sin interrumpirlo, con argumentos pueriles y pantomima exage-
rada. Ambos terminaron con cara de fastidio y brazos cruzados. 
Luego el joven dijo resignado «Igual lo quiero», seguido del padre 
«Igual que yo a su edad». Finalmente el respectivo abrazo y el logo 
sin ánimos lucrativos directos, pues «solo quería construir una mejor 
familia para un mejor país».
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Cabe resaltar que quien cedió primero ante la discusión fue 
el quinceañero. Un claro golpe al subconsciente para mantener el 
discurso de que se debe obedecer y amar a la familia. El padre solo 
debió recordar cómo era a la edad del hijo y comprenderlo.

Francia cerró las cortinas y encendió las luces para tomar una 
ubicación más discreta que le permitiera dominar la calle. La noche 
había llegado junto a la lluvia, haciéndola recordar los granizos que 
solía recoger con su padre para colocarlos en los maceteros de las 
plantas del living.

La luz de un vehículo la encandiló. Se alejó de la ventana 
sintiéndose descubierta. Entre los puntos de colores que inundaban 
sus ojos distinguió que un auto se detenía en la casa de enfrente.

El frío movió los juguetes de la niña, quien sonrió sin atraer 
la mirada de su madre. Francia se descontroló al ver el tamaño y 
color del vehículo en contraste con el pequeño ataúd blanco que 
salió de este y se introdujo en la casa.  
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2

Iván cerró la sesión y salió de su oficina aprovechando la caída 
del sistema para ir al fondo del pasillo. ¿Cuántas veces trazó 
mentalmente sus pasos? Eran más de las ocho de la noche y aún 
sentía el evocador perfume de Claudia cuando pasó junto a él a la 
hora de almuerzo. Pensar en ella le generó una punzante erección, 
quería invitarla a su propia casa para acostarse con ella, antes de 
regresar a la de él, junto a Catalina y Francia.

Iván llegó al final del pasillo y halló su imagen en el espejo que 
intentaba dar una atmósfera hogareña a la oficina. Ahí estaba el 
reflejo de su rostro mal herido por culpa de Francia. Sí, Francia 
cogió la máquina de afeitar y la dañó, obligado a Iván a usar la 
afeitadora azul doble hoja, una doble opción de cortarse e ir a 
trabajar con el patético trocito de papel higiénico en el rostro.

Su reflejo se distorsionó hasta mostrarlo a torso desnudo 
frente al lavamanos medio de agua. Apretó un poco más la toalla 
amarrada en su cintura para proteger el pantalón con que iría a 
trabajar y comenzó.

Esparció por su rostro las capas de jabón, hasta que la poca 
barba del fin de semana quedó oculta en la espuma que suavizaría 
el transitar de la hoja metálica. Sumergió el filo en el lavamanos 
para luego alzarlo hasta su mejilla derecha. Con suavidad arrastró 
el jabón despejando su piel de los molestos pelos.

Para ser la primera vez en veintitantos años, no tuvo 
inconvenientes. Le resultó gracioso recordar las muchas veces que 
le dijeron que era mucho más sano hacerlo con una máquina, pues 
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así no se engruesaba la barba ni se dañaba la piel con esos feos 
cortes que su papá cubría con trocitos de papel higiénico... 

Acercándose al espejo, Iván formó una mueca para conseguir 
captar la eficacia del instrumento. Su vieja máquina lo hacía mejor... 
pero resultó ser un corte bastante al ras. Volvió a cortar a la altura 
de su barbilla, un estímulo desagradable lo detuvo. Miró molesto y 
el hilo de sangre se fundió con el jabón del cuello.

Ahí estaba de manifiesto su inmadurez, tan solo tuvo suerte 
de principiante, la hoja fue implacable. Intentó estancar el flujo 
insatisfactoriamente. No quería aumentar la herida, pero repasó la 
zona para mejorar el corte. Su barba se concentraba en el sector 
que fue la burla de sus compañeros de curso, quienes se sentían 
superiores por afeitarse. Él nunca les dijo cuánto le prohibía su 
padre cortarse esos pelos, porque cuando tuviera treinta años no 
querría hacerlo más, estaría hartó de cumplir con esa estúpida 
obligación. Y era cierto, ¡cómo odia esto!

Para amenizar el rito mañanero, Iván decidió simular en su 
cabeza el ruido eléctrico y circular de la afeitadora. Le pareció 
gracioso, trató de repetir los movimientos pero no dieron 
resultados, sólo consiguió una herida y otra. Así es que decidió 
realizar los movimientos justos para eliminar todo el jabón de 
una buena vez y poder repasar las partes que habían quedado 
deficientes y salir antes de la hora punta del tráfico.

Iván se miró detenidamente acariciando el cuello y las mejillas. 
No estaba muy suave, solo lo suficiente para ir al trabajo. No tenía 
por qué enterarse todo el mundo que su vida era un caos.

Miró el reloj despertador sobre el inodoro: le quedaban diez 
minutos. Suficiente.

Cogió el jabón, lo sumergió en el agua del enjuague y lo restregó 
en sus manos unos instantes. Luego la izquierda cogió su lengua 
estirándola lo suficiente para que la derecha esparciera el jabón 
encima de las papilas gustativas provocándole fuertes arcadas que 
supo contener como todo un hombre que se afeitaba con la azulita.

Abrió los ojos para ver el acto en el espejo algo empañado, 
desplazó la hoja desgarrando todos los pelos oscuros.

Escupió sangre y espuma con fuerza. Husmeó con un dedo la 
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textura de su lengua. Comprobó que en los bordes del músculo 
quedaban cabellos duros dañando las paredes internas de su boca. 
Sin mirar ni jabonarse introdujo el aparato. Cortó una y otra vez 
aguantando el dolor y las arcadas de sangre que inundaban su boca, 
los pelos similares a los púbicos quedaron en el agua sanguinolenta 
cual peces muertos.

Sonrió mostrando sus rojizos dientes que no lograban contener 
la sangre que insistía en caer 

caer 
                                        caer. La lengua se retorció de dolor y él 

trató de obviarla. Imposible. Era más fuerte, lo ahogaba. El fluido 
se deslizaba por su tráquea yendo a dar al estómago. Inclusive en 
uno que otro brusco movimiento para controlarla, se filtró por su 
nariz y lo hizo caer de espalda.

Con el golpe Iván regresó al pasillo de la oficina. Se acarició la 
cara y notó imperfecciones con sus yemas meticulosas. ¿Publicidad 
engañosa o poca experiencia de Iván? Sus dedos diestros se enredaron 
en los pelos mal afeitados y le inhabilitaron de girar la manilla o tocar 
la puerta de la oficina de Claudia. Su mano izquierda trató zafar a su 
compañera sin más resultado que comprender su temor, su horror de 
reconocerse en aquel ser del pasillo y horario extra.

•

Francia terminó de mudar a Catalina para abrigarla porque de se-
guro los vecinos cruzarían a darle la noticia. Antes de que ella re-
nunciara a su trabajo para cuidar a su pequeña eran buenos amigos. 
Esto no implicaba que se reuniesen todos los fines de semana a 
tomar el té, pero nunca se privaban del saludo o de una conver-
sación en el jardín mientras lo hermoseaban quitando la maleza o 
cortando el pasto.

Francia sabía muy bien que no era correcto ir, sin embargo, 
su corazón lo deseaba. Necesitaba curiosear lo que sucedería 
con Catalina si los ataques fantasmales seguían enloqueciéndola. 
Enfrentarse voluntariamente a la muerte de un niño era obtener 
la prueba de su insanía. Claro que de seguro Andresito murió para 
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que Francia se impregnara de todo ese sufrimiento y jamás llegara 
a atentar contra su hija… aunque cuando alimentaba a Catalina 
disfrutaba apretándole el cuerpo y obligándola a abrir la boca para 
atragantarla.

La mujer continuó observando desde el segundo piso la casa de 
enfrente, que no había cerrado su puerta para facilitar el trabajo de 
la funeraria que decoraba el living. Sacaron los sillones envueltos 
en nylon para protegerlos de la lluvia y los llevaron a la casa del 
lado para guardarlos en el cobertizo, pues necesitaban espacio para 
el féretro y las visitas.

El miedo de presentarse con Catalina empezó a presionar su 
corazón, pues quizás Andresito querría llevarse a su pequeña amiga 
de juegos con él. Más aún si la presentaba frente al cadáver... No. 
No podía pensar que era un cadáver, era un angelito, un angelito 
que Dios quiso tener en su reino por su bondad. 

•

Me resulta estúpido enloquecer a esta mujer sólo por darle en el 
gusto a la Rossi, pero debo respetar sus condiciones a menos que 
quiera seguir aquí y aceptar la eternidad en la nada, una nada que 
quizás se deba a la necesidad de purgar mi pecado, pero tengo una 
oportunidad de regresar y debo aprovecharla. Necesito recuperar 
el bebé que aborté y me costó la vida. Para ello la mejor opción que 
tengo es cambiar de cuerpo con Francia y la Rossi está dispuesta a 
realizar el ritual para ello.

¿Por qué mi aleph no me succionó al terminar la comunicación? 
Me sigue a todas partes, quizás es la culpa que se materializó así 
cuando estuve en la muerte sin conciencia. Es mi némesis que 
absorbió mis pensamientos cuando estaba en la nada y ahora me 
persigue para atormentarme.

Estuve sumergida en una niebla vacua y jamás sentí a algún 
otro muerto o una fuerza superior cerca de mí. La única sensación 
que experimenté fue el llamado de la oüija.

Estoy atrapada en la casa, a menos que la Rossi me invoque desde 
otro lugar, pero al terminar la conversación siempre vuelvo acá. Creo 
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que se debe a que en este lugar fue la primera llamada. Quizás mi aleph 
es el cordón umbilical que me da conciencia y me tira siempre de 
vuelta. Sin él puedo terminar cayendo en la nada otra vez, perdiendo 
toda esperanza. Para mí ese es el infierno, saberse sin esperanza, 
perder la fe incluso en obtener aquellas pequeñas cosas materiales, 
frustrándote, haciendo que respires odio, un odio que te pudre.

Por eso no puedo dudar respecto al comportamiento de la 
Rossi y la Gaby. Debo confiar en su honestidad y en que no se 
detendrán a cuestionar mis instrucciones. Al menos la Rossi me ha 
demostrado en cada conversación cuánto odia a su tía y lo feliz que 
se pone cuando su tío llega triste a visitarla. Si bien en vida fuimos 
buenas amigas, ahora somos las mejores, conozco sus escrúpulos 
y sé hasta dónde es capaz de llegar. De hecho me demostró su 
valor al desenterrar la oüija desde el jardín. Lo hizo tal como lo 
acordamos si el aborto fallaba y yo moría.

Fue tan obediente que me llamó al tercer día desde el living de 
la casa de su tío. Sé que ella está loca por actuar así, pero no tengo 
a nadie más con ese valor y ya no hay tiempo. Necesito volver.

•

Francia encendió la luz de la lámpara y observó la habitación, 
esperanzada de ver alguna manifestación fantasmal que confirmara 
su intención de sacar el abrigo del closet y el paraguas para huir al 
funeral. 

Se miró en el espejo de cuerpo completo incluido en la puerta del 
ropero y vio su pómulo derecho morado. ¿Dónde estaba Iván cuando 
fue atacada durante ese desayuno? En el baño. Él sólo escuchó el 
grito de dolor cuando Francia se golpeó contra la mesa. Su esposo 
le hizo las curaciones pertinentes y obvió los comentarios sobre 
fantasmas dichos por su esposa, prefirió enfocarse en tranquilizarla.

¿Qué sacaba con esconderse de Andresito si en su propia casa 
era atacada? Si el pequeño se llevaba a Catalina le evitaría a Iván el 
tormento de explicarle a su hija que la mamá enloqueció.

Francia abrió con fuerza el ropero para ahuyentar a su patética 
imagen. No necesitaba humillarse más.
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El olor a naftalina le hizo pensar que si buscaba tocar el fondo 
del ropero, este no existiría, y en vez de ramas y nieve aparecerían 
los colgantes de su antigua habitación días antes de su partida.

Francia entraría en su pasado y lograría que su padre aceptara que 
no asistiría a la universidad o el instituto. Sólo quería ser mamá de 
tiempo completo. Cuando lograra ser aceptada volvería a internarse 
en el ropero para volver a su presente corregido. Estaría feliz con 
Catalina e Iván y no tendría que huir del fantasma de su padre.

Durante esta semana en que me refugié en mi desesperada soledad, he 
reflexionado profundamente sobre cómo ayudarte con Francia y lo que tú 
insistes en llamar: su enfermedad. Sé que juzgarás drástica mi medida, pero 
no pienses siquiera un momento que es irracional. Tu sufrimiento me desgarra 
tanto como saberme tu pañuelo y distracción. No me reconforta verla así de 
mal, porque sé que la seguirás buscando en mí, o ¿piensas que no te oía llorar 
entre sueños pronunciando su nombre?

No te engañes pensando que mi muerte es despecho. Es mi forma de 
agradecerle a Francia por darte la felicidad que yo nunca pude ni podré 
entregarte. Conozco las razones de sus delirios con los que justificas tus amoríos 
conmigo y sé cómo sanarla. Rezo, créeme, rezo de corazón a Dios para que mi 
suicidio no sea inútil, pues nunca más gozaré de tu alegría y tu cuerpo desnudo 
en esta nada que tú y yo tenemos.

A minutos de que el viento me libere de una silenciosa y expiatoria forma, 
te pido que obedezcas en todo al hombre que se comunicará contigo para entre-
garte el «antídoto»… si así puedo llamarlo para que me entiendas. Él irá por 
ti cuando todo esté listo y él mismo se encargará de guiarte.

Reconstruirás tu familia que alguien desafortunado está corrompiendo 
para luego robártela. Ese alguien sabe que la única manera de entrar en sus 
vidas destruyendo los lazos y ya ves que falta poco para que el último eslabón de 
la cadena se rompa irremediablemente. Por eso yo me sacrificaré para eliminar 
a ese ser desesperado que busca lo inalcanzado en vida, después dependerá de 
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ustedes restaurar la cadena. Ya no podré ayudarte más, aunque desde donde 
esté siempre te daré una mano... aunque estoy segura que no la necesitarás. Tu 
fuerza volverá alejando esos pensamientos ajenos a ti. Francia mejorará y será 
otra vez la maravillosa mujer por quien me cambiaste. Basta de lloriqueos, no 
puedo irme con los ojos irritados y el corazón desesperado.

•

La llegada de los primeros autos hizo que Francia soltara el abrigo 
y por sobre la cama se acercara a la ventana. Bajaron los abuelitos 
de Andresito. La vecina las recibió con tristes y débiles abrazos en 
el umbral de la puerta. Unos pasos más adentro estaba su esposo 
hablando con alguien sobre la cantidad de café que deberían 
comprar para atender a las visitas.

La mujer dejó a los recién llegados dando las condolencias a su 
esposo y, a paso calmo, recorrió el camino hasta la casa de Francia. 
El fuerte viento le impedía usar el paraguas, que tendía a voltearse 
dejando que la lluvia se mezclara con las lágrimas en su rostro. 
En medio de un forcejeo buscó ayuda mirando la ventana de la 
habitación de su amiga. Como única respuesta vio apagarse la luz. 

Francia tomó a la niña y descendió las escaleras rápidamente 
para evitar que la mujer tocara la puerta. No era conveniente llamar 
la atención de su padre para que las atormentara. 

Sentó a la niña en el sillón saturado de cubos para formar 
palabras. Abrió la puerta y al mirar a su vecina, Francia soltó el 
llanto sin importarle que venían a buscarla como un pilar al cual 
asirse y conseguir serenidad.

Catalina se desesperó y dejó caer los cubos sobre la alfombra. 
Claramente se podía leer en ellos las palabras: Está muerto.
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Mamá, préstame atención. Mi soldadito está en medio de la calle, 
allá, mira, en el paso de cebra. Deja de hablar con la señora sobre 
lo buena que es la tía del jardín. Me dolió el brazo, me pellizcaste 
fuerte. No escuchas al soldadito gritar, los autos pasan y lo van a 
aplastar. No te importan mis lágrimas o los tirones que le doy a tu 
vestido. La prefieres a ella. No sabía que eran amigas del colegio y 
que ella entró a la universidad. Si es sicóloga, porque no sabe lo que yo 
pienso ahora o lo que grita mi soldadito. Rápido, vamos a buscarlo. 
Está empezando a llover, no quiero subirme en su auto para que nos 
lleve a casa, quiero mi juguete. Me solté. Mamá, espérame, lo recojo 
y entro en ese olor a cuero. No puedo moverme. Ayúdame, mamá, 
un auto. Me duele, sálvame, llama al doctor. Mi soldadito, tómalo. 
Tengo sangre en la boca, está lloviendo. Tápalo, juega con él esta 
noche. Yo tengo sueño, mucho sueño y ya no quiero ver autos nunca 
más. Sus ruedas me asustan, me hacen muchísimo daño.

•

Las caras tristes buscaban conversación para justificar su estada. 
Francia las rehuía soltando la mano a Catalina que se enajenaba 
desflorando las coronas de flores a los pies de su amiguito. Los 
cirios desfiguraban a las personas que bebían café ocultas de la 
fría noche que les caía a cambio de la lluvia. Francia relacionó a 
los desconocidos con todas las personas que quizás asistieron 
al funeral de su padre, pues de seguro hasta los más cercanos 
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resultaban irreconocibles por la deformación lumínica. No quiso 
asistir ni al funeral ni al entierro, prefirió dar muerte a todo cuando 
su padre apareció ahorcado una mañana. ¿Acaso un funeral difiere 
mucho de otro?

Francia imaginaba a su padre dentro del ataúd blanco, con 
las manos cruzadas sobre el pecho sin el medallón familiar, pues 
ella lo hurtó. Lo sacó del velador de su madre en un arranque de 
histeria, pues la tradición la favorecía y así sucedería con Catalina 
en su debido momento.

El medallón estaba húmedo, debido a las lágrimas era más que 
seguro. Primero tenía las de su padre antes de suicidarse, luego las 
de su madre al hallar el cuerpo y ahora tenía la de ella por culpa del 
fantasma de su padre que la atormentaba. Una patética tradición.

Francia apretó el medallón y bordeo el ataúd, los espacios físicos 
la engañaban, los muebles en la oscuridad le bloqueaban el camino, 
tropezó una y dos veces antes que el fuerte y descontrolado brazo 
de su vecino la detuviera para suplicarle que sacara a Catalina, quien 
lloraba en el living molestando a las ancianas que rezaban el rosario 
para expiar su pecado de continuar vivas a cambio del niño. Francia 
miró a su hija y corrió a calmarla en sus brazos. Quizás fuera hora 
de volver a casa, la vecina ya se había acostumbrado a las susurradas 
letanías que todos pronunciaban en pos de la tranquilidad de su alma, 
pues lo quisiera o no, la mujer se sentiría culpable el resto de su vida. 

•

El aleph se abre, pero no me llama, sino que muestra imágenes 
superpuestas. No veo ninguna tabla oüija sobre el velador o en el 
suelo. Intento buscar algún punto que me permita comprender 
dónde me encuentro, pero no consigo nada. Es una habitación 
estándar, quizás de un hotel. Escucho agua correr, alguien se 
está duchando. ¿Por qué mi aleph me trajo acá? Escucho risas 
desesperadas. No puedo entrar a ver quiénes son, porque el agua 
distorsiona sus voces. Espero, me angustio. Ya no ríen, sino que 
jadean. Comprendo. ¿Desde cuándo mi aleph era voyerista? En el 
espejo de cuerpo completo veo el reflejo empañado de Gustavo 
penetrando a la Gaby. 
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Mierda, la Gaby es una perra, por eso silenció su relación con 
Gustavo y se alejó de la Rossi. ¿Cuántas veces le negó a su amiga 
presentarle el hombre mayor con el que salía? Pero pagará, solo 
necesito poder decirle los ajustes de mi plan a la Rossi. Necesito 
que me llame, pero no coge la oüija y este maldito aleph parece 
reírse a mi espalda. Lo veo agrandarse de felicidad. De rabia 
reviento las cosas de la casa: un florero, platos, desgarro el sofá, 
pero nada me conforta o calma. Debo hablar con la Rossi, los vi 
juntos, es una traición que no puedo aceptar. Se presentó como 
sobrina… sobrina, ja, una farsa, una farsa que vengar. ¿Dónde 
mierda estás mocosa estúpida que no me llamas y me tienes aquí 
desesperada? Rossi, sólo debemos sacar a tu tío por una noche y 
coger velas, algo con que golpear a tu tía y el cambio estará listo. 
Vamos, apurémonos y hagámoslos pagar. El aleph crece y escuchó 
risas dentro de él, son las risas de ellos... Llámame, rápido, te lo 
suplico, necesito desahogarme.  

•

El teléfono sonaba insistentemente y Francia atravesó de la cocina 
hasta el living preocupada por la tardanza de su esposo y las visitas.

–Aló... Hola Gustavo, ¿cómo has estado? Bien también. No, no 
han llegado aún. ¿Supongo que tú vendrás hoy, cierto? Iván dijo 
que acompañarías a Claudia. Ah, no podrás venir a la cena, eso 
significa que tampoco vendrá ella. ¿No está en su departamento? A 
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lo mejor Iván la pasó a buscar. Está bien, te esperamos para cenar 
en otra ocasión, cuídate.

Cortó y antes de regresar a la cocina volvió a sonar. Levantó el 
auricular y la voz de su madre se dejó oír con fuerza tras el caer de 
una moneda.

–Hola, hija, no has vuelto a visitar a tu papito. ¿O ya lo olvidas-
te? Parece que recurres a él solo cuando tu conciencia te atormen-
ta, ¿cierto? Sería bueno que compraras más flores, las del domingo 
pasado ya se marchitaron. 

Francia guardó silencio y sentada deslizó nerviosa sus uñas por el 
brazo del sillón mirando a su hija. No había palabras para su mamá. 
¿Para qué llevar una conversación que sólo será una farsa, si sabía 
que jamás se comprenderían? Se habían pasado toda su maldita ju-
ventud haciéndolo, ahora al menos su locura escudaría su falta de 
respeto, porque nadie se tomaba en serio las reacciones de una loca.

Cortó y volvió a la cocina.

Muero enterada de todo sobre el romance de Gustavo con la amiga de tu 
sobrina. No creas que me molesta haber sido engañada, pues yo también le fui 
infiel, llegué incluso a desear su muerte cuando el asco de tener sexo con él me 
asfixiaba: era imposible aceptar su cuerpo si el tuyo me era tan cercano.
Si de algo puedo quejarme es de su absoluto cinismo al disimular su relación 
paralela, yo fui la otra, pues conmigo no podía hacer valer su posición de poder, 
su dictadura aquí no valía, incluso hubo veces en que lo eché a gritos por 
creerse superior con sus argumentos banales... aquellos que tú también quisiste 
creer bajo la desesperación. Nunca toleré eso, pero igual seguíamos juntos para 
mantenerme cercana a tu familia.

No niego su simpatía, su amabilidad, su cuerpo, pero su enfermiza 
superioridad podía explotar al máximo con jovencitas que se deslumbraban 
con su voz suave que una o dos veces tronó furiosa y aún retumba molestamente 
entre las paredes de mi departamento. En una ocasión se me acercó saltando el 

Carta 
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sillón, cogiéndome de un brazo me llevó juntó a su nariz, luego volteó y se fue. 
No sé por qué te cuento esto a tan poco tiempo de mi muerte, quizás sea porque 
sentí más horror al oír su respiración nasal que su mirada.

 Mi relación contigo es distinta, era distinta, te amo y entrego mi vida 
para ayudarte, pues sé que solo jamás podrás salir de tu estúpida modorra y 
decadencia, tómalo como mi último favor, el que te encaminará nuevamente 
al rumbo necesario para acompañar a Francia en este difícil momento y 
dejes de esconderte en mis faldas o en las de cualquier otra mujer. Enfrenta 
los problemas, no dejes que mi muerte sea en vano, toma la mano de ella y 
apóyense… No se conviertan en esta cosa que yo soy por voluntad.

 Claudia

•

La Rossi invitó a conversar a la Gaby en el parque cercano a su 
casa, porque su vida estaba en riesgo y necesitaban tener privaci-
dad absoluta. 

–¿Por qué me dijiste eso? ¿Quién te creí, mierda? Ándate mejor 
a jugar con tu amiguita muerta –gritó la Gaby tras escuchar por 
varios minutos el monólogo de su amiga.

–No hables así, Gaby. Ella está muy furiosa contigo –le cogió 
de un zarpazo el abrigo.

–Me importa una mierda –se soltó trastabillando–. Júrame que 
no le contarás nada a mis papás y me voy. Hacemos como que 
nunca nos conocimos.

–No puedo dejarte ir. Porque en medio de la niebla mi amiga 
muerta te vio en la ducha de ese motel con Gustavo. ¿Acaso no 
recuerdas que él la embarazó y que ella murió haciéndose el aborto 
que él mismo pagó?

El viento cambió de sentido y llevó un nauseabundo olor a pe-
rro muerto a las muchachas. Por la fuerza de la discusión ninguna 
atinó a cambiar de lugar.

–No me interesa lo que esa puta muerta diga.
La Rossi soltó una cachetada furiosa, sin recibir oposición.
–Tú te la has inventado, Rossi. Estás loca, tan loca como tu tía, tu 

mente enferma la ha construido y yo estúpidamente caí en tu juego.
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–¿Quién te dijo eso? Tu novio, me imagino. ¿Acaso olvidaste 
que vimos juntas moverse la oüija y que tus mismas manos se mo-
vieron sobre la copa cuando ella respondía?

El cadáver del perro parecía acercarse y la Gaby creía que le 
saltaría a morderla en cualquier instante.

–Son tus celos, la energía que libera tu envidia lo que lo produ-
jo. Admítelo, detestas a tu tía porque te enamoraste de tu tío. Ves, 
no dices nada. Eres una enferma. Por eso me alejé de ti.

–Vamos terminemos esto de una vez Gaby, ni la muerta ni yo 
te queremos estorbándonos. Debes pagar.

–Cállate, hueona loca. Solo quiero que te calles todo y no te me-
tas más en mis asuntos. 

Un vehículo frenó abruptamente deteniendo el nivel de los 
insultos.

–No me irás a decir que ese auto se detuvo porque pasó tu 
amiguita fantasma que viene a hablar conmigo. Porque por lo visto 
tú eres una empleada muy útil. Por eso te utiliza, Rossi. Entiéndelo, 
date cuenta que todo esto se produce en tu cabeza. Estás esqui-
zofrénica. 

La Rossi miró a su alrededor y ya no habían niños jugando ni 
personas trotando, la noche y el viento que anunciaba lluvia los 
alejó. El parque era solo de ellas. Apuró dos pasos para meter la 
mano entre su chaqueta y obligarla a callar.

–Muérete, perra.
Una puñalada, rozando una costilla de Gaby, se clavó y retorció 

para mayor efectividad. Cayó de espalda al suelo. Sin quitarle el 
arma, la Rossi se lanzó sobre ella, le golpeó el rostro con sus ma-
nos y le arrancó pelo a tirones. No quería detenerse ante los gritos 
suplicantes. Los guantes la protegían del frío y de los exámenes 
dactilares que hiciera la policía. Debía liberar su odio y cumplir con 
el último paso del plan.

•

Intento acercarme al aleph. ¿Qué es ese viento que me aleja de él? 
¿Qué trajo Iván dentro de su maletín? ¿Por qué no pude entrar a su 
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pieza? Una baba asquerosa que se cuela por el aleph me envuelve 
dejando sin movimiento. La voz de Iván sale del cuarto repitien-
do desesperadamente: Claudia-Claudia-Claudia-Claudia-Claudia. 
La niebla ya no está solo en mí, sino que se introduce en la casa. 
Francia echa a correr con Catalina. ¿Por qué huye? ¿Acaso esto los 
afecta? Iván lleva un maletín y toma a su esposa del brazo. ¿Qué 
se creen? Se marchan, no pueden. Los encontraré donde vayan. La 
Rossi hará lo que sea necesario  para mi regreso.  Necesito robarle 
el cuerpo a Francia. Cuánta viscosidad y niebla inundan la casa y 
mi propia realidad oprimiéndome. Trato de mejorar la visión, pero 
es horrible lo que consigo ver: el aleph está pariendo un cuerpo, 
alguien está invadiendo mi realidad. Distingo sus manos y brazos, 
lucha por entrar y yo aquí atrapada no puedo evitarlo. Quien quie-
ra que seas volverás a tu maldito purgatorio cueste lo que cueste, 
porque esta es mi casa.

•

Para Rossi el recorrido era simple, su amiga lo había explicado 
claramente en la oüija. Solo debía avanzar y pronto daría con el 
teléfono público que necesitaba para llamar a carabineros para 
contarle lo que hizo Gustavo con sus amigas. Debía insistir en que 
era un violador. Si no cumplía la muerte de Gaby habría sido en 
vano. 

Su sombra cuadriplicada la rodeaba sucesivamente, un poste 
tras otro. En su mente el cuchillo se volvía a enterrar y oía el quejido 
de su amiga. Se esforzaba por estar serena. Pero su mente insistía 
en escuchar los pasos insonoros de Gaby persiguiéndola. La veía 
en cada esquina tirada en medio de la intersección, no la socorría, 
la dejaba desangrarse tal como lo había hecho en el parque… ya no 
era su amiga. Era una puta. Gustavo se la quitó. Ella solo la liberó. 

La Gaby ya no la llamaba, solo asistió al encuentro porque 
la amenazó con contarle su romance a sus padres. Necesitaba 
cerrar el proceso. Decir adiós. Las lágrimas caían. Sus pisadas eran 
inseguras. El dedo índice aplastaba sus lágrimas antes de nacer, 
pero no contenía sus sollozos. 



30

En la siguiente esquina, un teléfono junto a la vereda le mostró 
el final del tormento, haría pagar al verdadero culpable. Si tan solo 
no le temblara la voz… Una voz de lejos la aterró. Se volteó, era 
una pareja que regresaba al hogar. 

Apuró los pasos y cogió el auricular. Lo limpió en su ropa, 
escuchó el tono y colgó. Un taxista le hizo cambio de luces. Niega 
con su cabeza, no quiere ir a casa aunque ya comience a llover. 
¿Por qué dijo todo eso la Gaby? Tendría algo de cierto.

Esperó nuevamente el tono, presionó el primer número y la 
mano criminal se tensó adolorida. Con sus pensamientos imploró 
ayuda de su fantasmal amiga. Sin la oüija ella no se manifestaría. 
Estaba muerta y quizás ella también debía morir. Era una asesina. 
Si moría estaría junto a sus dos amigas, pero morir era malo. Por 
eso necesitaba cumplir su promesa y si vivía podría lograr reunirlas. 

Pero si las resucitaba en cuerpos como el de su tía Francia les 
regalaría una familia y ella volverá a quedar sola. Tal como la había 
abandonado Gaby. Solo estaría en su pieza con una tabla de oüija 
inútil. 

Cortó y marcó rápidamente los tres dígitos. Sola en medio 
de la noche y sin conseguir su venganza, soltó el auricular que se 
precipitó en caída libre… 

Una voz de un carabinero le habló y ella no respondió. Soltó el 
auricular y este osciló golpeándose contra la caja de monedas. La 
Rossi quería gritar. En cuclillas apoyó su espalda al pedestal. Nadie 
la oiría. Cubrió su rostro. Nadie le respondería. El carabinero al 
teléfono cortó.

•

El viento templado agitaba la cabellera de Claudia. Vestía su mejor 
tenida, porque si existía alguien al otro lado, era correcto llegar 
presentable. Se había maquillado excesivamente, pero sin perder la 
armonía de su rostro, quería verse viva y feliz en las fotografías de 
la policía y los médicos forenses, al menos una sonrisa conseguiría 
de ellos. Miró hacia abajo buscando ese tránsito agolpado de focos 
en la oscuridad de la ciudad, pero no se veía ninguna luz que 
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mostrara una noche viva, alegre, libertina. Estaba todo muerto, los 
locales de comida, las bencineras, los departamentos del edifico de 
enfrente... Nadie quería verla inmolarse. No llegaría la televisión, ni 
un sacerdote a suplicarle que no atentara contra su vida. Se acercó 
a la banca con que solía limpiar la parte superior del ventanal y se 
elevó unos centímetros del suelo del balcón. Volvió a mirar hacia 
la calle y un foco solitario atravesó su pista de aterrizaje, tal vez fue 
un repartidor de pizzas o sushi. Pasó por su cabeza la intención de 
devolverse y activar la cámara del celular para filmar su salto. Se 
arrepintió, no servía de nada que sus amigos y familiares vieran su 
cuerpo minutos antes de sacrificarse. Tomándose firmemente de la 
baranda de contención se impulsó orgullosa sobre ésta volteando 
el banquillo. Tragó todo el aire de la noche que por culpa de la 
velocidad con que era cortado, le cegó impidiéndole ver el suelo. 
No movió sus brazos con ansias para regresar a donde estaba, sino 
que se dejó llevar oyendo el rugido furioso del viento. 
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Posfacio

No puedo evitar reírme cuando ustedes llegan con aires de grande-
za y sapiencia, sintiéndose grandes señores conocedores de los mis-
terios del Otro Lado. ¿Acaso no recuerdan a Sócrates, Iván? Créame, 
son todos iguales, incluso usted. ¿A caso olvidó cómo me trató en 
cuanto supo quién soy? Cálmese, no se disculpe, no le estoy critican-
do nada, sino que mi intención es conversar. Me molesta ir callado 
cuando recorro la ciudad acompañado. Disfruto mi trabajo, además 
usted tocó el tema, yo no tengo culpa de ser tan directo y cuando 
proponen una conversación que me gusta digo todo lo que pienso. 

Vamos, crucemos en esta esquina aprovechando el semáforo 
en verde. Siempre me inundan con dudas que no puedo ni me inte-
resa solucionar. Yo sólo soy un facilitador, un comerciante, vendo 
mi producto y ustedes se las arreglan con él. Iván, déjeme decirle 
que tengo más dignidad que un traficante, yo no entrego mi mer-
cancía a niños inocentes, no perjudico a nadie. Por ejemplo, usted 
es libre de hacer lo que quiera con la oüija desde que ha pagado… 
No acepto devoluciones porque nunca fallan, están cien por cien-
to en buen estado y en las manos indicadas. Son los compradores 
quienes atrofian el producto, es más, se atrofian a sí mismos. 

La ambición y la curiosidad que los trajo a mí les hinchan el 
corazón hasta que revienta. No tema, que esas cosas ocurran de-
pende de la gente. Aquí mi posición es la de un vendedor de cu-
chillos. La compra puede ser utilizada con distintas funciones, no 
es exclusivamente para untar el pan o trozar el pollo, realizando el 
trabajo de forma magistral en ambos casos.
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