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LOS RECALOS

Llovia. La tarde estaba como inflada de un color frio, las ca-
sas del barrio se adornaban con manchones de agua y de
sombra que se pegaban a las paredes pintadas casi todas del
mismo tono verdoso. Los vecinos se habian escondido den-
tro de ellas para no mojarse, se mantenian ocupados hacien-
do tortas fritas, mirando television o simplemente durmien-
do. Solo los chicos, aplastando sus caritas contra los vidrios
de las ventanas, deseaban las calles mojadas con las miradas
resignadas, soflando con embarrarse hasta los 0jos o saltar
dentro de los charcos espejados.

Al final de la calle, sentada, a salvo del aguacero bajo un
techo de chapa al frente de su casa, la sefora Liliana tomaba
mate disfrutando cada gota de lluvia estrellada en el piso, re-
cibiendo con alegria el aroma a tierra mojada que se mezcla-

ba con el de su jardin de jazmines.

Los chicos del barrio adoraban a aquella mujer y siempre
que podian se demoraban con ella para ofrla relatar las mas
asombrosas anécdotas de sus muchos viajes por el pais, dis-
frutando al mismo tiempo de las chocolatadas que les prepa-
raba especialmente.



Pero esa tarde, la sefiora Liliana se encontraba sola con
su mate y una bolsa con bizcochos que iba comiendo de a
poquito, con la mirada fija y los oidos atentos a las bocinas
lejanas de los autos, al silbido de algun pajaro que se habia
animado a saliry mojarse, al agua corriendo por los cafios del
desagle, cayendo como de espaldas en la calle.

Sin embargo, todo ese concierto de sonidos suaves y co-
nocidos, fueron interrumpidos de repente por un rechinar
metdlico y desafinado que parecia aproximarse muy despa-
cio desde la otra esquina. Liliana se asomo sin pararse. No se
vefa nada, la lluvia aun caia con cierta fuerza formando una
cortina gris, casi impenetrable para sus 0jos cansados. Buscé
sus anteojos tanteando, sin apartar la vista del lugar de don-
de provenia el ruido; luego de un rato los hallé debajo del
banco en el que estaba sentada, se apurd a ponérselos y an-
tes de incorporarse para ver mejor, la sorprendié la figura de-
licada de un nifo parado frente al porton de entrada al jardin.

_ Buenas tardes sefiora ;Quiere comprar limones, naranjas,
mandarinas?_ el pequefo sonrefa y su sonrisa era blanca y
fresca como los primeros dias de primavera. Vestia unos gas-
tados pantalones de lana, zapatillas blancas con los cordones
desatados, un puldver y una campera bastante grande para
su delgado y empapado cuerpo.

La sefora Liliana solo pudo decir:



_iPero, amor mio! ;Coémo te mojas asi? Te podés enfermar

;Querés entrar un rato hasta que pare?

_ No, muchas gracias_ contesto el nifo_ no va llover por
mucho tiempo mas_ Y apenas termind de decir eso, la llu-
via comenzo a perder fuerza hasta convertirse en gotas tan
pequenas, que en lugar de caer, flotaban en el aire como el
polen de las flores. Un viento tibio y renovado chocd contra
el frio de las veredas, las nubes se abrieron y el sol dio la orden
de cantar a los pajaros que permanecian escondidos.

_Sefora jquiere comprar algo?_ volvié a preguntar el nifio.

Pero la sefiora Liliana contemplaba sorprendida aquel ve-
rano repentino que pasaba por la calle como si fuera una de
las carrozas del carnaval; de modo que no prestd atencion a

quién le hablaba.

_ Sefora, sehora... Tengo limones, naranjas y mandarinas

iLe dejo algo?_insistio el chico.

_Ehhh, si ;Qué llevas?

_ Limones, naranjas y mandarinas_

_ Bueno, no sé, dame un poco de cada cosa, mmm, cinco

de cada fruta_ se decidio Liliana.
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El vendedor dio media vuelta y se encaminé hacia el cordéon
de la vereda. El cielo brillaba en ese momento completamente
libre de nubes, atravesado por esas bandadas de pajaros que
vuelan bien alto y nadie sabe bien como se llaman. Las personas
comenzaron a salir poco a poco de sus casas; primero los nifos
por supuestoy se dedicaron a corretear de aqui para alla, agitan-
dolos brazos como si fueran capaces de tocar el aire 0 encontrar

en él algunas gotas de lluvia extraviadas o caprichosas.

Mientras tanto, Liliana habia seguido al muchacho como atrai-
da por una fuerza desconocida, lo observaba caminar lenta y
ritmicamente, en la mano cargaba una canastita de mimbre que
ella misma habia hecho una tarde de aburrimiento, parecida a
la que acababa de marcharse. Fue entonces cuando pudo ver,
estacionado casi a la mitad del asfalto, un carrito abreviado y
cuadrado, confeccionado con madera muy vieja y carcomida.
A cada lado se calzaba una horquilla de bicicleta, cada una con
su respectiva rueda, o mejor dicho, llanta, porque no eran otra
cosa que el metal sin las cubiertas. Un palo grueso y largo salfa
de uno de los lados sin ruedas del gracioso vehiculo, un palo
que sin duda servirfa para poder maniobrarlo.

_ jEntonces esto era lo que hacia tanto ruido!_ Se ri6 la
senora Liliana.

_ Perdone, es que no tuve tiempo de arreglarlo_ se
avergonzo el vendedor.

_ iPerdone por qué? Si me alegraste la tarde, aburrida como
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estaba y vos venis y traés atras este buen tiempo. Que te voy
a perdonar si me hiciste un favor... Pero bueno, yo aqui dis-
trayéndote y vos seguro que tenés que seguir ;no?

_Nose preocupe, me gusta charlar_la voz del nifio vendedor
sonaba fuerte y dulce como el canto que ensaya el viento
cuando pasa rozando las hojitas puntiagudas de los pinos y
mientras llenaba la canasta de mimbre, miraba a Liliana desde
el fondo de sus ojazos negros_ Listo, cinco de cada fruta.

_ Muy bien, corazén ;Vas pasar algun otro dia? Nunca te
habia visto por aca.

_Todos los dias que usted y la gente del barrio quieran.

_ iMejorl_ se alegr¢ la senora Liliana_ asi no tengo que ir
hasta el supermercado que queda tan lejos y siempre esta
lleno. ;Y cuanto te debo?

_Hoy nada, por ser el primer dfa. Si le gustan, después me
sigue comprando.

_;Sequro?

_ Si, seguro, usted no se haga problema.

_ Esté bien, pero esto es un regalo_ Liliana se quedod unos
segundos en silencio, pensando_ yo no sé que regalarte, no

tengo nada ac, tampoco se me ocurre...

El vendedor la interrumpid:

_ Me gustan mucho esas flores que tiene ah.

_ ¢Los jazmines?

_ Si, esas. Para que no se sienta mal, me puede regalar uno.
_ iPero claro, cbmo no se me ocurrié antes!

-
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Entonces, la sefiora Liliana se demord recorriendo su jardin
para seleccionar las flores que le parecieron més robustas,
fragantes y bellas. Eligi¢ tres, las cortd con la mano vy se las
entrego al nino del carrito:

_ Bueno _ dijo_ aca tenés, no es mucho pero cada vez que
vengas te voy a regalar tres jazmines como estos; aparte de
pagarte las frutas, eso si. jTe gustan?

_ iMe encantan, gracias!_ agradecié el muchacho y estird
sus largos dedos para tomar aquellas flores, rozando apenas la
calida mano de quien se las entregaba_ pero. .. asi se levana
terminar y no quiero tener yo la culpa.

_Pero claro que no, estén iguales todo el aflo y crecen
enseguida. Yo también tengo mis secretos.

Las mejillas del nifio se inundaron de rojo y de silencio por
un instante.

_ Gracias de nuevo, adiés_ saludd finalmente y se fue
muy rapido.

_ Hasta pronto_ se despidio por su parte la sefiora Liliana.
A ella no le gustaba para nada decir adios.

Todos, desde el primero al ultimo vecino, compraron na-
ranjas, limones, o mandarinas y todos se olvidaron del mal
tiempo y de retar a sus hijos por jugar con barro, demoran-

dose en charlar con el nuevo visitante.

Dia tras dia y a la misma hora, el pequefio vendedor se
presentaba en esa calle para ofrecer sus frutas, que siem-
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pre eran las mismas: naranjas, limones y mandarinas, claro.
Las mujeres dejaban de hacer lo que estuvieran haciendo
y los hombres apagaban los televisores para dedicarse a
conversar con el vendedor; momento que los demas nifos
del lugar aprovechaban para olvidar las tareas del colegio y
ponerse a inventar cualquier juego o competir por el pre-

mio a la mejor travesura.

Algo verdaderamente extrano ocurria y era que el vende-
dor, precisamente, nunca vendia nada. Si, asi como se lee,
al menos no con dinero de por medio. El simplemente re-
galaba las frutas y recibia a cambio todo tipo de regalos por
ellas: Ollas en desuso, botines, radios antiquisimas, mante-
les; la lista es interminable. “Bueno” decia siempre a las per-
sonas “Se lo acepto solamente para que usted no se sienta

mal, por mi esta bien”.

Después, con su carrito cargado de objetos y vacio de fru-
tas, llegaba hasta la ultima casa, la de la sefora Liliana y se
sentaba con ella para descansar y hablar un rato.

_ ¢Estas cansado, querés agua? Te guardé unas galletitas
para que comas algo _ le ofrecio la mujer.

_ Esta bien, voy a tomar un poco de agua _ aceptd el nifo
vendedor.

_;Comovy las galletitas? Mird que si no las probas me ofendo.

_ Bueno _reia él _ ;Por qué es tan amable conmigo?

-
11



_ Pero que pregunta, nene, si parece que la primavera te
viene siguiendo. Mird todo esto, los jardines estan floridos,
mi césped crece mas rapido, el dia brilla en cada rincon de
la casa y mi viejo ropero ya no tiene olor a humedad. Para mi
que te escondiste el buen tiempo en los bolsillos.

_ Si, estd muy lindo ;Quiere salir a caminar?

_Mmmm... hoy no, no te ofendas, mejor lo dejamos para
otro dia, tengo ganas de quedarme acé sentada, disfrutando
del vientito.

_ No hay problema pero me lo debe, eh.

_ Prometido_ respondi¢ Liliana _ Y decime ;Vendiste
algo hoy?

_ Llevo el carro lleno, mire _y sefalé con un dedo sucio
que se hundio en el aire como una flecha.

_Yyo que te doy solamente flores _ se lamento la mujer.

_ iPero a mi me encantan esas flores! Mas que todos los
regalos juntos.

_ Sivos lo decis estd bien, son tuyas, como te dije, tres to-
dos los dfas. Y hablando de otra cosa, decime ;No te irdn a
retar por no llevar plata a tu casa? ;Cémo hacés para comprar
mas fruta?

_ Estas cosas me ponen muy contento, la plata no puede
hacer eso. Fruta todavia tengo bastante, no se preocupe.
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Liliana no comprendié muy bien eso de que fruta todavia
tenia bastante pero decidid no insistir mas con ese asunto, en

cambio eligié otra pregunta:

_ ;Y donde vivis?

_ Vivoooo _ dudo el vendedor _ aca cerca, por aca cerca
nomas.

_ Enla villa Inmaculado Corazén ;jno?_ se apurd a decir
Liliana para demostrar que con ella no debia avergonzarse.

_ Si, ahi, mi casa es una de las primeras, cerquita de la
entrada.

_ Bueno, bueno, algun dia te voy a visitar jsi?

Obtuvo solo una sonrisa timida como respuesta:

_ Disculpe pero me tengo que ir sefora _ el muchacho
se levanto de un salto, tragé la Ultima galletita y al sequndo
estuvo en la vereda _ gracias por todo.

_ Pero no te vayas sin decirme tu nombre.

_Noimporta, después le digo, hasta mafiana _y se mar-
ché empujando su carrito enclenque a través de la tarde.

La sefiora Liliana, sentada, deleitdndose con los colores de la
noche joven, pensaba cual serfa el mejor regalo para hacerle a
su nuevo amigo. Se habia encarifiado con ély tenfa miedo de
haberlo asustado al preguntarle donde vivia, queria demos-
trarle que le daba lo mismo si su hogar era un palacio o cuatro
chapas atadas con alambre, que era lo mas probable; querfa
ser suamiga y en esas cosas nada tienen que ver las casas.
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El nifio vendedor le recordaba mucho a su hijo, el mismo hijo
que al crecer se alejé de su lado y ya nunca regresé a saludarla,
poniendo una nueva excusa cada vez que hablaba con ella
por teléfono.

Como le hubiera gustado retener aquellos momentos felices
compartidos con su hijo y su esposo, cuando éste aun vivia,
dentro de esa casa diminuta que estaba a solo unas cuadras
del mar, esa casa que tenia un patio donde era posible sacar los
colchones en verano y dormir sin mas abrigo que la brisa y el
brillo de las estrellas. Retener los paseos por la orilla del mar in-
terminable o las horas que pasaban nadando en esas aguas casi
transparentes. Pero todo aquello se habia esfumado un dia, sin
previo aviso, en tan poco tiempo. Ella jamas se habfa imaginado
que existirfa un fin para sus felicidades.

De repente, la sefiora Liliana dio un salto saliendo de la quietud
enla que estabay su cara resplandecié por unos instantes en me-
diodelanochecita, en el preciso momento en el que se encendian
las primeras luces de la calle “}Ya sé!” penso “iEse es el mejor
regalo que puedo hacerle. Un carro, un carrito nuevo!” Busco
los anteojos como pudo, luego encendié la luz del frente “iEso
lo va a encantar!” y entré corriendo, dejando atrds la aburrida
hilera de casas, con sus aburridos habitantes dentro, alejandose
delronroneo de los televisores que también atrapaba a veces a sus
queridos nifos y los volvia aburridos y desconocidos. Dejo atras un

olora comida, unas risas vacias; la oscuridad se encargaria de eso.
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En el galpdn del fondo, en un rincén, bien a la vista, como
si estuvieran esperandola, encontré maderasy dos ruedas de
bicicleta casi nuevas. Paso toda la noche sacando medidas,
cortando las maderas, calzando las ruedas, inflandolas,
clavando, enderezando, hasta que la sorprendioé el dia
cuando cubria los ultimos espacios del carro nuevo con

pintura celeste.

Rendida como estaba, se fue directamente a la cama y sin
destenderla ni sacarse la ropa salpicada de pintura, se tird y se
quedd dormida. SoAd con un campo lleno de flores donde
ellay el nifno vendedor caminaban empujando el carrito por
turnos, cargandolo con jazmines o frutas que encontraban
en todos los arboles mientras podian ver, a la distancia, la

orilla espumosa del mar.

La despert¢ el griterio de los chicos que jugaban en la vere-
da, abri¢ la ventana frotdndose los ojos hinchados y, tragan-
dose una ola caliente de sol, salud:

_ Buen dia, locos.
_Buenastardes _respondié uno de los chicos _ golpeamos
varias veces pero usted no abria.
S, si. Estoy un poco dormida nada mads...
Mas tarde los veo.
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La sefora Liliana revisé el reloj de la habitacion, eran las
cuatro de la tarde.”jDios mio, cémo dormi, mejor me apuro!”.
En seguida se levantd, se bano, se cambid, comid rapidamente
unas galletitas y fue al galpdn para ver cémo habia quedado
el carrito, le dio la Ultima mano de pintura, probd la resistencia
de las maderas e hizo girar las ruedas un buen rato. Al termi-
nar esto volvio a la cocina a preparar el mate y mas tarde se
sentd a tomarlo en su viejo banco, mientras se alegraba de
ver el barrio como estaba: tan radiante que hasta las humedas
paredes de antes lucfan ahora colores vivos y renovados. La
gente parecia mas amable e incluso los que nunca la habfan
saludado, no pasaban frente a su casa sin decir “Buen dia” o
“;Como anda usted?” o “Espero que haya dormido bien”.
Todo era tan extrafo como reconfortante, ya no sentia ganas
de mudarse a lo de su hermana, la llamaria para disculparse y
decir que no a su ofrecimiento.

Mientras pensaba, el vendedor aparecio en la otra esquina,
como todos los dias. La sefora Liliana apenas distinguia el
contorno de ese cuerpecito fragil acompanado por el incon-
fundible chirriar de aquellas ruedas precarias. Liliana sintié
una emocion repentina y se dispuso a aguardar la llegada
del nifio, llegada que se veia demorada por los vecinos que
lo recibian con los regalos del dia en sus manos. Cuando por
fin estuvo frente a la sefiora Liliana, estaciond su carro y se
acercd mostrando una sonrisa que brillaba tanto como sus

0jos en tanto el viento jugaba con su oscuro y opaco cabello.
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_ Buenas tarde sefora ;jPuedo sentarme?

_ Claro, pero antes veni por aca que tengo algo para vos.
_iAh, qué casualidad, yo también le iba a dar un regalo!
_ ¢Ah si? Bueno, pero primero lo mio ;Querés?

_ Esté bien.

La sefora Liliana se pard y camind hacia el pasillo lateral
que comunicaba con el patio, el vendedor la siguié muy de
cerca, con las manos metidas en los bolsillos de su pantalon
delana. Llegaron al galpdn, Liliana abrié la puerta y sefialan-
do su creacion, dijo:

_ Mira jte gusta? Es para vos.

La respuesta fue la mas feliz de las caritas que se hayan

Visto jamas:

_ iMuchas gracias, me encanta, me encanta! _ Un
beso vold de los labios del nifio y se posd en una de las
rojas mejillas de la sefora Liliana _ ahora lo mio. Tome,

abra la mano.

_Semillas? ;De qué son? Gracias.

_Son de naranja, plantelas esta misma noche por favor.

_ Si, quedate tranquilo, hoy mismo las planto ;Te quedas
a charlar conmigo un rato?

_ Bueno, si, me quedo.

-
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Y los dos estuvieron hablando y riendo, recordando, con-
tando historias. El rostro redondo y pequeno del vendedor se
iluminaba cada vez que su amiga iniciaba la descripcion de
alguna ciudad lejana, sus ojos prestaban atencion a los labios
movedizos de Liliana y sus oidos tomaban el sonido y el senti-
do de las palabras para convertirlas en deliciosas imagenes de
gentes y lugares que bailaban en su mente hasta cansarse y

volverse hermosos recuerdos de algo nunca visto realmente.

Por otra parte, la sefora Liliana disfrutaba mucho el entu-
siasmo de él por todos esos regalos obtenidos a cambio de
las frutas y en especial por el que ella misma le habia hecho
hacfa solo una hora.

_ Esto me va a ayudar mucho _ comento el nifo refirién-
dose al carrito _y a usted le van a ayudar mucho esas semi-
llas, sefora.

_ Sivos lo decis, yo te creo.

_ Claro que si, yo ya no podia seguir con esa cosa vieja que
tenfa, se me estaba desarmando de a poco_ luego agregé,
mirando hacia los arboles de enfrente_ las personas quieren
demasiado a las cosas viejas jNo le parece?

_ Aveces.

_ Bueno, pero no se haga problema, porque las semillas
siempre son nuevas y lo que les sale de adentro también.
Como este barrio, ahora es nuevo y alegre ;No le parece
alegre el barrio, no le parece...
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_ Nuevo_ termind de decir la sefora Liliana_ pero de noche
se pone igual de triste que antes.

_ Eso es porque no se puede estar todo el tiempo triste ni
todo el tiempo contento... jAh, ya me olvidaba! Me llamo
Oscar ;Y usted?

_ Liliana, Oscar, mucho gusto de conocerte.

_ Bueno, me tengo que ir, gracias otra vez por el regalo,
nunca me habian dado algo tan lindo.

_ De nada, no tenés porque agradecerme y anda porque
te van a retar.

_ No se haga problema por eso _y le dio otro beso en la
misma mejilla, se levantd, se sacudio la ropa y fue hasta su
carrito nuevo. La sefiora Liliana lo acompafd vy le ayudo a
guardar en él todos sus regalos.

_ Hasta luego_ saludd Oscar_ le dejo el carro viejo para
que lo convierta en algo nuevo jNo se olvide de las semillas!
_y comenzo lentamente su camino, seguido por la atenta
mirada de Liliana.

Apenas dobld en la esquina, un viento frio y himedo em-
pujoé al veranito que, a decir verdad, ya estaba un poco viejo.

_iLasflores!_recordé la sefora Liliana _jOscar, te olvidas las
flores!_ cortd los tres jazmines acostumbrados y corrié para
alcanzaraOscar pero cuando llegd alaesquina élya no estaba
“iSanto dios, cémo camina de rdpido este chico!” dijo para
su interior. Continud unas cuadras mds preguntando a todos
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los que encontrd en el camino; nadie lo habia visto pasar
“No importa, los pongo en agua y manana se los doy” .

Por la noche la sefiora Liliana hizo lo que Oscar le habia
pedido: sembrd las doce semillas de naranja, bastante
alejadas una de la otra para que en un futuro las raices no se
molestaran entre si, puso los jazmines cortados en un florero

con aguay se fue a dormir.

Cuando a la mafana siguiente, luego de desayunar, salio
al patio a regar las plantas, lo que vié casi la hace caer de
espaldas: las semillas que ella habia plantado la noche
anterior eran ya arboles muy altos y estaban cargados de
frutas enormes y coloridas; naranjas grandes, muy grandes,
las naranjas mas grandes que ella habia visto. Ademads, los
arboles crecian casi juntos, formando un circulo en medio

del cual iban cayendo las naranjas mas pesadas.

La sefora Liliana entonces tomd una, la llevé a la cocina
y la probd, sabored con detenimiento la dulzura de aquella
maravilla y decidi® no comentarlo con nadie hasta que
llegara Oscar y le contara el secreto.

Pero el vendedor no llegd esa tarde, ni la otra, ni la
siguiente. Pasé toda una semana sin que apareciera por el
barrio. Finalmente la sefiora Liliana fue a buscarlo a la villa
Inmaculado Corazén, preguntd en todos lados pero nadie
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lo conocian; ningun nino llamado Oscar, ningdn nino que

vendiera frutas en un carrito celeste.

Liliana volvié decepcionada vy triste, caminando despacio,
casi sin prestar atencion al camino, en la mano llevaba los tres
jazmines que no le habia podido dar a Oscar.”;Dénde estard
mi niNo?” se preguntaba “;Por qué habra desaparecido asi? Y
Como No encontraba respuestas a esas preguntas solo atind

a decir amargamente:

_Ojala no le haya pasado nada_ a las palabras, como son
tan livianitas y transparentes, se las llevd el viento sin pedir

permiso.

Desde entonces, todos los dias los arboles de naranja, que
jamas se cansaban de dar frutas, y la alegria nueva del barrio,
le recordaban a Oscar. Los nifos continuaban visitando su
casa y ademas de las “‘chocolatadas” también se llenaban la

panza con esas riquisimas naranjas.

Hacfa bastante frio cuando, una mafana, su hijo golped la
puerta del frente y al ver a Liliana, dijo timidamente: “Mamd,
tenemos mucho de que hablar”. Los dos se regalaron un

abrazo que se estiraba sin limites, entre dulce y amargo, con

sonrisas y llantos.



La sefora Liliana y su hijo ya entraban a la casa pero ella,
respondiendo a un impulso, mird hacia atrds. Ahi mismo,
parado en el corddn, usando la misma ropa desalineada de
siempre, viéndose como si no hubiera pasado el tiempo,
pegado a su carro celeste, estaba Oscar, mirdndola.

Liliana se acerco:

_Pero ;donde andabas vos? Me asustaste, pensé que te hab. ..

_iEssuhijo?

_:Ehh?Si, si, mi hijo. ;Como es que sabés. ..

_Cuanto me alegro, sefiora_ la voz de Oscar era toda
paz, aunque no se ofa igual; algo serio se mezclaba en sus
palabras_ Yo venia a buscarla para ir a pasear jse acuerda que
me prometié un paseo?

_Pero. ..

_Si, ya sé no la voy a molestar ahora. Quiero que disfrute
estar junto a su hijo, cada minuto.

_Oscar_ lavoz de la sefiora Liliana tembld un poco.

Oscar puso sus manos entre las de ella:

_Yo la quiero mucho, sabe. Mas tarde vuelvo y salimos a
caminar tranquilos.

_Bueno, dale. jVolvés manana?

_Enalgunos afnos.

Entonces la sefora Liliana, viendo como Oscar se alejaba con
SU carrito a cuestas, se tragod una lagrima y prefirié dibujar una
sonrisa entre las arrugas de su cara.
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LA ESTRELLA ROBADA

Pericles pedalea su bicicleta flaca y azul a través de las calles
anochecidas de la ciudad. Hace mucho calor y estd cansado,
por eso mueve los pies tan lentamente. Todavia le arden los
0jos debido a la luz fluorescente que estuvo soportando a lo
largo de tantas horas en el supermercado donde trabaja, en
sus oidos y su cabeza resuenan las voces de innumerables
personas discutiendo precios, los grititos chillones de las rue-
das de los carritos de compras y por supuesto, el intermina-
ble BIP — BIP — BIP que hace la lectora de la caja al cobrar un
producto jY este dia habian sido tantos!

En la ciudad, a ésta hora, todo estd dormido: los edificios,
las casas, los autos estacionados en las esquinas, los arboles
presos en esos cuadraditos de cemento; hasta las luces de los
semdaforos parecen mas lentas y destefiidas. Los Unicos seres
que le dan vida a la noche son los perros correteandose y olis-
queandose entre ellos en las veredas, los gatos saltando de
techo en techo, de tapial en tapial e incluso de rama en rama
y él, Pericles, moviéndose casi a la velocidad de un caracol por
el medio de la calle.

Pericles llega a un cruce, y aunque el seméaforo muestra el
color verde, se detiene unos segundos para tomar aire y des-
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cansar las piernas, dos automaoviles pasan junto a él, bien jun-
tos, ocupando casi todo el ancho del asfalto, los conductores
van hablando en voz alta, riéndose y haciendo bromas. Al rato
desaparecen tan rapidamente como habian aparecido y esa
cuadra vuelve a quedar silenciosa y oscura.

Entonces Pericles toma impulso y continla su camino, sigue
pensando en laNavidad que se acerca, o no tanto en la Navidad
sino mas bien en los regalos que quiere hacerles a sus dos hijos,
supone que el dinero este ano tal vez no le alcance para darles
grandes y bonitos juguetes o ropa nuevay eso lo pone un poco
triste; en voz baja se promete hacer todo lo posible para lograrlo.

Ahora Pericles levanta la mirada distraido y ve el cielo limpio,
con una luna chiquita como pegada a él, un cielo que parece un
campo negro todo brotado de estrellas. Recuerda que una vez
oyo en latele ole contaron que la luz de las estrellas tarda millo-
nes de anos en llegar hasta nuestros 0jos; es decir que las vemos
como realmente eran hace millones de afos y es posible que
ahora, en este preciso instante, algunos de esos puntitos blancos
ya no existan. “JQué locura!” se rie Pericles “iEso no puede ser!”
y estira su brazo izquierdo junto con el dedo indice, sefalando
hacia arriba. Pero de repente ese dedo toca algo caliente que le
recorre el brazo convertido en un hormigueo hasta alcanzarle el
hombro. Pericles observa claramente como el cielo se estremece
en olas circulares, iguales a las que se forman en el agua cuando
alguien tira una piedra. “jLa estrella, estd tocando la estrella!”
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Asustado, retira su mano inmediatamente, pero pierde
el control de la bicicleta y, luego de bambolearse hacia los
costados, cae cerca del corddn de la vereda, rodando unos

metros mas adelante.

Nada grave le ha pasado, solo unos raspones en la reme-
ray un manchon de aceite en el pantalén, a la altura de la
rodilla. Sacude la cabeza tratando de entender lo que ha
ocurrido, mira hacia todos lados, las calles siguen contindan
vacias de personas “;Qué es esto?” se pregunta “; Tan can-
sado estoy que ya hasta me imagino cosas?”

Sin embargo, por las dudas, Pericles se pone de pié 'y
una vez mas se anima a alargar su brazo; pasa lo mismo.
“iIncreible!” se entusiasma “jEsto es increible!” En ésta
ocasion el calor de la estrella le resulta agradable “jEstoy
tocando el cielo. Ya decia yo que eso de los millones de
anos era una tonteria. Cuando se lo cuente a los chicos
y a Rosa, no me lo van a creer!” A Pericles comienza a
tentarlo un sentimiento egoista que jamas habfa tenido
“:Con esta novedad podria hacer tanto dinero como
el que nunca imaginé ver en toda mi vida!” piensa
“iVoy a vender la primicia a los periodistas, a los
cientificos, a los ricos, a los gobiernos de todos los
paises. Empezaré llevandome unay asi voy a negociar
el pago. Seguro nadie mds que yo puede hacer esto,
tengo un don unico!”
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Después elige una estrella, la mas grande que ve, la opri-
me con dos dedos y de un tirdn la descuelga del cielo como
si se tratara de una fruta que se arranca de su rama. El brillo
y el calor le colman la mano, sus ojos también se iluminan

con los destellos.

Sin perder mas tiempo corre hasta su bicicleta, la levanta,
se sube con un solo salto y empieza a pedalear con todas sus
fuerzas sin siquiera acordarse del cansancio que lo agobiaba

minutos atras.

Pericles llega a su casa transpirado, la ropa se le pega al
cuerpo, respira a toda velocidad, las piernas le laten enloque-
cidas, las manos le tiemblan un poco. Después de varios in-
tentos consigue meter la llave en la cerradura 'y abre la puerta
muy despacio, tratando de no provocar ningun ruido para no
despertar ni a sus hijos ni a su esposa.

Recién en la cocina, mientras bebe el tercer vaso de agua,
se atreve a abrir la mano; la estrellita parece ahora mas pélida,
semejante a una bolita alcanzada apenas por los rayos del sol
“Ya sé” se le ocurre “La voy a dejar en el drbol, manana
sevan a caer de espaldas cuando la vean”

Ubicada ya en el arbolito navideno, la estrella no se ve muy
diferente a las luces compradas, quizas si un poco mas hun-
dida entre las ramas de plastico verde.
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Pericles la mira algunas veces mas luego de darse un
bano y por fin se decide a acostarse. Los chicos duermen
tranquilamente en sus camas, su esposa Rosa, ni siquiera
se mueve cuando él se acomoda a su lado y se abandona

al suefo.

Pericles se levanta sobresaltado y confundido, la piecita
esta llena deluz “;Cudnto habré dormido?” se preguntay
sale disparado como unaflecha en direccion al living, en el
camino se cruza con su familia pero esté tan concentrado
en la estrella que se olvida de dar los buenos dias. Al llegar
al arbol no logra encontrar la estrella y se pone frenético,
sacude las ramas, tira los adornos, desenreda los cables de
las luces, recorre el piso gateando, abre cajones, levanta
manteles, descorre cortinas, da vuelta recipientes de
vidrio, abre todas las alacenas, camina de un lado a otro
agitando los brazos y hablando solo. Sus hijos y su esposa

lo miran extranados:

_ jPero qué es lo que te pasa? _ pregunta Rosa.

_ ;Alguien sac6 algo de este &rbol? _ dice a su vez Pericles
mirando a sus hijos.

_No, papa _ contestan ellos al mismo tiempo.

_ Nadie tocé nada ;jPor qué? _ asegura Rosa.

_Pornada, pornada _repite Pericles finalmente y regresa
a su habitacion para ponerse algo de ropa, desalentado,
agachando la cabeza.



Después del desayuno, Pericles se despide y se va al
trabajo en su bicicleta; en época de fiestas hay que hacer
horas extra porque a todo el mundo se le ocurre comprar
todo lo que se les ocurre y el supermercado permanece
lleno hasta muy entrada la noche.

En el camino se detiene en un quiosco, compra los alfa-
jores 'y caramelos que seran su Unico almuerzo junto con
el matey al sacar el dinero para pagar, encuentra también
un papel blanco doblado cuidadosamente que dice con
letras muy prolijas PARA EL SENOR PERICLES. Paga al
quiosquero y se retira para desdoblar el papel; lee esto:

“Estimado senor Pericles:

Lamentamos no poder dejarle la estrella, tampoco a
nosotros nos pertenece, ya que solo somos los encar-
gados de cuidarlas, esperamos que sepa comprender.
Si usted lo desea podra verlas en cualquier momento
y lugar, incluso de dia o en el techo de su casa pero ya
no podra tocarlas ni tomar una. Gracias por haberla
cuidado mientras estuvo con usted. Pronto le haremos
llegar unos regalos para toda su familia como forma de
agradecimiento.

Pericles pliega nuevamente la hojita, un tanto avergon-

zado al darse cuenta que él en realidad habia robado y no
cuidado la estrella.
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Con fuerzas renovadas sigue su viaje hacia el trabajo, ya
no le preocupan tanto las horas extras, después de todo se
trata solo de un trabajo, algun dia encontrara otro mejor,
tal vez mafnana o pasado mafana, ahora sabe que la vida,
mientras mas simple se vive, mas hermosa es y le sonrie a
todas las personas que pasan por las veredas; lo hace feliz
pensar que su familia lo esperard en su casa como todos
los dfas. De tanto en tanto mira hacia el cielo claro, lleno de
estrellas jSerd él el Unico que las ve? jAcaso hay algo mejor
que solo verlas?



LA LEYENDA DE ELIAS CUAL

Hace mucho tiempo, cuando yo era un nifo de huesos
fuertes y pies inquietos, cuando no me llenaban la cara ni
esta barba gris ni estas arrugas, en este mismo barrio en el
que habité casi siempre felizmente, este barrio que no ha
cambiado como yo, sino que, al contrario, se fue volviendo
mas hermoso y radiante con el paso de los afos, vivié un mu-
chacho alto y flaco al que llamabamos Elias Cual, y digo “lla-
mabamos” porque en realidad nunca supimos su verdadero
nombre. El siempre llevaba calzada la misma remera roja con
la palabra Elias escrita ast:

E

w > =

Cuando lo velamos pasar, alguien decfa:

_ Mird, ahi va Elias.

Entonces otro respondia, 0 mejor dicho preguntaba:

_Cual?
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Y aquella tonteria nos daba tanta risa que termindbamos
de espaldas en el suelo, agarrandonos los estbmagos como
si se nos fueran a salir las tripas por el ombligo. Fue asi que
decidimos bautizarlo con ese nombre y pronto toda la gente

nos imito.

Elias Cual no hablaba nunca, o al menos yo jamas lo of
decir una palabra, como dije, era un joven de unos veinte
anos, tal vez mas, tal vez menos, andaba sonriendo cons-
tantemente, saludando con el brazo derecho en alto y a
pesar de usar la misma remera todos los difas, lucia siempre
muy limpio y arreglado (los chicos nos imagindbamos que
tendria un armario repleto con varios cambios idénticos de
ropa). Vivia cerca del polideportivo del barrio, en una casilli-
ta de chapa que no se parecia en nada a las demas casas y
segun mi padre estaba en ese mismo sitio desde antes del
inicio de los trabajos de construccion, era mas bien como
esos bafos que se instalaban en los patios viejisimos pero
un poco mas amplio; en definitiva un cubo gigante con
una puerta despareja hecha con retazos de metal ruidoso
(nadie se explicaba como hacfa esa casita de juguete para
mantenerse en pié en medio de las terribles tormentas de
verano). Desde el interior de ese humilde hogar, cuando
Elias estaba y si uno pasaba lo suficientemente cerca, se po-
dian escuchar los golpecitos risuefos de las teclas de una
antigua maquina de escribir, uno tras otro, incansablemen-
te. Claro, entonces no sabiamos que especie de aparato era
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capaz de producir semejante sonido y eso era algo que nos
intrigaba mucho; a veces, hasta el punto de obligarnos a
intentar pegar la oreja a las chapas o buscar algun orificio
por el cual espiar hacia adentro. Nada de eso sirvio, cada vez
que nos acercabamos el sonido cesaba y nosotros estaba-
mos seguros de haber sido descubiertos.

En la vereda de enfrente, cruzando la calle, se alzaba el
enorme caseron de Elvio Salvatierra, un escritor famoso y so-
bre todo muy rico, que escribia y vendia novelas sobre perso-
najes historicos que actuaban como superhéroes o como los
mas ruines villanos para asf llamar la atencién de los lectores.
Sus libros se vendian hasta en los supermercados, su nombre
era mencionado (creo que aun existe quien se acuerda de él)
en la radio, la television y los diarios.

Elvio Salvatierra tenia muy mal humor, se habia peleado ya
con casi todos los vecinos, vivia encerrado en su mansion,
custodiado por unas rejas altisimas y cuatro perros negros,
gruesos y de aspecto feroz que no dejaban de pasearse mos-
trando los dientes detrés de esas rejas. El también toma parte
en esta historia, pero ahora es momento de contar otra cosa.

Al cumplir nuestro barrio sus cinco anos de vida, se organizod
una gran fiesta en el polideportivo con la que cada uno de los
vecinos estuvo de acuerdo en colaborar, menos Elvio Salvatie-

rra, que se negd enseguida y Elias Cual, a quien nadie se lo pidio.
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Recuerdo muy bien esa noche: habia largas mesas con
manteles que la brisa hacia aletear perezosamente, de la mis-
ma manera en que las manta rayas mueven sus aletas dentro
del mar, las sillas eran de madera delgada y estaban muy cer-
ca unas de la otras, casi pegadas. Un poco mas atras relucia el
escenario especialmente preparado para la actuacion de los
muUsicos y a la derecha de aquel escenario, bastante més ale-
jado y bajo, chispeaban las brazas que doraban lentamente
el asado. El cielo del polideportivo estaba adornado con ban-
derines multicolores e hileras de globos que corrian de poste
a poste o de arbol a &rbol, el clima de ese Octubre se sentfa
agradable en el cuerpo, no hacfa ni calor ni frio y todo lo en-

volvia el humito de la comida junto con su exquisito aroma.

Yo habia ido con mis padres pero una vez alli no tardamos
en ponernos a corretear con mis amigos, sin fijarnos en cui-

dar la ropa nueva que llevdbamos puesta.

La fiesta transcurrié normalmente: los adultos comian, no-
sotros jugdbamos, ellos charlaban y nosotros anddbamos a
los gritos, tirAndonos con pedacitos de servilletas o contan-
donos historias de terror para asustar a las nifas. Pero la cal-
ma y la alegria terminaron pronto. Al poco tiempo de haber
comenzado el baile alguien dijo o hizo algo que a otro no le
gusté, enseguida se inicié una discusion que fue alcanzando
a todos y finalmente no hubo esa noche nadie que no ter-
minara peledndose y enojandose con los demas. Los musi-
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cos dejaron de tocar, solamente se escuchaban reproches y
amenazas, se vieron incluso algunos empujones y forcejeos;
unos minutos Mas tarde los vecinos volvieron a sus casas ti-
roneando a sus hijos, repitiendo palabras furiosas que no me
animo a escribir aqui pero que no he olvidado.

El polideportivo quedd vacio, de pronto, hasta los banderi-
nesy los globos me parecieron tristisimos mientras se agitaban
para nadie sobre las mesas abandonadas. Solo una persona
permanecia de pié frente al escenario, quieto como una esta-
tua, con los 0jos muy abiertos y con cara de sorpresa: era Elias
Cual, pude verlo de reojo cuando mi mama me arrastraba lejos

de ahi; fue la primera vez que no noté una sonrisa en su cara.

Los dias que siguieron fueron en verdad muy amargos, el
barrio se oscurecio, las personas casi no se saludaban, cami-
naban mirando el piso, clausuraban las ventanas, se gritaban
insultos de casa a casa y se movian en sus automoviles aun-

que tuvieran que recorrer cortas distancias.

Tanta tensién parecia no tener fin hasta que una mafnana
vimos caminar a Elias Cual. Cargando un monton de sobres
cerrados y los iba repartiendo en los buzones, por debajo de
las puertas o tras las rejas puntiagudas que le impedian el
paso. Cuando se quedaba sin sobres volvia a su casa, busca-
ba otros tantos y continuaba con su tarea.
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/Qué contenfan esos sobres? Bueno, al principio fueron
poemas cortos, frases alentadoras y bellisimas que ablan-
daban lentamente los corazones endurecidos por el rencor,
después entregaba relatos, canciones, cuentos. Sus palabras
despertaban emociones hermosas, hacian refr a los mas se-
rios, llenaban de felicidad a las almas tristes y reunfan a las
personas que dias antes no pensaban ni siquiera en verse,
regalaba sus sobres sonriendo, saludando con una simple
inclinacion de cabeza; por donde él pasaba no dejaba mas
que pazy alegria.

Elias Cual, nuestro talentoso y desinteresado escritor, recha-
zaba cortésmente los ofrecimientos de dinero que algunos
vecinos incapaces de creer en otro valor que el de lo material,

le hacfan por sus escritos.

El cerrd las heridas abiertas aquel dia en el polideportivo y
muchas otras que lastimaban sin ser tan conocidas.

En verano, la gente lefa apasionadamente, sentada en
sus sillones playeros, en invierno, alrededor de una estufa
0 una chimenea, dentro de sus casas, solos o junto a sus

seres amados.

Elvio Salvatierra, el escritor famoso y malhumorado que
les mencioné antes, también habfa recibido los sobres
de Elfas Cual, no todos, claro, los pocos que los perros no
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destrozaron en mil pedazos. El hombre ahora si salia de su
mansién y hablaba con quien se le cruzara por enfrente
pero solo para criticar el trabajo de Elias “jEsto es un ho-
rror gramatical” gritaba, o “;A usted le parece, situar ese
personaje en este contexto?” “Tengo anos sumando ex-
periencia y conocimientos, este muchacho no sabe nada
de literatura, se lo aseguro” Por supuesto nadie le presta-
ba atencién, a todos les gustaba y hacia bien lo que escri-
bia “ese muchacho” ;Qué importancia tenfan entonces un
acento de menos o una palabra de mas? No valia la pena
ponerse a discutir por tan poca cosa.

Elvio Salvatierra entendia la indiferencia con que lo trata-
ban y eso lo hacia enojar todavia mas, cada dfa se convencia
a si mismo de tener razén en todo lo que decia, miraba sus
diplomas, relefa sus libros, consultaba viejas enciclopedias y
se mordia los labios pensando que tenia derecho y autoridad
para decidir si algo estaba bien o mal escrito.

Una vez pasé sin querer frente a la casillita donde vivia Elias
Cual y vio que la precaria puerta estaba abierta, se asomé
disimuladamente luego de comprobar que no hubiera na-
die espiandolo. Adentro no habia casi nada: una biblioteca
armada con retazos de madera, una cocina muy anciana, un
ropero inclinado, una silla, una mesa pequena y sobre ella
una pila de hojas junto a la maquina de escribir utilizada para
imprimir las hermosas palabras de su duefio.
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En un baldio cercano, unos chicos jugaban al futbol, Elvio
Salvatierra tuvo entonces una idea oscura, se acerco y reco-
nocio al mejor de los jugadores, El ya lo conocia, todos en el
barrio lo conocfan y hablaban de “ese nifo’, el futuro golea-
dor profesional, la promesa inigualable, el nimero uno con
la pelota, el imparable, el de la punteria certera y tantos otros
halagos que la gente le regalaba mientras le palmeaban la
espalda; incluso un club grande de la capital se habia toma-
do la molestia de viajar exclusivamente para verlo evitar riva-

les como si fueran estatuas de cera.

El escritor llamo al chico haciéndole una sefia con la mano
y le propuso:

_ iQué te parece si yo te doy un dinero, bastante dinero,
claro, para que me hagas un pequefio favor?

_ iQué favor?_ pregunté el chico.

_Solo tenés que ir hasta la casilla esa y romper de un pelo-
tazo la maquina de escribir que esté adentro. Con tu punteria
serd sencillo.

_iPero... cémo! _tartamuded _ no puedo.

_ Vamos, vamos, no seas cobarde, tira la pelota hasta ahi
y andd a buscarla, todo va a parecer un accidente, los dos
guardaremos el secreto y quedaremos libres de sospechas.

_Pero... pero...

Elvio Salvatierra metié la mano en su bolsillo y sacé un
enorme fajo de billetes:
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_ ¢Nisiquiera por esto? _ dijo.

Era mucho dinero, el chico nunca habia visto tanto dine-
ro junto en toda su vida, por su cabeza pasaron los botines
nuevos que esperaba pacientemente hacia afos, la ropa re-
luciente de su equipo favorito a la vista en las vidrieras de los
negocios, la pelota que le habian negado en su pasado cum-
pleanos. Le temblaban las manos y la voz cuando acepto:

_Bueno ;Cudndo lo hago?

_ Ahora mismo, por supuesto _ aseguro Elvio Salvatierra
entregandole el dinero _ yo voy a estar viéndote desde lgjos.

Dicho esto, se alejé varios metros cruzando a través de una
de las calles laterales del baldio.

El chico hizo lo suyo, destruyd la maquina en el primer tiro
y simuld lamentarse por el terrible error, después vio como
Elias Cual llegaba corriendo y se arrodillaba junto a las pie-
zas mecanicas desparramadas sobre el suelo de cemento
mientras unas lagrimas silenciosas caminaban desde sus

0jos hasta su barbilla.

Al dfa siguiente nuestro querido escritor se fue del ba-
rrio y ya no lo volvimos a ver. Sin embargo, los sobres con

sus poemas, canciones, frases o relatos, segufan llegando
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puntualmente aunque nadie fuera capaz de sorprenderlo ca-
minando a lo largo de las veredas.

Aqui, mas o menos, termina mi historia, como me salid,
pero mas que nada, como la recuerdo. Decidi agregar esta
carta que escribi hace un tiempo y no tengo a quién darsela;

yo no soy Elias, no tengo ni su talento ni su corazon.

Querido Elias Cual:

Aun hoy, luego de tantos anos, tus palabras nos siguen ale-
grando los dias, yo ya soy un viejo, he guardado cada uno de
tus sobres y he leido y releido mil veces sus contenidos cada
vez que la vida se me ha hecho dificil y siempre he encontra-
do pazenellos.

Quisiera contarte que a aquel chico, el excelente futbolista,
el responsable de la destruccién de tu maquina de escribir,
nunca le sirvié el dinero que le dieron por hacer tremenda
tonterfa, ese muchacho jamas volvio a tocar una pelota y no
ha dejado de sentirse culpable desde entonces; ese chico era
yo, querido Elfas, sigo siendo yo.

Te pido perddn por lo que te hice y escribo esto para que
el mundo se entere de tu historia y tu talento. Aqui tu nom-
bre, a pesar de mi pecado, se convirtié en una leyenda viva.



EL PARAISO
(contado para las escuelas)

El Paraiso es un arbol del orden de las Paradisiacas, perte-
neciente a la familia Empireas, también llamado Edén, Gran
Cielo y Jardin Celeste, ocupa gran parte de la Mesopotamia
argenting, la Llanura Pampeana y en menor medida los bordes
costerosy las islas del Litoral (esto se debe a que sus raices, lar-
gas y nostalgicas por naturaleza, apuntan su trayectoria hacia
las profundidades tormentosas del rio y al alcanzarlo, absorben
desprevenidamente toda la humeda tristeza de las aguas y les
esimposible desarrollarse por completo con tanto murmullo

palido y amargo).

No posee nombre cientffico que termine con‘icus”o“us’, ya
que el solo nombrarlo con alguna de esas filosas palabras en
latin, provoca su muerte inmediata, no sin antes arrebatarle

su conocida capacidad para dar sombra.

Las hojas del Paraiso son, naturalmente, de color verde inten-
SO, pequenas y suaves al tacto. En las noches de verano cam-
bian de lugar unas con otras, dando saltos al mismo tiempoy
desprendiéndose con un “plic” caracteristico. s, en resumen,
un espectaculo digno de ver si se tiene la posibilidad; toda
la copa bulle entonces delante de la oscuridad, su luminosa
efervescencia se mete por los ojos y se aferra al corazon del
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que observa, comprometiéndolo para siempre con la vida.

Florece en silencio y vigorosamente en los primeros dias
de la primavera y su floracién no se extiende por mas de un
mes y medio. En ese lapso, las flores diminutas y secretas,
agrupadas en ramilletes esponjosos, despiden un perfume
tan dulce como espeso, que viaja lentamente hasta las ven-
tanas de los nifios, segun es su preferencia, coldandose por
cualquier resquicio, pegandose a las paredes y a los suefos.
Aunque es necesario saber que dicho perfume no es capaz
de recorrer grandes distancias, por lo cual es recomendable
plantarlo cerca de los hogares, para evitar que el aroma se
canse y caiga de lleno sobre el pasto o la tierra, 0 peor aun,
sobre el cemento, perdiéndose para siempre.

Sus frutos también se presentan en racimos y crecen uno
o dos meses antes que las primeras flores. Tienen forma per-
fectamente esférica, coloracion verde de un brillo incompa-
rablemente bello, aroma penetrante y 4cido, su tamafio es
similar al de una bolita de vidrio. Cada uno de ellos guarda
en su interior un secreto que madura intensamente y es ne-
cesario ofr o entender antes de transcurridos cuarenta y seis
dias contados desde su aparicion. De no ser asi, el fruto se
torna amarillento, se arruga, se vuelve venenoso y finalmente
muere. Pero claro, esto es algo que la mayoria de los nifos y
los adultos ignoran por completo y dificilmente crean, aun
luego de haber leido este tratado.
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La madera del Paraiso es firme y resistente, muy apreciada
por los carpinteros gracias a la sencillez con la que puede ser
cortada, moldeada y pulida, a pesar de su robustez.

El proceso para hacer utilizable un tronco no es tan sencillo

COMO se Cree:

El primer paso es limpiar las grietas de la corteza con la ayu-
da de un plumero de cabo largo (aproximadamente de dos
metros, nunca mas de eso) confeccionado con plumas de
Sirirf, un ave esquiva que pasa la mayor parte de su vida vo-
lando hacia espejos de agua ocultos entre el espinoso follaje
de los montes y la restante porcién de su tiempo, buscando
la manera de escapar de dichos montes.

Una vez relajado el tronco, es necesario relatarle un episo-
dio personal, ya sea feliz o triste, que se considere de gran
importancia e influencia en nuestra vida, hasta notar que las
hojitas no den mas de suefo.

El tercer paso es comprobar que el arbol esté completa-
mente dormido, sacudiendo sus ramas sin violencia y com-

probando la inmovilidad y el silencio de las hojas.

Por ultimo, se debe quitar cuidadosamente la tierra a sus
pies hasta descubrir el nacimiento de las raices, para luego

suministrarle nueve gotitas de perfume natural de jazmin,
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con lo cual le serd imposible despertar, incluso en el mo-

mento en el que se lo corta.

Este procedimiento jamas es aplicado por la industria ma-
siva y por tal razén la madera del Paraiso resulta débil, casi
inmanejable e imperfecta.

Elarbol elige solo a las Palomas de la Virgen como morado-
ras de sus ramas, aungque no se opone a las visitas diurnas de
zorzales, calandrias y hasta gorriones hinchados de piojillos y
tierra, escandalosos e inquietos como ningun otro pajaro en
el mundo.

Con las hormigas las historia es otra. Ocurre que esos in-
sectos feroces y organizados, a veces captan el aroma que
ha caido al piso sin haber hallado una ventana, esto provoca
reacciones quimicas violentas en sus cuerpecitos de seis pa-
tas brillosas y peludas, que sus cerebros primarios interpretan
como una agresion. Luego les resulta sencillo llegar al tronco
del Paraiso y atacarlo sin tregua hasta provocarle la muerte,
(es indispensable saber que las hormigas no aprecian al arbol
como fuente de alimento ni como refugio) a menos claro,
que intervenga la mano del hombre en contra de ese ejército

sin compasion.

El Paraiso es un arbol alto como los satélites, ancho como
el mundo al lado de éste mundo, largo como la mirada de los
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ancianos y luminoso como la de los chicos, es un arbol capaz
de tapar los bosques que uno elija, secreto como el olor de
la canela, eterno como su propia sombra o los brazos de una

madre; si quiere, crece mas que él mismo.

El Paraiso es el arbol mas pacifico e inteligente que exis-
te porque aprovecha los sacudones despiadados del viento
para esparcir su ltcido perfume sobre las cabecitas de los ni-
nos cabecita. Nace y vive solo por nosotros.

Dice mi abuela de la voz abrigada y abrigadora, que el ul-
timo hombre morird bajo el ultimo Paraiso de a tierra, éste
se hara el dormido por unas horas y luego despertara con
un gran suspiro, listo para ponerse a buscar otra criatura mas
despierta a quién confiarle la historia.
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EL INFIEL

Tenia los brazos cruzados a la altura de sus ojos pardos, los
apoyaba sin cuidado en la parte mas baja de una de las inter-
minables banquetas, una nariz recta sobresalia graciosamen-
te de su rostro delgado de pdmulos muy marcados, y podia
decirse que no le faltaba belleza si no fuera por sus orejas
florecientes y enormes o el cabello revuelto y pegoteado en
partes por la mugre.

Toda esa gente amontonada en un sitio tan reducido le
quitaba el frio de la mafana y el recuerdo del de la noche
anterior, mucho mas crudo y solitario. Hubiera querido
acercarse un poco mas, pero sabia que su presencia inco-
modaba a la gente la mayoria de las veces, acaso tal vez
debido a lo maltratado y manchado de su ropa o al olor
agrio que desde hacia tanto tiempo despedia su cuerpo es-
mirriado; aunque nadie entendia que esas eran cosas que
por supuesto él no podia evitar.

De cualquier manera, la ubicacion elegida era ciertamente
mejor que la vereda helada y violenta.

Los canticos aburridos del sacerdote, junto con el hambre,

le daban sueno, le resultaba cada vez mas dificil mantener los
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0jos abiertos, cada tanto abria lentamente la boca para bos-
tezar, mostrando sus dientes sucios y desparejos; eso parecia
despabilarlo un poco.

Noté que una sefora lo miraba desconfiada dos banque-
tas mas adelante, insistia esa mirada con unos ojos diminutos

hundidos en el rostro regordete y rosado.

De a poco todos imitaron a esa sefiora, quiza, como dije,
por lo desagradable de su aspecto, tal vez porque no les inte-
resaba demasiado lo que ofan. Los méas cercanos a él fruncian

la nariz y los labios, los nifos se refan contenidamente.

En el ambiente flotaba un aire dulzon y serio como la ima-
gen impecable del sacerdote que ahora lo miraba también,
mientras repetia su discurso aprendido de memoria.

El no pudo resistir mas y se durmié con un suspiro, al ins-
tante acudieron a su mente imagenes desordenadas, cono-
cidas: el baldio fértil en el que solia refugiarse de las siestas
de los veranos, las callecitas innumerables, tantas veces des-
andadas en busca de algo para comer, nubes entrecortadas
y descoloridas pegadas a un cielo profundo, oyé voces bon-
dadosas, breves, roncas, aflautadas, autoritarias, indiferentes,
sintio el recuerdo de una caricia fugaz y sin rostro.

Asf como estaba, no vio a los monaguillos acercandosele
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hasta que estuvieron a su lado; eran réplicas exactas de la fi-
gura del sacerdote, que miraba con una sonrisa, COMo esas
réplicas lo tomaban a él de cada brazo, lo conducian a la sa-
lida, lo depositaban con sumo cuidado en el suelo como si
fuera una caja llena con copas de cristal y cerraban la puerta
tras ellos, dejandolo de frente al sol agradable alojado a lo
largo y a lo ancho de las escalinatas de marmol.

Recorrié rapidamente los alrededores con la mirada con-
fundiday cuando vio venir a otro como él movié la cola enlo-

quecidamente para saludar.

Se fue con su nuevo amigo en busca de algo para comer
y un lugar a donde pasar las horas; €l no tenfa amo que lo
alimentara o abrigara, solo contaba con sus compareros de
calle. Detras de las puertas de la iglesia, el murmullo minimo
de los fieles dejo de existir.
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