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Llovía. La tarde estaba como inflada de un color frío, las ca-

sas del barrio se adornaban con manchones de agua y de 

sombra que se pegaban a las paredes pintadas casi todas del 

mismo tono verdoso. Los vecinos se habían escondido den-

tro de ellas para no mojarse, se mantenían ocupados hacien-

do tortas fritas, mirando televisión o simplemente durmien-

do. Solo los chicos, aplastando sus caritas contra los vidrios 

de las ventanas, deseaban las calles mojadas con las miradas 

resignadas, soñando con embarrarse hasta los ojos o saltar 

dentro de los charcos espejados.

Al final de la calle, sentada, a salvo del aguacero bajo un 

techo de chapa al frente de su casa, la señora Liliana tomaba 

mate disfrutando cada gota de lluvia estrellada en el piso, re-

cibiendo con alegría el aroma a tierra mojada que se mezcla-

ba con el de su jardín de jazmines.

Los chicos del barrio adoraban a aquella mujer y siempre 

que podían se demoraban con ella para oírla relatar las más 

asombrosas anécdotas de sus muchos viajes por el país, dis-

frutando al mismo tiempo de las chocolatadas que les prepa-

raba especialmente.

LOS REGALOS 



6

Pero esa tarde, la señora Liliana se encontraba sola con 

su mate y una bolsa con bizcochos que iba comiendo de a 

poquito, con la mirada fija y los oídos atentos a las bocinas 

lejanas de los autos, al silbido de algún pájaro que se había 

animado a salir y mojarse, al agua corriendo por los caños del 

desagüe, cayendo como de espaldas en la calle.

Sin embargo, todo ese concierto de sonidos suaves y co-

nocidos, fueron interrumpidos de repente por un rechinar 

metálico y desafinado que parecía aproximarse muy despa-

cio desde la otra esquina. Liliana se asomó sin pararse. No se 

veía nada, la lluvia aún caía con cierta fuerza formando una 

cortina gris, casi impenetrable para sus ojos cansados. Buscó 

sus anteojos tanteando, sin apartar la vista del lugar de don-

de provenía el ruido; luego de un rato los halló debajo del 

banco en el que estaba sentada, se apuró a ponérselos y an-

tes de incorporarse para ver mejor, la sorprendió la figura de-

licada de un niño parado frente al portón de entrada al jardín.

_ Buenas tardes señora ¿Quiere comprar limones, naranjas, 

mandarinas?_ el pequeño sonreía y su sonrisa era blanca y 

fresca como los primeros días de primavera. Vestía unos gas-

tados pantalones de lana, zapatillas blancas con los cordones 

desatados, un pulóver y una campera bastante grande para 

su delgado y empapado cuerpo.

 La señora Liliana solo pudo decir:



7

_¡Pero, amor mío! ¿Cómo te mojás así? Te podés enfermar 

¿Querés entrar un rato hasta que pare?

_ No, muchas gracias_ contestó el niño_ no va llover por 

mucho tiempo más_ Y apenas terminó de decir eso, la llu-

via comenzó a perder fuerza hasta convertirse en gotas tan 

pequeñas, que en lugar de caer, flotaban en el aire como el 

polen de las flores. Un viento tibio y renovado chocó contra 

el frío de las veredas, las nubes se abrieron y el sol dio la orden 

de cantar a los pájaros que permanecían escondidos.

_ Señora ¿quiere comprar algo?_ volvió a preguntar el niño.

Pero la señora Liliana contemplaba sorprendida aquel ve-

rano repentino que pasaba por la calle como si fuera una de 

las carrozas del carnaval; de modo que no prestó atención a 

quién le hablaba.

_ Señora, señora… Tengo limones, naranjas y mandarinas 

¿Le dejo algo?_ insistió el chico.

_ Ehhh, sí ¿Qué llevás?

 _ Limones, naranjas y mandarinas_ 

 _ Bueno, no sé, dame un poco de cada cosa, mmm, cinco 

de cada fruta_ se decidió Liliana.
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El vendedor dio media vuelta y se encaminó hacia el cordón 

de la vereda. El cielo brillaba en ese momento completamente 

libre de nubes, atravesado por esas bandadas de pájaros que 

vuelan bien alto y nadie sabe bien como se llaman. Las personas 

comenzaron a salir poco a poco de sus casas; primero los niños 

por supuesto y se dedicaron a corretear de aquí para allá, agitan-

do los brazos como si fueran capaces de tocar el aire o encontrar 

en él algunas gotas de lluvia extraviadas o caprichosas.

Mientras tanto, Liliana había seguido al muchacho como atraí-

da por una fuerza desconocida, lo observaba caminar lenta y 

rítmicamente, en la mano cargaba una canastita de mimbre que 

ella misma había hecho una tarde de aburrimiento, parecida a 

la que acababa de marcharse. Fue entonces cuando pudo ver, 

estacionado casi a la mitad del asfalto, un carrito abreviado y 

cuadrado, confeccionado con madera muy vieja y carcomida. 

A cada lado se calzaba una horquilla de bicicleta, cada una con 

su respectiva rueda, o mejor dicho, llanta, porque no eran otra 

cosa que el metal sin las cubiertas. Un palo grueso y largo salía 

de uno de los lados sin ruedas del gracioso vehículo, un palo 

que sin duda serviría para poder maniobrarlo.

_ ¡Entonces esto era lo que hacía tanto ruido!_ Se rió la 

señora Liliana.

_ Perdone, es que no tuve tiempo de arreglarlo_ se 

avergonzó el vendedor.

_ ¿Perdone por qué? Si me alegraste la tarde, aburrida como 
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estaba y vos venís y traés atrás este buen tiempo. Que te voy 

a perdonar si me hiciste un favor… Pero bueno, yo aquí dis-

trayéndote y vos seguro que tenés que seguir ¿no?

_ No se preocupe, me gusta charlar_ la voz del niño vendedor 

sonaba fuerte y dulce como el canto que ensaya el viento 

cuando pasa rozando las hojitas puntiagudas de los pinos y 

mientras llenaba la canasta de mimbre, miraba a Liliana desde 

el fondo de sus ojazos negros_ Listo, cinco de cada fruta.

_ Muy bien, corazón ¿Vas pasar algún otro día? Nunca te 

había visto por acá.

_ Todos los días que usted y la gente del barrio quieran.

_ ¡Mejor!_ se alegró la señora Liliana_ así no tengo que ir 

hasta el supermercado que queda tan lejos y siempre está 

lleno. ¿Y cuanto te debo?

_ Hoy nada, por ser el primer día. Si le gustan, después me 

sigue comprando.

_ ¿Seguro?

_ Sí, seguro, usted no se haga problema. 

_ Está bien, pero esto es un regalo_ Liliana se quedó unos 

segundos en silencio, pensando_ yo no sé que regalarte, no 

tengo nada acá, tampoco se me ocurre…

 El vendedor la interrumpió:

 _ Me gustan mucho esas flores que tiene ahí.

 _ ¿Los jazmines?

 _ Sí, esas. Para que no se sienta mal, me puede regalar uno.

 _ ¡Pero claro, cómo no se me ocurrió antes!
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 Entonces, la señora Liliana se demoró recorriendo su jardín 

para seleccionar las flores que le parecieron más robustas, 

fragantes y bellas. Eligió tres, las cortó con la mano y se las 

entregó al niño del carrito:

_ Bueno _ dijo_ acá tenés, no es mucho pero cada vez que 

vengas te voy a regalar tres jazmines como estos; aparte de 

pagarte las frutas, eso sí. ¿Te gustan?

_ ¡Me encantan, gracias!_ agradeció el muchacho y estiró 

sus largos dedos para tomar aquellas flores, rozando apenas la 

cálida mano de quien se las entregaba_ pero… así se le van a 

terminar y no quiero tener yo la culpa.

_Pero claro que no, están iguales todo el año y crecen 

enseguida. Yo también tengo mis secretos.

Las mejillas del niño se inundaron de rojo y de silencio por 

un instante.

_ Gracias de nuevo, adiós_ saludó finalmente y se fue 

muy rápido.

_ Hasta pronto_ se despidió por su parte la señora Liliana. 

A ella no le gustaba para nada decir adiós.

 Todos, desde el primero al último vecino, compraron na-

ranjas, limones, o mandarinas y todos se olvidaron del mal 

tiempo y de retar a sus hijos por jugar con barro, demorán-

dose en charlar con el nuevo visitante.

 Día tras día y a la misma hora, el pequeño vendedor se 

presentaba en esa calle para ofrecer sus frutas, que siem-
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pre eran las mismas: naranjas, limones y mandarinas, claro. 

Las mujeres dejaban de hacer lo que estuvieran haciendo 

y los hombres apagaban los televisores para dedicarse a 

conversar con el vendedor; momento que los demás niños 

del lugar aprovechaban para olvidar las tareas del colegio y 

ponerse a inventar cualquier juego o competir por el pre-

mio a la mejor travesura.

 Algo verdaderamente extraño ocurría y era que el vende-

dor, precisamente, nunca vendía nada. Sí, así como se lee, 

al menos no con dinero de por medio. Él simplemente re-

galaba las frutas y recibía a cambio todo tipo de regalos por 

ellas: Ollas en desuso, botines, radios antiquísimas, mante-

les; la lista es interminable. “Bueno” decía siempre a las per-

sonas “Se lo acepto solamente para que usted no se sienta 

mal, por mí está bien”.

 Después, con su carrito cargado de objetos y vacío de fru-

tas, llegaba hasta la última casa, la de la señora Liliana y se 

sentaba con ella para descansar y hablar un rato.

_ ¿Estás cansado, querés agua? Te guardé unas galletitas 

para que comas algo _ le ofreció la mujer.

_ Está bien, voy a tomar un poco de agua _ aceptó el niño 

vendedor.

_ ¿Cómo y las galletitas? Mirá que si no las probás me ofendo.

 _ Bueno _ reía él _ ¿Por qué es tan amable conmigo?



12

_ Pero que pregunta, nene, si parece que la primavera te 

viene siguiendo. Mirá todo esto, los jardines están floridos, 

mi césped crece más rápido, el día brilla en cada rincón de 

la casa y mi viejo ropero ya no tiene olor a humedad. Para mí 

que te escondiste el buen tiempo en los bolsillos.

_ Sí, está muy lindo ¿Quiere salir a caminar?

_ Mmmm… hoy no, no te ofendas, mejor lo dejamos para 

otro día, tengo ganas de quedarme acá sentada, disfrutando 

del vientito.

 _ No hay problema pero me lo debe, eh.

_ Prometido_ respondió Liliana _ Y decime ¿Vendiste 

algo hoy?

_ Llevo el carro lleno, mire _ y señaló con un dedo sucio 

que se hundió en el aire como una flecha.

_ Y yo que te doy solamente flores _ se lamentó la mujer.

_ ¡Pero a mí me encantan esas flores! Más que todos los 

regalos juntos.

_ Si vos lo decís está bien, son tuyas, como te dije, tres to-

dos los días. Y hablando de otra cosa, decime ¿No te irán a 

retar por no llevar plata a tu casa? ¿Cómo hacés para comprar 

más fruta?

_ Estas cosas me ponen muy contento, la plata no puede 

hacer eso. Fruta todavía tengo bastante, no se preocupe.
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Liliana no comprendió muy bien eso de que fruta todavía 

tenía bastante pero decidió no insistir más con ese asunto, en 

cambio eligió otra pregunta:

_ ¿Y donde vivís?

_ Vivoooo _ dudó el vendedor _ acá cerca, por acá cerca 

nomás.

_ En la villa Inmaculado Corazón ¿no?_ se apuró a decir 

Liliana para demostrar que con ella no debía avergonzarse.

_ Sí, ahí, mi casa es una de las primeras, cerquita de la 

entrada.

_ Bueno, bueno, algún día te voy a visitar ¿si?

  Obtuvo solo una sonrisa tímida como respuesta:

_ Disculpe pero me tengo que ir señora _ el muchacho 

se levantó de un salto, tragó la última galletita y al segundo 

estuvo en la vereda _ gracias por todo.

_ Pero no te vayas sin decirme tu nombre.

_ No importa, después le digo, hasta mañana _ y se mar-

chó empujando su carrito enclenque a través de la tarde.

La señora Liliana, sentada, deleitándose con los colores de la 

noche joven, pensaba cual sería el mejor regalo para hacerle a 

su nuevo amigo. Se había encariñado con él y tenía miedo de 

haberlo asustado al preguntarle donde vivía, quería demos-

trarle que le daba lo mismo si su hogar era un palacio o cuatro 

chapas atadas con alambre, que era lo más probable; quería 

ser su amiga y en esas cosas nada tienen que ver las casas.
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El niño vendedor le recordaba mucho a su hijo, el mismo hijo 

que al crecer se alejó de su lado y ya nunca regresó a saludarla, 

poniendo una nueva excusa cada vez que hablaba con ella 

por teléfono.

Cómo le hubiera gustado retener aquellos momentos felices 

compartidos con su hijo y  su esposo, cuando éste aun vivía,  

dentro de esa casa diminuta que estaba a solo unas cuadras 

del mar, esa casa que tenía un patio donde era posible sacar los 

colchones en verano y dormir sin más abrigo que la brisa y el 

brillo de las estrellas. Retener los paseos por la orilla del mar in-

terminable o las horas que pasaban nadando en esas aguas casi 

transparentes. Pero todo aquello se había esfumado un día, sin 

previo aviso, en tan poco tiempo. Ella jamás se había imaginado 

que existiría un fin para sus felicidades.

De repente, la señora Liliana dio un salto saliendo de la quietud 

en la que estaba y su cara resplandeció por unos instantes en me-

dio de la nochecita, en el preciso momento en el que se encendían 

las primeras luces de la calle “¡Ya sé!”  pensó “¡Ese es el mejor 

regalo que puedo hacerle. Un carro, un carrito nuevo!” Buscó 

los anteojos como pudo, luego encendió la luz del frente “¡Eso 

lo va a encantar!” y entró corriendo, dejando atrás la aburrida 

hilera de casas, con sus aburridos habitantes dentro, alejándose 

del ronroneo de los televisores que también atrapaba a veces a sus 

queridos niños y los volvía aburridos y desconocidos. Dejó atrás un 

olor a comida, unas risas vacías; la oscuridad se encargaría de eso.
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En el galpón del fondo, en un rincón, bien a la vista, como 

si estuvieran esperándola, encontró maderas y dos ruedas de 

bicicleta casi nuevas. Pasó toda la noche sacando medidas, 

cortando las maderas, calzando las ruedas, inflándolas, 

clavando, enderezando, hasta que la sorprendió el día 

cuando cubría los últimos espacios del carro nuevo con 

pintura celeste.

Rendida como estaba, se fue directamente a la cama y sin 

destenderla ni sacarse la ropa salpicada de pintura, se tiró y se 

quedó dormida. Soñó con un campo lleno de flores donde 

ella y el niño vendedor caminaban empujando el carrito por 

turnos, cargándolo con jazmines o frutas que encontraban 

en todos los árboles mientras podían ver, a la distancia, la 

orilla espumosa del mar.

La despertó el griterío de los chicos que jugaban en la vere-

da, abrió la ventana frotándose los ojos hinchados y, tragán-

dose una ola caliente de sol, saludó:

_ Buen día, locos. 

_ Buenas tardes _ respondió uno de los chicos _ golpeamos 

varias veces pero usted no abría.

_ Sí, sí. Estoy un poco dormida nada más…  

Más tarde los veo.
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La señora Liliana revisó el reloj de la habitación, eran las 

cuatro de la tarde. “¡Dios mío, cómo dormí, mejor me apuro!”.  

En seguida se levantó, se bañó, se cambió, comió rápidamente 

unas galletitas y fue al galpón para ver cómo había quedado 

el carrito, le dio la última mano de pintura, probó la resistencia 

de las maderas e hizo girar las ruedas un buen rato. Al termi-

nar esto volvió a la cocina a preparar el mate y más tarde se 

sentó a tomarlo en su viejo banco, mientras se alegraba de 

ver el barrio como estaba: tan radiante que hasta las húmedas 

paredes de antes lucían ahora colores vivos y renovados. La 

gente parecía más amable e incluso los que nunca la habían 

saludado, no pasaban frente a su casa sin decir “Buen día” o 

“¿Cómo anda usted?” o “Espero que haya dormido bien”. 

Todo era tan extraño como reconfortante, ya no sentía ganas 

de mudarse a lo de su hermana, la llamaría para disculparse y 

decir que no a su ofrecimiento.

Mientras pensaba, el vendedor apareció en la otra esquina, 

como todos los días. La señora Liliana apenas distinguía el 

contorno de ese cuerpecito frágil acompañado por el incon-

fundible chirriar de aquellas ruedas precarias. Liliana sintió 

una emoción repentina y se dispuso a aguardar la llegada 

del niño, llegada que se veía demorada por los vecinos que 

lo recibían con los regalos del día en sus manos. Cuando por 

fin estuvo frente a la señora Liliana, estacionó su carro y se 

acercó mostrando una sonrisa que brillaba tanto como sus 

ojos en tanto el viento jugaba con su oscuro y opaco cabello.
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_ Buenas tarde señora ¿Puedo sentarme?

_ Claro, pero antes vení por acá que tengo algo para vos.

_ ¡Ah, qué casualidad, yo también le iba a dar un regalo!

_ ¿Ah sí? Bueno, pero primero lo mío ¿Querés?

_ Está bien.

La señora Liliana se paró y caminó hacia el pasillo lateral 

que comunicaba con el patio, el vendedor la siguió muy de 

cerca, con las manos metidas en los bolsillos de su pantalón 

de lana. Llegaron al galpón, Liliana abrió la puerta y señalan-

do su creación, dijo:

_ Mirá ¿te gusta? Es para vos.

La respuesta fue la más feliz de las caritas que se hayan 

visto jamás:

_ ¡Muchas gracias, me encanta, me encanta! _ Un 

beso voló de los labios del niño y se posó en una de las 

rojas mejillas de la señora Liliana _ ahora lo mío. Tome, 

abra la mano.

_ ¿Semillas? ¿De qué son? Gracias.

_ Son de naranja, plántelas esta misma noche por favor.

_ Sí, quedate tranquilo, hoy mismo las planto ¿Te quedás 

a charlar conmigo un rato?

  _ Bueno, si, me quedo. 
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  Y los dos estuvieron  hablando y riendo, recordando, con-

tando historias. El rostro redondo y pequeño del vendedor se 

iluminaba cada vez que su amiga iniciaba la descripción de 

alguna ciudad lejana, sus ojos prestaban atención a los labios 

movedizos de Liliana y sus oídos tomaban el sonido y el senti-

do de las palabras para convertirlas en deliciosas imágenes de 

gentes y lugares que bailaban en su mente hasta cansarse y 

volverse hermosos recuerdos de algo nunca visto realmente.

  Por otra parte, la señora Liliana disfrutaba mucho el entu-

siasmo de él por todos esos regalos obtenidos a cambio de 

las frutas y en especial por el que ella misma le había hecho 

hacía solo una hora.

  _ Esto me va a ayudar mucho _ comentó el niño refirién-

dose al carrito _y a usted le van a ayudar mucho esas semi-

llas, señora.

_ Si vos lo decís, yo te creo.

_ Claro que sí, yo ya no podía seguir con esa cosa vieja que 

tenía, se me estaba desarmando de a poco_ luego agregó, 

mirando hacia los árboles de enfrente_ las personas quieren 

demasiado a las cosas viejas ¿No le parece?

_ A veces.

_ Bueno, pero no se haga problema, porque las semillas 

siempre son nuevas y lo que les sale de adentro también. 

Como este barrio, ahora es nuevo y alegre ¿No le parece 

alegre el barrio, no le parece…
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_ Nuevo_ terminó de decir la señora Liliana_ pero de noche 

se pone igual de triste que antes.

_ Eso es porque no se puede estar todo el tiempo triste ni 

todo el tiempo contento… ¡Ah, ya me olvidaba! Me llamo 

Oscar ¿Y usted?

_ Liliana, Oscar, mucho gusto de conocerte.

_ Bueno, me tengo que ir, gracias otra vez por el regalo, 

nunca me habían dado algo tan lindo.

_ De nada, no tenés porque agradecerme y andá porque 

te van a retar.

_ No se haga problema por eso _ y le dio otro beso en la 

misma mejilla, se levantó, se sacudió la ropa y fue hasta su 

carrito nuevo. La señora Liliana lo acompañó y le ayudó a 

guardar en él todos sus regalos.

_ Hasta luego_ saludó Oscar_ le dejo el carro viejo para 

que lo convierta en algo nuevo ¡No se olvide de las semillas! 

_ y comenzó lentamente su camino, seguido por la atenta 

mirada de Liliana.

Apenas dobló en la esquina, un viento frío y húmedo em-

pujó al veranito que, a decir verdad, ya estaba un poco viejo. 

_ ¡Las flores!_ recordó la señora Liliana _ ¡Oscar, te olvidás las 

flores!_ cortó los tres jazmines acostumbrados y corrió para 

alcanzar a Oscar pero cuando llegó a la esquina él ya no estaba 

“¡Santo dios, cómo camina de rápido este chico!” dijo para 

su interior. Continuó unas cuadras más preguntando a todos 
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los que encontró en el camino; nadie lo había visto pasar  

“No importa, los pongo en agua y mañana se los doy” .

Por la noche la señora Liliana hizo lo que Oscar le había 

pedido: sembró las doce semillas de naranja, bastante 

alejadas una de la otra para que en un futuro las raíces no se 

molestaran entre sí, puso los jazmines cortados en un florero 

con agua y se fue a dormir.

Cuando a la mañana siguiente, luego de desayunar, salió 

al patio a regar las plantas, lo que vió casi la hace caer de 

espaldas: las semillas que ella había plantado la noche 

anterior eran ya árboles muy altos y estaban cargados de 

frutas enormes y coloridas; naranjas grandes, muy grandes, 

las naranjas más grandes que ella había visto. Además, los 

árboles crecían casi juntos, formando un círculo en medio 

del cual iban cayendo las naranjas más pesadas.

La señora Liliana entonces tomó una, la llevó a la cocina 

y la probó, saboreó con detenimiento la dulzura de aquella 

maravilla y decidió no comentarlo con nadie hasta que 

llegara Oscar y le contara el secreto.

Pero el vendedor no llegó esa tarde, ni la otra, ni la 

siguiente. Pasó toda una semana sin que apareciera por el 

barrio. Finalmente la señora Liliana fue a buscarlo a la villa 

Inmaculado Corazón, preguntó en todos lados pero nadie 
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lo conocían; ningún niño llamado Oscar, ningún niño que 

vendiera frutas en un carrito celeste.

Liliana volvió decepcionada y triste, caminando despacio, 

casi sin prestar atención al camino, en la mano llevaba los tres 

jazmines que no le había podido dar a Oscar. “¿Dónde estará 

mi niño?” se preguntaba “¿Por qué habrá desaparecido así? Y 

como no encontraba respuestas a esas preguntas solo atinó 

a decir amargamente: 

_Ojalá no le haya pasado nada_ a las palabras, como son 

tan livianitas y transparentes, se las llevó el viento sin pedir 

permiso.

Desde entonces, todos los días los árboles de naranja, que 

jamás se cansaban de dar frutas, y la alegría nueva del barrio, 

le recordaban a Oscar. Los niños continuaban visitando su 

casa y además de las “chocolatadas” también se llenaban la 

panza con esas riquísimas naranjas.

Hacía bastante frío cuando, una mañana, su hijo golpeó la 

puerta del frente y al ver a Liliana, dijo tímidamente: “Mamá, 

tenemos mucho de que hablar”. Los dos se regalaron un 

abrazo que se estiraba sin límites, entre dulce y amargo, con 

sonrisas y llantos.
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La señora Liliana y su hijo ya entraban a la casa pero ella, 

respondiendo a un impulso, miró hacia atrás. Ahí mismo, 

parado en el cordón, usando la misma ropa desalineada de 

siempre, viéndose como si no hubiera pasado el tiempo, 

pegado a su carro celeste, estaba Oscar, mirándola. 

  Liliana se acercó:

_Pero ¿dónde andabas vos? Me asustaste, pensé que te hab…

_¿Es su hijo?

_¿Ehh? Si, si, mi hijo. ¿Cómo es que sabés…

_Cuanto me alegro, señora_ la voz de Oscar era toda 

paz, aunque no se oía igual; algo serio se mezclaba en sus 

palabras_ Yo venía a buscarla para ir a pasear ¿se acuerda que 

me prometió un paseo?

_Pero…

_Sí, ya sé, no la voy a molestar ahora. Quiero que disfrute 

estar junto a su hijo, cada minuto.

_Oscar_ la voz de la señora Liliana tembló un poco.

  Oscar puso sus manos entre las de ella:

_Yo la quiero mucho, sabe. Más tarde vuelvo y salimos a 

caminar tranquilos.

  _Bueno, dale. ¿Volvés mañana?

  _En algunos años.

Entonces la señora Liliana, viendo como Oscar se alejaba con 

su carrito a cuestas, se tragó una lágrima y prefirió dibujar una 

sonrisa entre las arrugas de su cara.
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LA ESTRELLA ROBADA

Pericles pedalea su bicicleta flaca y azul a través de las calles 

anochecidas de la ciudad. Hace mucho calor y está cansado, 

por eso mueve los pies tan lentamente. Todavía le arden los 

ojos debido a la luz fluorescente que estuvo soportando a lo 

largo de tantas horas en el supermercado donde trabaja, en 

sus oídos y su cabeza resuenan las voces de innumerables 

personas discutiendo precios, los grititos chillones de las rue-

das de los carritos de compras y por supuesto, el intermina-

ble BIP – BIP – BIP  que hace la lectora de la caja al cobrar un 

producto ¡Y este día habían sido tantos!

En la ciudad, a ésta hora, todo está dormido: los edificios, 

las casas, los autos estacionados en las esquinas, los árboles 

presos en esos cuadraditos de cemento; hasta las luces de los 

semáforos parecen más lentas y desteñidas. Los únicos seres 

que le dan vida a la noche son los perros correteándose y olis-

queándose entre ellos en las veredas, los gatos saltando de 

techo en techo, de tapial en tapial e incluso de rama en rama 

y él, Pericles, moviéndose casi a la velocidad de un caracol por 

el medio de la calle.

Pericles llega a un cruce, y aunque el semáforo muestra el 

color verde, se detiene unos segundos para tomar aire y des-
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cansar las piernas, dos automóviles pasan junto a él, bien jun-

tos, ocupando casi todo el ancho del asfalto, los conductores 

van hablando en voz alta, riéndose y haciendo bromas. Al rato 

desaparecen tan rápidamente como habían aparecido y esa 

cuadra vuelve a quedar silenciosa y oscura.

Entonces Pericles toma impulso y continúa su camino, sigue 

pensando en la Navidad que se acerca, o no tanto en la Navidad 

sino más bien en los regalos que quiere hacerles a sus dos hijos, 

supone que el dinero este año tal vez no le alcance para darles 

grandes y bonitos juguetes o ropa nueva y eso lo pone un poco 

triste; en voz baja se promete hacer todo lo posible para lograrlo.

Ahora Pericles levanta la mirada distraído y ve el cielo limpio, 

con una luna chiquita como pegada a él, un cielo que parece un 

campo negro todo brotado de estrellas. Recuerda que una vez 

oyó en la tele o le contaron que la luz de las estrellas tarda millo-

nes de años en llegar hasta nuestros ojos; es decir que las vemos 

como realmente eran hace millones de años y es posible que 

ahora, en este preciso instante, algunos de esos puntitos blancos 

ya no existan. “¡Qué locura!” se ríe Pericles “¡Eso no puede ser!” 

y estira su brazo izquierdo junto con el dedo índice, señalando 

hacia arriba. Pero de repente ese dedo toca algo caliente que le 

recorre el brazo convertido en un hormigueo hasta alcanzarle el 

hombro. Pericles observa claramente cómo el cielo se estremece 

en olas circulares, iguales a las que se forman en el agua cuando 

alguien tira una piedra. “¡La estrella, está tocando la estrella!” 
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Asustado, retira su mano inmediatamente, pero pierde 

el control de la bicicleta y, luego de bambolearse hacia los 

costados, cae cerca del cordón de la vereda, rodando unos 

metros más adelante.

Nada grave le ha pasado, solo unos raspones en la reme-

ra y un manchón de aceite en el pantalón, a la altura de la 

rodilla. Sacude la cabeza tratando de entender lo que ha 

ocurrido, mira hacia todos lados, las calles siguen continúan 

vacías de personas “¿Qué es esto?” se pregunta “¿Tan can-

sado estoy que ya hasta me imagino cosas?” 

Sin embargo, por las dudas, Pericles se pone de pié y 

una vez más se anima a alargar su brazo; pasa lo mismo. 

“¡Increíble!” se entusiasma “¡Esto es increíble!” En ésta 

ocasión el calor de la estrella le resulta agradable “¡Estoy 

tocando el cielo. Ya decía yo que eso de los millones de 

años era una tontería. Cuando se lo cuente a los chicos 

y a Rosa, no me lo van a creer!” A Pericles comienza a 

tentarlo un sentimiento egoísta que jamás había tenido 

“¡Con esta novedad podría hacer tanto dinero como 

el que nunca imaginé ver en toda mi vida!” piensa 

“¡Voy a vender la primicia a los periodistas, a los 

científicos, a los ricos, a los gobiernos de todos los 

países. Empezaré llevándome una y así voy a negociar 

el pago. Seguro nadie más que yo puede hacer esto, 

tengo un don único!” 
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Después elige una estrella, la más grande que ve, la opri-

me con dos dedos y de un tirón la descuelga del cielo como 

si se tratara de una fruta que se arranca de su rama. El brillo 

y el calor le colman la mano, sus ojos también se iluminan 

con los destellos.

Sin perder más tiempo corre hasta su bicicleta, la levanta, 

se sube con un solo salto y empieza a pedalear con todas sus 

fuerzas sin siquiera acordarse del cansancio que lo agobiaba 

minutos atrás.

Pericles llega a su casa transpirado, la ropa se le pega al 

cuerpo, respira a toda velocidad, las piernas le laten enloque-

cidas, las manos le tiemblan un poco. Después de varios in-

tentos consigue meter la llave en la cerradura y abre la puerta 

muy despacio, tratando de no provocar ningún ruido para no 

despertar ni a sus hijos ni a su esposa.

Recién en la cocina, mientras bebe el tercer vaso de agua, 

se atreve a abrir la mano; la estrellita parece ahora más pálida, 

semejante a una bolita alcanzada apenas por los rayos del sol 

“Ya sé” se le ocurre “La voy a dejar en el árbol, mañana 

se van a caer de espaldas cuando la vean” 

Ubicada ya en el arbolito navideño, la estrella no se ve muy 

diferente a las luces compradas, quizás si un poco más hun-

dida entre las ramas de plástico verde.
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Pericles la mira algunas veces más luego de darse un 

baño y por fin se decide a acostarse. Los chicos duermen 

tranquilamente en sus camas, su esposa Rosa, ni siquiera 

se mueve cuando él se acomoda a su lado y se abandona 

al sueño.

Pericles se levanta sobresaltado y confundido, la piecita 

está llena de luz “¿Cuánto habré dormido?” se pregunta y 

sale disparado como una flecha en dirección al living, en el 

camino se cruza con su familia pero está tan concentrado 

en la estrella que se olvida de dar los buenos días. Al llegar 

al árbol no logra encontrar la estrella y se pone frenético, 

sacude las ramas, tira los adornos, desenreda los cables de 

las luces, recorre el piso gateando, abre cajones, levanta 

manteles, descorre cortinas, da vuelta recipientes de 

vidrio, abre todas las alacenas, camina de un lado a otro 

agitando los brazos y hablando solo. Sus hijos y su esposa 

lo miran extrañados:

_ ¿Pero qué es lo que te pasa? _ pregunta Rosa.

_ ¿Alguien sacó algo de este árbol? _ dice a su vez Pericles 

mirando a sus hijos.

 _ No, papá _ contestan ellos al mismo tiempo.

_ Nadie tocó nada ¿Por qué? _ asegura Rosa.

  _ Por nada, por nada _ repite Pericles finalmente y regresa 

a su habitación para ponerse algo de ropa, desalentado, 

agachando la cabeza.
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Después del desayuno, Pericles se despide y se va al 

trabajo en su bicicleta; en época de fiestas hay que hacer 

horas extra porque a todo el mundo se le ocurre comprar 

todo lo que se les ocurre y el supermercado permanece 

lleno hasta muy entrada la noche.

En el camino se detiene en un quiosco, compra los alfa-

jores y caramelos que serán su único almuerzo junto con 

el mate y al sacar el dinero para pagar, encuentra también 

un papel blanco doblado cuidadosamente que dice con 

letras muy prolijas PARA EL SEÑOR PERICLES. Paga al 

quiosquero y se retira  para desdoblar el papel; lee esto: 

“Estimado señor Pericles: 

Lamentamos no poder dejarle la estrella, tampoco a 

nosotros nos pertenece, ya que solo somos los encar-

gados de cuidarlas, esperamos que sepa comprender. 

Si usted lo desea podrá verlas en cualquier momento 

y lugar, incluso de día o en el techo de su casa pero ya 

no podrá tocarlas ni tomar una. Gracias por haberla 

cuidado mientras estuvo con usted. Pronto le haremos 

llegar unos regalos para toda su familia como forma de 

agradecimiento.

  Pericles pliega nuevamente la hojita, un tanto avergon-

zado al darse cuenta que él en realidad había robado y no 

cuidado la estrella.
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  Con fuerzas renovadas sigue su viaje hacia el trabajo, ya 

no le preocupan tanto las horas extras, después de todo se 

trata solo de un trabajo, algún día encontrará otro mejor, 

tal vez mañana o pasado mañana, ahora sabe que la vida, 

mientras más simple se vive, más hermosa es y le sonríe a 

todas las personas que pasan por las veredas; lo hace feliz 

pensar que su familia lo esperará en su casa como todos 

los días. De tanto en tanto mira hacia el cielo claro, lleno de 

estrellas ¿Será él el único que las ve? ¿Acaso hay algo mejor 

que solo verlas?
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Hace mucho tiempo, cuando yo era un niño de huesos 

fuertes y pies inquietos, cuando no me llenaban la cara ni 

esta barba gris ni estas arrugas, en este mismo barrio en el 

que habité casi siempre felizmente, este barrio que no ha 

cambiado como yo, sino que, al contrario, se fue volviendo 

más hermoso y radiante con el paso de los años, vivió un mu-

chacho alto y flaco al que llamábamos Elías Cual, y digo “lla-

mábamos” porque en realidad nunca supimos su verdadero 

nombre. Él siempre llevaba calzada la misma remera roja con 

la palabra Elías escrita así:  

E
L
I
A
S

Cuando lo veíamos pasar, alguien decía:

_ Mirá, ahí va Elías.

Entonces otro respondía, o mejor dicho preguntaba:

_ ¿Cuál? 

LA LEYENDA DE ELÍAS CUAL
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Y aquella tontería nos daba tanta risa que terminábamos 

de espaldas en el suelo, agarrándonos los estómagos como 

si se nos fueran a salir las tripas por el ombligo. Fue así que 

decidimos bautizarlo con ese nombre y pronto toda la gente 

nos imitó.

Elías Cual no hablaba nunca, o al menos yo jamás lo oí 

decir una palabra, como dije, era un joven de unos veinte 

años, tal vez más, tal vez menos, andaba sonriendo cons-

tantemente, saludando con el brazo derecho en alto y a 

pesar de usar la misma remera todos los días, lucía siempre 

muy limpio y arreglado (los chicos nos imaginábamos que 

tendría un armario repleto con varios cambios idénticos de 

ropa). Vivía cerca del polideportivo del barrio, en una casilli-

ta de chapa que no se parecía en nada a las demás casas y 

según mi padre estaba en ese mismo sitio desde antes del 

inicio de los trabajos de construcción, era más bien como 

esos baños que se instalaban en los patios viejísimos pero 

un poco más amplio; en definitiva un cubo gigante con 

una puerta despareja hecha con retazos de metal ruidoso 

(nadie se explicaba como hacía esa casita de juguete para 

mantenerse en pié en medio de las terribles tormentas de 

verano). Desde el interior de ese humilde hogar, cuando 

Elías estaba y si uno pasaba lo suficientemente cerca, se po-

dían escuchar los golpecitos risueños de las teclas de una 

antigua máquina de escribir, uno tras otro, incansablemen-

te. Claro, entonces no sabíamos que especie de aparato era 
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capaz de producir semejante sonido y eso era algo que nos 

intrigaba mucho; a veces, hasta el punto de obligarnos a 

intentar pegar la oreja a las chapas o buscar algún orificio 

por el cual espiar hacia adentro. Nada de eso sirvió, cada vez 

que nos acercábamos el sonido cesaba y nosotros estába-

mos seguros de haber sido descubiertos.

En la vereda de enfrente, cruzando la calle, se alzaba el 

enorme caserón de Elvio Salvatierra, un escritor famoso y so-

bre todo muy rico, que escribía y vendía novelas sobre perso-

najes históricos que actuaban como superhéroes o como los 

más ruines villanos para así llamar la atención de los lectores. 

Sus libros se vendían hasta en los supermercados, su nombre 

era mencionado (creo que aun existe quien se acuerda de él) 

en la radio, la televisión y los diarios.

Elvio Salvatierra tenía muy mal humor, se había peleado ya 

con casi todos los vecinos, vivía encerrado en su mansión, 

custodiado por unas rejas altísimas y cuatro perros negros, 

gruesos y de aspecto feroz que no dejaban de pasearse mos-

trando los dientes detrás de esas rejas. Él también toma parte 

en esta historia, pero ahora es momento de contar otra cosa.

Al cumplir nuestro barrio sus cinco años de vida, se organizó 

una gran fiesta en el polideportivo con la que cada uno de los 

vecinos estuvo de acuerdo en colaborar, menos Elvio Salvatie-

rra, que se negó enseguida y Elías Cual, a quien nadie se lo pidió.
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Recuerdo muy bien esa noche: había largas mesas con 

manteles que la brisa hacía aletear perezosamente, de la mis-

ma manera en que las manta rayas mueven sus aletas dentro 

del mar, las sillas eran de madera delgada y estaban muy cer-

ca unas de la otras, casi pegadas. Un poco más atrás relucía el 

escenario especialmente preparado para la actuación de los 

músicos y a la derecha de aquel escenario, bastante más ale-

jado y bajo, chispeaban las brazas que doraban lentamente 

el asado. El cielo del polideportivo estaba adornado con ban-

derines multicolores e hileras de globos que corrían de poste 

a poste o de árbol a árbol, el clima de ese Octubre se sentía 

agradable en el cuerpo, no hacía ni calor ni frío y todo lo en-

volvía el humito de la comida junto con su exquisito aroma.

Yo había ido con mis padres pero una vez allí no tardamos 

en ponernos a corretear con mis amigos, sin fijarnos en cui-

dar la ropa nueva que llevábamos puesta.

La fiesta transcurrió normalmente: los adultos comían, no-

sotros jugábamos, ellos charlaban y nosotros andábamos a 

los gritos, tirándonos con pedacitos de servilletas o contán-

donos historias de terror para asustar a las niñas. Pero la cal-

ma y la alegría terminaron pronto. Al poco tiempo de haber 

comenzado el baile alguien dijo o hizo algo que a otro no le 

gustó, enseguida se inició una discusión que fue alcanzando 

a todos y finalmente no hubo esa noche nadie que no ter-

minara peleándose y enojándose con los demás. Los músi-
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cos dejaron de tocar, solamente se escuchaban reproches y 

amenazas, se vieron incluso algunos empujones y forcejeos; 

unos minutos más tarde los vecinos volvieron a sus casas ti-

roneando a sus hijos, repitiendo palabras furiosas que no me 

animo a escribir aquí pero que no he olvidado.

El polideportivo quedó vacío, de pronto, hasta los banderi-

nes y los globos me parecieron tristísimos mientras se agitaban 

para nadie sobre las mesas abandonadas. Solo una persona 

permanecía de pié frente al escenario, quieto como una esta-

tua, con los ojos muy abiertos y con cara de sorpresa: era Elías 

Cual, pude verlo de reojo cuando mi mamá me arrastraba lejos 

de ahí; fue la primera vez que no noté una sonrisa en su cara.

Los días que siguieron fueron en verdad muy amargos, el 

barrio se oscureció, las personas casi no se saludaban, cami-

naban mirando el piso, clausuraban las ventanas, se gritaban 

insultos de casa a casa y se movían en sus automóviles aun-

que tuvieran que recorrer cortas distancias.

Tanta tensión parecía no tener fin hasta que una mañana 

vimos caminar a Elías Cual. Cargando un montón de sobres 

cerrados y los iba repartiendo en los buzones, por debajo de 

las puertas o tras las rejas puntiagudas que le impedían el 

paso. Cuando se quedaba sin sobres volvía a su casa, busca-

ba otros tantos y continuaba con su tarea. 
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¿Qué contenían esos sobres? Bueno, al principio fueron 

poemas cortos, frases alentadoras y bellísimas que ablan-

daban lentamente los corazones endurecidos por el rencor, 

después entregaba relatos, canciones, cuentos. Sus palabras 

despertaban emociones hermosas, hacían reír a los más se-

rios, llenaban de felicidad a las almas tristes y reunían a las 

personas que días antes no pensaban ni siquiera en verse, 

regalaba sus sobres sonriendo, saludando con una simple 

inclinación de cabeza; por donde él pasaba no dejaba más 

que paz y alegría.

Elías Cual, nuestro talentoso y desinteresado escritor, recha-

zaba cortésmente los ofrecimientos de dinero que algunos 

vecinos incapaces de creer en otro valor que el de lo material, 

le hacían por sus escritos.

Él cerró las heridas abiertas aquel día en el polideportivo y 

muchas otras que lastimaban sin ser tan conocidas.

En verano, la gente leía apasionadamente, sentada en 

sus sillones playeros, en invierno, alrededor de una estufa 

o una chimenea, dentro de sus casas, solos o junto a sus 

seres amados.

Elvio Salvatierra, el escritor famoso y malhumorado que 

les mencioné antes, también había recibido los sobres 

de Elías Cual, no todos, claro, los pocos que los perros no 
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destrozaron en mil pedazos. El hombre ahora sí salía de su 

mansión y hablaba con quien se le cruzara por enfrente 

pero solo para criticar el trabajo de Elías “¡Esto es un ho-

rror gramatical” gritaba, o “¿A usted le parece, situar ese 

personaje en este contexto?” “Tengo años sumando ex-

periencia y conocimientos, este muchacho no sabe nada 

de literatura, se lo aseguro” Por supuesto nadie le presta-

ba atención, a todos les gustaba y hacía bien lo que escri-

bía “ese muchacho” ¿Qué importancia tenían entonces un 

acento de menos o una palabra de más? No valía la pena 

ponerse a discutir por tan poca cosa.

Elvio Salvatierra entendía la indiferencia con que lo trata-

ban y eso lo hacía enojar todavía más, cada día se convencía 

a sí mismo de tener razón  en todo lo que decía, miraba sus 

diplomas, releía sus libros, consultaba viejas enciclopedias y 

se mordía los labios pensando que tenía derecho y autoridad 

para decidir si algo estaba bien o mal escrito.

Una vez pasó sin querer frente a la casillita donde vivía Elías 

Cual y vio que la precaria puerta estaba abierta, se asomó 

disimuladamente luego de comprobar que no hubiera na-

die espiándolo. Adentro no había casi nada: una biblioteca 

armada con retazos de madera, una cocina muy anciana, un 

ropero inclinado, una silla, una mesa pequeña y sobre ella 

una pila de hojas junto a la máquina de escribir utilizada para 

imprimir las hermosas palabras de su dueño.
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En un baldío cercano, unos chicos jugaban al fútbol, Elvio 

Salvatierra tuvo entonces una idea oscura, se acercó y reco-

noció al mejor de los jugadores, Él ya lo conocía, todos en el 

barrio lo conocían y hablaban de “ese niño”, el futuro golea-

dor profesional, la promesa inigualable, el número uno con 

la pelota, el imparable, el de la puntería certera y tantos otros 

halagos que la gente le regalaba mientras le palmeaban la 

espalda; incluso un club grande de la capital se había toma-

do la molestia de viajar exclusivamente para verlo evitar riva-

les como si fueran estatuas de cera.

El escritor llamó al chico haciéndole una seña con la mano 

y le propuso:

_ ¿Qué te parece si yo te doy un dinero, bastante dinero, 

claro, para que me hagas un pequeño favor? 

_ ¿Qué favor?_ preguntó el chico.

_ Solo tenés que ir hasta la casilla esa y romper de un pelo-

tazo la máquina de escribir que está adentro. Con tu puntería 

será sencillo.

_ ¡Pero… cómo! _ tartamudeó _ no puedo.

_ Vamos, vamos, no seas cobarde, tirá la pelota hasta ahí 

y andá a buscarla, todo va a parecer un accidente, los dos 

guardaremos el secreto y quedaremos libres de sospechas.

_ Pero… pero…

Elvio Salvatierra metió la mano en su bolsillo y sacó un 

enorme fajo de billetes:
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  _ ¿Ni siquiera por esto? _ dijo.

Era mucho dinero, el chico nunca había visto tanto dine-

ro junto en toda su vida, por su cabeza pasaron los botines 

nuevos que esperaba pacientemente hacía años, la ropa re-

luciente de su equipo favorito a la vista en las vidrieras de los 

negocios, la pelota que le habían negado en su pasado cum-

pleaños. Le temblaban las manos y la voz cuando aceptó:

  _ Bueno ¿Cuándo lo hago?

  _ Ahora mismo, por supuesto _ aseguró Elvio Salvatierra 

entregándole el dinero _ yo voy a estar viéndote desde lejos.

Dicho esto, se alejó varios metros cruzando a través de una 

de las calles laterales del baldío.

El chico hizo lo suyo, destruyó la máquina en el primer tiro 

y simuló lamentarse por el terrible error, después vio como 

Elías Cual llegaba corriendo y se arrodillaba junto a las pie-

zas mecánicas desparramadas sobre el suelo de cemento 

mientras unas lágrimas silenciosas caminaban desde sus 

ojos hasta su barbilla.

Al día siguiente nuestro querido escritor se fue del ba-

rrio y ya no lo volvimos a ver. Sin embargo, los sobres con 

sus poemas, canciones, frases o relatos, seguían llegando  
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puntualmente aunque nadie fuera capaz de sorprenderlo ca-

minando a lo largo de las veredas.

Aquí, más o menos, termina mi historia, como me salió, 

pero más que nada, como la recuerdo. Decidí agregar esta 

carta que escribí hace un tiempo y no tengo a quién dársela; 

yo no soy Elías, no tengo ni su talento ni su corazón. 

Querido Elías Cual: 

Aun hoy, luego de tantos años, tus palabras nos siguen ale-

grando los días, yo ya soy un viejo, he guardado cada uno de 

tus sobres y he leído y releído mil veces sus contenidos cada 

vez que la vida se me ha hecho difícil y siempre he encontra-

do paz en ellos.

Quisiera contarte que a aquel chico, el excelente futbolista, 

el responsable de la destrucción de tu máquina de escribir, 

nunca le sirvió el dinero que le dieron por hacer tremenda 

tontería, ese muchacho jamás volvió a tocar una pelota y no 

ha dejado de sentirse culpable desde entonces; ese chico era 

yo, querido Elías, sigo siendo yo.

  Te pido perdón por lo que te hice y escribo esto para que 

el mundo se entere de tu historia y tu talento. Aquí tu nom-

bre, a pesar de mi pecado, se convirtió en una leyenda viva.
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El Paraíso es un árbol del orden de las Paradisíacas, perte-

neciente a la familia Empíreas, también llamado Edén, Gran 

Cielo y Jardín Celeste, ocupa gran parte de la Mesopotamia 

argentina, la Llanura Pampeana y en menor medida los bordes 

costeros y las islas del Litoral (esto se debe a que sus raíces, lar-

gas y nostálgicas por naturaleza, apuntan su trayectoria hacia 

las profundidades tormentosas del río y al alcanzarlo, absorben 

desprevenidamente toda la húmeda tristeza de las aguas y les 

es imposible desarrollarse por completo con tanto murmullo 

pálido y amargo).

No posee nombre científico que termine con “icus” o “us”, ya 

que el solo nombrarlo con alguna de esas filosas palabras en 

latín, provoca su muerte inmediata, no sin antes arrebatarle 

su conocida capacidad para dar sombra.

Las hojas del Paraíso son, naturalmente, de color verde inten-

so, pequeñas y suaves al tacto. En las noches de verano cam-

bian de lugar unas con otras, dando saltos al mismo tiempo y 

desprendiéndose con un “plic” característico. Es, en resumen, 

un espectáculo digno de ver si se tiene la posibilidad; toda 

la copa bulle entonces delante de la oscuridad, su luminosa 

efervescencia se mete por los ojos y se aferra al corazón del 

EL PARAÍSO  
(contado para las escuelas)
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que observa, comprometiéndolo para siempre con la vida.

  Florece en silencio y vigorosamente en los primeros días 

de la primavera y su floración no se extiende por más de un 

mes y medio. En ese lapso, las flores diminutas y secretas, 

agrupadas en ramilletes esponjosos, despiden un perfume 

tan dulce como espeso, que viaja lentamente hasta las ven-

tanas de los niños, según es su preferencia, colándose por 

cualquier resquicio, pegándose a las paredes y a los sueños. 

Aunque es necesario saber que dicho perfume no es capaz 

de recorrer grandes distancias, por lo cual es recomendable 

plantarlo cerca de los hogares, para evitar que el aroma se 

canse y caiga de lleno sobre el pasto o la tierra, o peor aún, 

sobre el cemento, perdiéndose para siempre.

  Sus frutos también se presentan en racimos y crecen uno 

o dos meses antes que las primeras flores. Tienen forma per-

fectamente esférica, coloración verde de un brillo incompa-

rablemente bello, aroma penetrante y ácido, su tamaño es 

similar al de una bolita de vidrio. Cada uno de ellos guarda 

en su interior un secreto que madura intensamente y es ne-

cesario oír o entender antes de transcurridos cuarenta y seis 

días contados desde su aparición. De no ser así, el fruto se 

torna amarillento, se arruga, se vuelve venenoso y finalmente 

muere. Pero claro, esto es algo que la mayoría de los niños y 

los adultos ignoran por completo y difícilmente crean, aun 

luego de haber leído este tratado.
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La madera del Paraíso es firme y resistente, muy apreciada 

por los carpinteros gracias a la sencillez con la que puede ser 

cortada, moldeada y pulida, a pesar de su robustez.

El proceso para hacer utilizable un tronco no es tan sencillo 

como se cree:

El primer paso es limpiar las grietas de la corteza con la ayu-

da de un plumero de cabo largo (aproximadamente de dos 

metros, nunca más de eso) confeccionado con plumas de 

Sirirí, un ave esquiva que pasa la mayor parte de su vida vo-

lando hacia espejos de agua ocultos entre el espinoso follaje 

de los montes y la restante porción de su tiempo, buscando 

la manera de escapar de dichos montes.

Una vez relajado el tronco, es necesario relatarle un episo-

dio personal, ya sea feliz o triste, que se considere de gran 

importancia e influencia en nuestra vida, hasta notar que las 

hojitas no den más de sueño.

El tercer paso es comprobar que el árbol esté completa-

mente dormido, sacudiendo sus ramas sin violencia y com-

probando la inmovilidad y el silencio de las hojas.

Por último, se debe quitar cuidadosamente la tierra a sus 

pies hasta descubrir el nacimiento de las raíces, para luego 

suministrarle nueve gotitas de perfume natural de jazmín, 
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con lo cual le será imposible despertar, incluso en el mo-

mento en el que se lo corta.  

Éste procedimiento jamás es aplicado por la industria ma-

siva y por tal razón la madera del Paraíso resulta débil, casi 

inmanejable e imperfecta.

El árbol elige solo a las Palomas de la Virgen como morado-

ras de sus ramas, aunque no se opone a las visitas diurnas de 

zorzales, calandrias y hasta gorriones hinchados de piojillos y 

tierra, escandalosos e inquietos como ningún otro pájaro en 

el mundo.

Con las hormigas las historia es otra. Ocurre que esos in-

sectos feroces y organizados, a veces captan el aroma que 

ha caído al piso sin haber hallado una ventana, esto provoca 

reacciones químicas violentas en sus cuerpecitos de seis pa-

tas brillosas y peludas, que sus cerebros primarios interpretan 

como una agresión. Luego les resulta sencillo llegar al tronco 

del Paraíso y atacarlo sin tregua hasta provocarle la muerte, 

(es indispensable saber que las hormigas no aprecian al árbol 

como fuente de alimento ni como refugio) a menos claro, 

que intervenga la mano del hombre en contra de ese ejército 

sin compasión.

El Paraíso es un árbol alto como los satélites, ancho como 

el mundo al lado de éste mundo, largo como la mirada de los 
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ancianos y luminoso como la de los chicos, es un árbol capaz 

de tapar los bosques que uno elija, secreto como el olor de 

la canela, eterno como su propia sombra o los brazos de una 

madre; si quiere, crece más que él mismo.

El Paraíso es el árbol más pacífico e inteligente que exis-

te porque aprovecha los sacudones despiadados del viento 

para esparcir su lúcido perfume sobre las cabecitas de los ni-

ños cabecita. Nace y vive solo por nosotros.

Dice mi abuela de la voz abrigada y abrigadora, que el úl-

timo hombre morirá bajo el último Paraíso de la tierra, éste 

se hará el dormido por unas horas y luego despertará con 

un gran suspiro, listo para ponerse a buscar otra criatura más 

despierta a quién confiarle la historia.
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Tenía los brazos cruzados a la altura de sus ojos pardos, los 

apoyaba sin cuidado en la parte más baja de una de las inter-

minables banquetas, una nariz recta sobresalía graciosamen-

te de su rostro delgado de pómulos muy marcados, y podía 

decirse que no le faltaba belleza si no fuera por sus orejas 

florecientes y enormes o el cabello revuelto y pegoteado en 

partes por la mugre.

Toda esa gente amontonada en un sitio tan reducido le 

quitaba el frío de la mañana y el recuerdo del de la noche 

anterior, mucho más crudo y solitario. Hubiera querido 

acercarse un poco más, pero sabía que su presencia inco-

modaba a la gente la mayoría de las veces, acaso tal vez 

debido a lo maltratado y manchado de su ropa o al olor 

agrio que desde hacía tanto tiempo despedía su cuerpo es-

mirriado; aunque nadie entendía que esas eran cosas que 

por supuesto él no podía evitar.

De cualquier manera, la ubicación elegida era ciertamente 

mejor que la vereda helada y violenta.

Los cánticos aburridos del sacerdote, junto con el hambre, 

le daban sueño, le resultaba cada vez más difícil mantener los 

EL INFIEL
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ojos abiertos, cada tanto abría lentamente la boca para bos-

tezar, mostrando sus dientes sucios y desparejos; eso parecía 

despabilarlo un poco.

Notó que una señora lo miraba desconfiada dos banque-

tas más adelante, insistía esa mirada con unos ojos diminutos 

hundidos en el rostro regordete y rosado.

De a poco todos imitaron a esa señora, quizá, como dije, 

por lo desagradable de su aspecto, tal vez porque no les inte-

resaba demasiado lo que oían. Los más cercanos a él fruncían 

la nariz y los labios, los niños se reían contenidamente.

 En el ambiente flotaba un aire dulzón y serio como la ima-

gen impecable del sacerdote que ahora lo miraba también, 

mientras repetía su discurso aprendido de memoria.

Él no pudo resistir más y se durmió con un suspiro, al ins-

tante acudieron a su mente imágenes desordenadas, cono-

cidas: el baldío fértil en el que solía refugiarse de las siestas 

de los veranos, las callecitas innumerables, tantas veces des-

andadas en busca de algo para comer, nubes entrecortadas 

y descoloridas pegadas a un cielo profundo, oyó voces bon-

dadosas, breves, roncas, aflautadas, autoritarias, indiferentes, 

sintió el recuerdo de una caricia fugaz y sin rostro.

Así como estaba, no vio a los monaguillos acercándosele 
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hasta que estuvieron a su lado; eran réplicas exactas de la fi-

gura del sacerdote, que miraba con una sonrisa, como esas 

réplicas lo tomaban a él de cada brazo, lo conducían a la sa-

lida, lo depositaban con sumo cuidado en el suelo como si 

fuera una caja llena con copas de cristal y cerraban la puerta 

tras ellos, dejándolo de frente al sol agradable alojado a lo 

largo y a lo ancho de las escalinatas de mármol.

Recorrió rápidamente los alrededores con la mirada con-

fundida y cuando vio venir a otro como él movió la cola enlo-

quecidamente para saludar. 

Se fue con su nuevo amigo en busca de algo para comer 

y un lugar a donde pasar las horas; él no tenía amo que lo 

alimentara o abrigara, solo contaba con sus compañeros de 

calle.  Detrás de las puertas de la iglesia, el murmullo mínimo 

de los fieles dejó de existir.
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