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RESUMO 

 

VILHENA, F. B. K. (2016). O acontecimento Eloísa Cartonera: memória e 

identificações.Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. 

Universidade de São Paulo: São Paulo. 

 

 

 

Neste trabalho, a partir da Análise do Discurso de linha materialista, interpretamos a 

constituição e o funcionamento de Eloísa Cartonera como um acontecimento que ressoa na 

dimensão da memória discursiva, desatando uma ampla rede de filiações por identificação (cf. 

PÊCHEUX, 1990a). Nessa direção, começamos por analisar não só as condições de produção 

da aparição de Eloísa, na Buenos Aires de 2003, mas também os modos pelos quais o trabalho 

do cartonero – um sujeito social que surge com força nesse contexto histórico, marcado pela 

crise de 2001 – se inscreve no centro de produção desse coletivo, algo que ressoará 

posteriormente no funcionamento de outras cartoneras. Imediatamente, passamos a abordar 

aspectos do funcionamento de três cartoneras pioneiras – a própria Eloísa, Dulcineia Catadora 

em São Paulo e Yerba Mala em Cochabamba – interpretando que o fazer da primeira teria 

significado uma desestruturação-reestruturação de certas redes e trajetos (cf. PÊCHEUX, 

ibidem) no que se refere a práticas de publicação editorial.  

Para trabalhar especificamente os modos pelos quais as cartoneras se representam e 

projetam – no dizer de si – seu trabalho nos debruçamos sobre os “manifestos”, escritos a 

convite pelas oito primeiras; às já mencionadas, somam-se outras cinco, a saber: Sarita, 

Animita, Mandrágora, La Cartonera e Yiyi Jambo. Esses textos foram publicados em 

“Akademia Cartonera: Un ABC de las editoriales cartoneras latinoamericanas” (BILBIJA & 

CARBAJAL, 2009). Na análise, primeiramente nos centramos no dispositivo paratextual que 

acompanha tais manifestos, abordando o que chamamos de “gesto de interpretação” – no 

interior de um processo de identificação – das editoras desta obra: nesse sentido, 

compreendemos o significante “manifiesto” como um índice da antecipação imaginária do 

lugar que as editoras projetam para os coletivos que são convidados a se manifestarem. Na 

sequência, nos detemos na análise do escrito pelas próprias cartoneras ao responderem a essa 

interpelação e analisamos algumas regularidades a partir de dois eixos: a interpretação das 

condições de produção por parte do sujeito do discurso e o modo como, nessas textualidades, 

se projeta ou antecipa a relação com a própria prática.  



 
 

 
 

Como uma das conclusões, depreendemos que Eloísa retomaria a posição simbólica do 

cartonero e a resignificaria, sendo que isto parece operar como uma regularidade no 

funcionamento dos coletivos que estudamos. Cabe ainda observar que o trabalho das 

cartoneras, desse conjunto sempre em aberto, ganha reconhecimento em outros âmbitos e 

circuitos, graças ao gesto de interpretação formulado a partir da academia.  

 

Palavras-chave: cartoneras, acontecimento, memória, identificação, discurso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT  

 

VILHENA, F. B. K. (2016). The event Eloísa Cartonera: memory and identifications. Tese 

(Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade de São 

Paulo: São Paulo.  

 

 

 

 In this work, from the Discourse Analysis of the materialistic approach, we interpret 

the constitution and operation of Eloísa Cartonera as an event that resonates in the dimension 

of discursive memory, untying a wide network of affiliations identification (cf. PÊCHEUX, 

1990a). In this direction, we begin by analyzing not only the conditions of production of the 

appearance of Eloisa, in Buenos Aires in 2003, but also the ways in which the work of 

cartonero - a social subject that arises with force in a historical context, marked by the 2001 

crisis - falls within the production center of this collective, which later resound in the 

functioning of other cartoneras. Immediately, we began to address aspects of the operation of 

three pioneering cartoneras - Eloísa herself, Dulcinea Catadora in São Paulo and Yerba Mala 

in Cochabamba - interpreting that the making of the first would have meant a disruption-

restructuring of certain networks and paths (cf. PÊCHEUX, ibidem) concerning some 

editorial publication practices. 

 To specifically work on the ways in which cartoneras represent and design themselves 

– in the speech itself - we look back on the "manifestations", written at the invitation by the 

first eight; those already mentioned, are added five others, namely: Sarita, Animita, 

Mandrágora, La Cartonera and Yiyi Jambo. These texts were published in "Akademia 

Cartonera: Un ABC de las editoriales cartoneras Latin American" (BILBIJA & CARBAJAL, 

2009). In the analysis, first we focus on paratextual device that accompanies such 

manifestations addressing what we call "interpretation gesture" - within a process of 

identification - the publishers of this work: in this sense, we understand the 

significant "manifiesto" as an index the imaginary anticipation of the place that publishers 

design for the collectives are invited to submit comments. Following, we stop in the analysis 

written by cartoneras themselves to answer this interpellation and analyze some regularities 

from two axes: the interpretation of production conditions by the subject of the speech and 

how, these textualities, project or anticipate the relationship with the practice itself. 

 As one of the conclusions, we infer that Eloísa would take back the symbolic position 

of cartonero and it would resignify itself, and this seems to operate as a regular way in the 



 
 

 
 

functioning of groups which we study. It should be observed that the work of cartoneras, of 

this set always open, gains recognition in other areas and circuits thanks to the gesture 

interpretation formulated by the academy. 

 

Keywords: cartoneras, event, memory, identification, discourse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

RESUMEN  

 

VILHENA, F. B. K. (2016). El acontecimiento Eloísa Cartonera: memoria e identificaciones. 

Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade de São 

Paulo: São Paulo.  

 

 

 

 En este trabajo, desde el Análisis de Discurso de línea materialista, interpretamos la 

conformación y el funcionamiento de Eloísa Cartonera como un acontecimiento que resuena 

en la dimensión de la memoria discursiva, desatando una amplia red de filiaciones por 

identificación (cf. PÊCHEUX, 1990a). En esta perspectiva  analizamos no solo las 

condiciones de producción del surgimiento Eloísa, en Buenos Aires, en 2003, sino también 

los modos por los cuales el trabajo cartonero –un sujeto social que surge con fuerza en ese 

contexto histórico, marcado por la crisis del 2001– se inscribe en el centro de la producción de 

ese colectivo, algo que posteriormente resonará en otras cartoneras. En seguida abordamos 

aspectos del funcionamiento de tres cartoneras pioneras –la propia Eloísa, Dulcineia Catadora 

en San Pablo y Yerba Mala en Cochabamba– interpretando que el hacer de la primera habría 

significado una desestructuración-reestructuración de ciertas redes y trayectos (cf. 

PÊCHEUX, ibidem) en lo que se refiere a prácticas de publicación editorial. 

 Para trabajar específicamente los modos por medio de los cuales las cartoneras se 

representan y proyectan su trabajo –en su propio decir– nos volcamos sobre los manifiestos 

escritos por las ocho primeras. A las tres ya mencionadas se suman otras cinco: Sarita, 

Animita, Mandrágora, La Cartonera y Yiyi Jambo. Estos textos fueron solicitados para ser 

publicados en “Akademia Cartonera: un ABC de las editoriales cartoneras latinoamericanas 

(BILBIJA & CARBAJAL, 2009). En el análisis, primero nos centramos en el dispositivo 

paratextual que acompaña tales manifiestos, abordando lo que llamamos “gesto de 

interpretación” –en el interior de un proceso de identificación– de las editoras de estas obras; 

comprendemos el significante “manifiesto” como un índice de anticipación imaginaria del 

lugar que las editoras proyectan para los colectivos invitados a manifestarse. Luego nos 

detenemos en el análisis de lo escrito por las propias cartoneras al responder a esa 

interpelación y analizamos algunas regularidades a partir de dos ejes: la interpretación de las 

condiciones de producción del sujeto del discurso y el modo como, en esas textualidades, se 

proyecta o anticipa la relación con la propia práctica. 



 
 

 
 

 Como una de las conclusiones, interpretamos que Eloísa retomaría la posición 

simbólica del cartonero y la resignificaría, lo cual operaría como una regularidad en el 

funcionamiento de los colectivos estudiados. Asimismo, cabe observar que el trabajo de las 

cartoneras, de ese conjunto siempre abierto, gana reconocimiento en otros ámbitos y circuitos 

gracias al gesto de interpretación formulado desde la academia. 

 

Palabras clave: cartoneras, acontecimiento, memoria, identificación, discurso. 
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INTRODUÇÃO 

 

Como este trabalho se propõe a analisar aspectos pertinentes ao funcionamento de 

algumas cartoneras, começamos por um princípio: a palavra cartonera é o feminino do 

substantivo masculino “cartonero” e, como veremos, o cartonero, nosso catador de papelão, é 

um sujeito social que surge com força na Argentina da crise de 2001.  

A primeira cartonera surge, sob a forma de um coletivo – um modo de organização 

informal do trabalho –, na Buenos Aires de 2003. E começa a fabricar livros com tapas de 

cartón – eis aí o significante matriz – isto é, com capas de papelão: assim, as recorta e as pinta 

com guache – envolvendo, nessa produção, os “cartoneros” que a ela vendem esse papelão 

coletado nas ruas. E também começa a comercializá-los em uma espécie de quitanda junto 

com frutas e verduras. Deste modo, propôs um formato de publicação e um modo de 

circulação diferentes daqueles já regularizados na memória do fazer e do publicar livros. 

Abandonou bem rapidinho a ideia de vender verduras, mas, ainda hoje – por uma iniciativa de 

2016 – comercializa comida em sua “oficina”: mel, azeite de oliva, vinagre, vinho, granola, 

bolacha, mostarda e conserva de berinjela. E também creme dental, sabão em pó, em barra, 

amaciante, detergente. Todos estes itens são produzidos por membros de uma rede de 

cooperativas argentinas da qual Eloísa forma parte, porque em 2007 o coletivo se 

transformou, justamente, em cooperativa. Além de fabricar e vender seus livros nesta oficina-

quase-armazém, possui uma “banca de jornais” na avenida Corrientes, perto da estação de 

metrô Uruguay, na qual não oferecem jornais ou revistas, mas, sim, vendem o que produzem.   

Um ano depois do surgimento de Eloísa já existia Sarita Cartonera, em Lima. Outro 

ano mais e aparece Animita Cartonera, em Santiago. Ainda no fim de 2005 começa a 

funcionar Mandrágora Cartonera em Cochabamba e, no início de 2006, Yerba Mala 

Cartonera, também na Bolívia, mas em El Alto. E muitas foram as cartoneras que apareceram 

na sequência destas primeiras, sendo que, inclusive, duas surgem no interior de universidades 

públicas: La Sofia Cartonera, na Universidad Nacional de Córdoba, na Argentina, e Malha 

Fina Cartonera, na Universidade de São Paulo, instituição na qual desenvolvemos a presente 

pesquisa. Há quem diga que hoje existem mais de 300 espalhadas pelo mundo. 

Muitas são, também, as galerias de arte que se propõem a dar visibilidade à proposta, 

os jornalistas que se dispõem a noticiar e publicitar o desenvolvimento do fenômeno, os 

estudiosos que projetam as cartoneras como um objeto peculiar, atraente e produtivo na 

reflexão sobre os fenômenos culturais e, ainda, os leitores que ao se depararem com um livro 
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cartonero se espantam ou se enchem de ternura, seja pela simplicidade ou pela precariedade 

do objeto. No interior desta série de identificações, reservamos um lugar especial aos 

bibliotecários que se propõem a classificar os livros cartoneros reconhecendo-lhes um lugar 

na catalogação e na prateleira, cuidando-os, colecionando-os e não permitindo que se 

misturem com as obras “não-cartoneras”. Por fim, nessa rede de filiações e identificações, 

interpretamos que entra o próprio trabalho que o leitor tem nas mãos e que materializa, em 

parte, a captura pela qual fomos pegos e que deu sustento a nossa pesquisa; nela buscamos 

compreender aspectos que consideramos fundamentais no modo de funcionamento de 

algumas cartoneras, sobretudo, no que se refere a sua relação com a primeira: Eloísa.  

Nosso encontro com o fazer cartonero foi em 2009, na cidade de São Paulo, via 

Dulcineia Catadora, que naquela época trabalhava com um coletivo de grafiteiros; fomos 

tocadas tanto pela simplicidade da proposta quanto por sua potência. E se, como adiantamos, 

a primeira cartonera havia começado como uma quitanda que misturava verduras e livros, 

existiam cartoneras envolvidas em projetos de alfabetização tanto no Peru como nos Estados 

Unidos, existiam cartoneras em penitenciárias chilenas e bolivianas, existia uma cartonera 

“em portunhol” em Assunção; e também uma no Rio de Janeiro, que produzia livros com o 

auxílio de um mimeógrafo. E, logo de capa, já fomos com a fachada dos livros cartoneros.  

Se é verdade que este trabalho surge a partir de uma identificação inicial – e, portanto, 

de uma captura e um certo deslumbramento –, é igualmente verdadeiro que também nos move 

um desejo heurístico de melhor conhecer este objeto. Desde o início suspeitávamos de algo: 

Eloísa teria realizado um gesto cuja energia não cessava na concretização de seu próprio 

projeto. De fato, existem gestos que reverberam, e reverberam. Em abril de 2011 conhecemos 

a oficina portenha. E continuamos entrando em contato com outras cartoneras, todas elas 

trabalhando de um modo bem diferente de Eloísa, mas reconhecendo que a portenha havia 

sido o começo de tudo. Um começo que, de nossa perspectiva, não cessava de produzir efeitos 

e, sobretudo, muito trabalho. 

Entramos também em contato com o que já havia sido dito sobre as cartoneras e 

encontramos estudos realizados no interior do campo da comunicação, da antropologia e da 

literatura. Os pesquisadores que se debruçaram sobre o fenômeno o analisam 

preponderantemente de uma perspectiva que trata de descrever a aparição e o alastramento 

desses coletivos, de analisar alguns dos títulos publicados e os modos de comunicação destes 

– estabelecendo, por vezes, aproximações com movimentos filosófico-literários – e, inclusive, 

de relatar a própria experiência etnográfica nas cartoneras. Neste sentido, sentimos falta de 
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um trabalho que se propusesse a compreender o que uniria estes distintos coletivos sob o 

significante “cartonera”, na procura de interpretar aquilo que no gesto efetuado por Eloísa 

possibilitaria continuidades (e, também, por compreendermos esse processo no jogo da 

paráfrase e do deslocamento, descontinuidades) no interior do que vem se denominando 

“cartonera”, em uma acepção que ainda não foi dicionarizada, adotamos uma perspectiva, 

fundamentalmente, discursiva.  

Objetivando analisar aspectos relativos ao funcionamento cartonero, apresentamos 

agora a rota a percorrer à luz da pergunta formulada: o que uniria os distintos coletivos sob o 

significante “cartonera”? Assim, nos propomos a mapear as condições de produção que 

fizeram com que surgisse ou fosse criada a primeira cartonera, fato que nos permitirá abordar 

essa constituição – a de Eloísa – e o funcionamento desse coletivo como um acontecimento 

que ressoa na dimensão da memória. Por meio dessa análise, detectaremos aspectos – mais 

regulares – com o quais, posteriormente, as cartoneras que surgem tendem a se identificar, 

filiando-se, e faremos uma projeção do fazer cartonero, já vinculada a seu dizer de si. Por fim, 

nos focaremos mais neste “dizer de si”, no caso, nos “manifiestos”, escritos a convite, tal 

como passamos explicar. Na linha das identificações sobre a qual falávamos no início desta 

Introdução, é preciso que notemos o movimento realizado por Ksenija Bilbija e por Paloma 

Celis Carbajal, que não só se prontificaram a organizar um congresso intitulado “Libros 

cartoneros: Reciclando el paisaje editorial en América Latina”, ocorrido na Universidade de 

Wisconsin (Wisconsin-EUA) – instituição na qual ambas trabalham – entre 8 e 9 de outubro 

de 2009, mas também a organizar a obra “Akademia Cartonera: Un ABC de las editoriales 

cartoneras latinoamericanas” – livro no qual estão contidos os referidos manifestos, escritos 

por oito cartoneras a convite das duas organizadoras dessa obra. A análise do paratexto desse 

livro nos permitirá conhecer aspectos das condições de produção dos manifestos, além de nos 

possibilitar compreender o gesto de interpretação realizado por essas editoras ao interpelar as 

oito primeiras cartoneras a, justamente, se “manifestarem”. 

Como lugar teórico, nos apoiamos no dispositivo conceitual propiciado pela Análise 

do Discurso de linha materialista por entendermos que ele nos fornece noções e fundamentos 

produtivos para compreendermos o fenômeno em questão, que interpretamos como sendo da 

ordem de um acontecimento que desata uma ampla rede de identificações por filiação, 

questões estas ou bem forjadas no interior da AD (como é o caso de "acontecimento") ou bem 

ressignificadas em seu inerior através da apropriação de conceitos advindos da psicanálise 

(como é o caso de "identificação"). Com base em formulações de Orlandi (2004, p. 84-85), 
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entendemos que o gesto de interpretação do analista apresenta uma diferença quanto às 

possibilidades de interpretação: a mobilização do  dispositivo teórico permite “descolar” dos 

sentidos que se apresentam, para o sujeito da linguagem e por efeito de um funcionamento 

ideológico, como evidências. Em nosso caso, também nos permitirá certos deslocamentos, 

necessários por conta da captura ou identificação que, como já dissemos, afeta nossa relação 

com o objeto aqui trabalhado. Por fim, no que se refere ainda ao dispositivo teórico, cabe 

observar que a interpretação que apresentamos neste trabalho é uma entre outras possíveis, já 

que o dispositivo teórico, apesar de nos afastar do efeito de evidência, não conseguiria 

garantir uma posição imparcial (impossível, diga-se de passagem) do analista com relação ao 

que se analisa (ORLANDI, ibidem). 

 No que tange ao modo como distribuímos nossa pesquisa, começamos por esclarecer 

que nosso primeiro foco de interesse para a consecução deste trabalho se centrava em uma 

análise dos textos escritos sob encomenda e designados como “manifiestos”. Nestes termos, 

existiu um momento em que nossa identificação – e, consequentemente nosso interesse 

acadêmico – não se relacionava somente ao fazer das cartoneras, mas, sobretudo, às 

representações projetadas nestes textos. Por isso, podemos dizer que esta é uma pesquisa que 

foi idealizada de trás pra frente; acontece que, assim como existem leitores que preferem 

começar a ler um livro por seu final, existem escritores que idealizam suas narrativas a partir 

do desenlace que projetam para elas e pesquisadores, como neste caso, que primeiro pensam 

no último capítulo de sua tese. 

Apoiando-nos em uma lógica do de trás pra frente, nosso quarto e último capítulo se 

centra em uma análise do dito pelas próprias cartoneras ao responderem à interpelação de que 

escrevessem um “manifiesto”. Nesse sentido, em um primeiro momento, fazemos notar que 

esta palavra materializa o gesto de interpretação das editoras de “Akademia Cartonera”: 

interpretamos esse significante como um índice de toda a antecipação imaginária do lugar 

político que as editoras projetam para os coletivos que são convidados a se manifestarem. Já 

num segundo momento, nos propomos a analisar algumas regularidades nos modos como as 

cartoneras se representam a si mesmas a partir dessa interpelação. Esta análise, sem pretender-

se totalizante, é realizada a partir de dois eixos formulados a partir de conceitos de Pêcheux 

(2010); a saber: a interpretação das próprias condições de produção do trabalho por parte do 

sujeito desse discurso e o modo como, nessas textualidades, se projeta ou antecipa a relação 

com a própria prática. Aproveitamos para esclarecer que todos esses manifestos estão 

disponíveis no Anexo II, ao final desta tese. 
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No terceiro capítulo, nos preocupamos em interpretar as condições de produção 

imediatas à aparição destes textos, concedendo destaque ao gesto de interpretação inscrito na 

própria interpelação que demanda a escrita de um manifesto. Assim, este capítulo se constrói 

sobretudo ao redor da análise de alguns elementos paratextuais da obra “Akademia 

Cartonera”, a saber: capa, título e textos introdutórios – estes últimos  disponíveis no Anexo I, 

também ao final desta tese. No que tange a esta análise sobre os modos pelos quais se prepara 

um lugar na “ordem do discurso” para estes dizeres, notamos que a posição simbólica do 

sujeito do discurso que aí deixa suas marcas está fortemente afetada pelo lugar acadêmico a 

partir do qual fala. 

Ao percorrer essa rota, nos convencíamos cada vez mais de que este caminho nos dizia 

pouco sobre o próprio funcionamento das cartoneras. Por isso, decidimos dar visibilidade ao 

nosso “estar” nas cartoneras (e “trabalhar junto”), a uma espécie de memória etnográfica, em 

boa parte efeito de minha identificação com o projeto cartonero. Durante nossas visitas a 

algumas das “oficinas” (especialmente a de Eloísa) e nossa participação em alguns dos 

encontros entre esses coletivos tivemos a possibilidade de conhecer bastante do referido 

funcionamento e elaboramos um diário de campo, em parte publicado no CD incluído como 

encarte desta tese.  

Nesse sentido, no capítulo 2, damos protagonismo a essa perspectiva etnográfico-

interpretativa, sempre aliada a nosso dispositivo teórico, focalizando observações – em muitos 

casos permeadas pelo próprio dizer dos integrantes dos coletivos – sobre rotinas do 

funcionamento do fazer de três cartoneras e abordando aspectos da composição do livro 

cartonero, bem como seu processo de produção e circulação.  

Finalizando pelo começo, no capítulo 1, analisamos as condições de produção 

relativas a um determinado período histórico na Argentina: a crise de 2001 que, conforme os 

estudos que mobilizamos – fundamentalmente do campo da história –, seria um dos efeitos de 

um processo sócio-econômico complexo que abordamos a partir da ditadura militar dos anos 

70. Por sua vez, um dos efeitos dessa crise teria sido a aparição de vários sujeitos sociais e a 

reestruturação dos modos de trabalho existentes; no interior destes rearranjos, Eloísa aparece 

como um coletivo, entre tantos outros, na Buenos Aires de 2003 e, em nossa interpretação, faz 

com que o trabalho do cartonero (um sujeito social que aparece de forma contundente 

justamente na crise de 2001), se inscreva em seu centro de produção. Este aspecto parece ser 

crucial na constituição da memória que ressoa no funcionamento dos outros coletivos (e, 

também, em suas representações) identificados com a proposta de Eloísa.  
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Como uma das considerações que vai se configurando ao longo do trabalho, 

depreendemos que um dos gestos efetuados por Eloísa permanece como regularidade no 

funcionamento das cartoneras que aparecem na sequência: trata-se da interpretação do lugar 

do cartonero que, na fila das identificações, acaba operando como uma posição simbólica. 

Outras considerações irão sendo registradas ao final de cada capítulo e, por fim, em um 

pequeno epílogo, com o qual damos uma conclusão possível para esta tese.
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CAPÍTULO 1 

CONDIÇÕES DE PRODUÇÃO DA PRIMEIRA CARTONERA 

 

A partir da perspectiva discursiva que aqui tomamos, um dos movimentos para 

compreender as condições de produção de um fenômeno como é, no caso, a criação de Eloísa 

Cartonera – a primeira nos moldes das que aqui analisamos – implica colocar tal 

acontecimento em relação com a memória discursiva. Assim, partimos do colocado por 

Pêcheux (2007, p. 50) e entendemos a memória “nos sentidos entrecruzados da memória 

mítica, da memória social inscrita em práticas, e da memória construída do historiador”. Nesse 

sentido, subvidiremos este capítulo em duas partes.  

Na primeira, colocaremos em relação aspectos registrados pelos historiadores na 

tentativa de nos aproximarmos das condições de produção de Eloísa, tomando como base a 

auto-representação veiculada pelo próprio “manifesto” desta cartonera (BILBIJA & 

CARBAJAL, p. 57): 

 

Eloísa Cartonera nació em 2003, por aquellos días furiosos en que el Pueblo copaba 

las calles, protestando, luchando, armando asambleas barriales, asambleas 

populares, el club del trueque, ¿se acuerdan del club del trueque? ¡Como pasa el 

tiempo de este lado de la tierra! 
Por aquellos días, hombres y mujeres perdieron sus trabajos, y se volcaron 

masivamente a las calles en busca del pan para parar la olla, como se dice, y 

conocimos a los cartoneros. 
 

 

Por considerarmos, a partir do colocado por seus fundadores, que Eloísa “nasce” no 

contexto de uma crise político-social muito específica, nos deteremos em aspectos relativos à 

eclosão dela: a que ocorreu na Argentina de 2001. Assim, colocaremos esse acontecimento 

em relação de sentidos com a memória construída pelos historiadores (cf. PÊCHEUX, 2010) e 

por estudiosos da área das ciências sociais, ressaltando que as associações que aqui 

realizaremos respondem ao agenciamento de interpretações recolhidas nessas leituras
1
.  

Como teremos ocasião de ver com base na reflexão elaborada principalmente por 

Santarcángelo e Pinazo (2008), Estenssoro (2003) e Escudé (2006), a crise à qual nos 

referimos foi ocasionada pelo esgotamento resultante do funcionamento da política 

econômica em vigência e, de modo mais geral, conforme Caviasca (2011), respondeu ao 

 

1
  O movimento de análise que nos propomos, em certos casos, implicará que determinados dizeres, como 

campo das ciênciass sociais o da história, entrem em tensão com o próprio relato da Cartonera, registrado no 

manifesto que abordaremos no Capitulo 4 desta tese.  



 
 

20 
 

esgotamento de um ciclo de acumulação capitalista: o neoliberal. Nesse sentido, realizaremos 

um específico agenciamento de estudos provenientes tanto da área da história quanto das 

ciências sociais, registrando – sempre que possível – o campo disciplinar mais específico a 

partir do qual fala cada um dos autores mobilizados.  

Já na segunda parte, nos concentraremos em alguns efeitos produzidos por essa mesma 

crise que se relacionam, sobretudo, com determinados aspectos do funcionamento social: 

assim, se, de um lado, abordaremos uma predominância de processos de “coletivização” nos 

modos de organização social, sobretudo a partir dos estudos de Giunta (2009) e de Palmeiro 

(2010); de outro, nos concentraremos na aparição do cartonero como um sujeito social de 

destaque no início do século XXI, que vincularemos a formas de trabalho já existentes, 

principalmente com base nos estudos de Dimarco (2007), Paiva (2008) e Perelman (2010). 

Este gesto será importante para compreender o funcionamento dessa cartonera porque, em 

nossa análise, como veremos, avaliamos que o cartonero – enquanto sujeito social – está posto 

no centro da produção de Eloísa, assumindo um lugar protagônico. Resta observar ainda, com 

relação a esta segunda parte, que, no caso, mobilizaremos autores sobretudo do campo da 

sociologia, da história da arte e da teoria literária o que nos permitirá a produção de novas 

relações a respeito da memória discursiva.  

 

1. ASPECTOS DA ECLOSÃO DE UMA CRISE 

 

Pensando em modos de compreender o contexto político-histórico do qual um dos 

efeitos foi a constituição da primeira cartonera em Buenos Aires, nos remeteremos ao início 

da ditadura militar, que tomou o poder na Argentina em março de 1976, instaurando um novo 

padrão de acumulação do capital, que se costuma chamar de valorização financeira, como 

pontuam Santarcángelo e Pinazo, a partir do campo da Economia Política (2008, p. 2). Assim, 

analisaremos aspectos relativos à ditadura militar, procurando nos familiarizar sobretudo com 

a política econômica que começa a se instaurar com força neste período, de modo que não 

vamos abordar este recorte temporal a partir de toda complexidade que ele implica.  

Apoiando-nos na reflexão de Estenssoro (2003, p. 156), realizada no campo da 

Sociologia, teríamos a seguinte interpretação: 

 

Com o golpe militar de 1976, inicia-se na Argentina a predominância do discurso 

neoliberal, protagonizado inicialmente pelo ministro Martinez de Hoz, e começa a 
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hegemonia das políticas de liberalização financeira e de reestruturação do 

capitalismo [
2
]. Ambas tiveram como consequência a conformação de grandes 

conglomerados com interesses nos principais setores econômicos. O 

desaparecimento de lideranças sociais (30 mil vítimas) fez parte da estratégia de 

controle social, associada ao incentivo desta ideologia contrária ao protecionismo, 

aos subsídios e à intervenção do Estado na economia. 

 

 

Ainda segundo Santarcángelo e Pinazo (op. cit., p. 02), a equipe econômica da ditadura 

sustentava que os diferentes tipos de estímulo à substituição de importações, articulados por 

mais de três décadas, eram os principais responsáveis pela ineficiência do aparelho industrial 

argentino, por não estimularem a concorrência e a exportação. A partir desta hipótese, a forte 

proteção constituía a explicação última de um processo inflacionário que aparecia como o 

principal problema a ser solucionado. Deste modo, já em 1977 (ou seja, no segundo ano da 

ditadura), ainda segundo estes autores, o governo instrumentou uma “Reforma Financiera”. 

Nas palavras de Cibils e Cecilia Allami (2008) – a partir da economia política, o primeiro e 

como cientista social a segunda – tal reforma propunha romper com décadas de forte 

regulação do mercado financeiro e objetivava a liberalização do sistema financeiro local.  

Tendo como base a teoria econômica neoclássica, esta reforma estava orientada a 

reduzir a participação e a intervenção do Estado no sistema financeiro, deixando que os 

mercados locais e internacionais atuassem com a maior liberdade possível. Somando-se a esta 

reforma financeira e, novamente apoiando-nos na linha de raciocínio de Santarcángelo e 

Pinazo (2008, p. 3), de modo complementar a ela, se implementou o “Plano de Reforma 

Arancelaria” que, mediante a eliminação de barreiras à importação, procurava fazer com que 

o país ingressasse no mercado mundial ao mesmo tempo que introduzia uma concorrência 

externa à produção doméstica. Assim, o período ditatorial representou um marco no que tange 

à queda da proteção à indústria nacional, fato que, como veremos adiante, redundará em altas 

taxas de desemprego. Além do mais, as medidas tomadas a partir de 1976 se traduziram na 

constituição de uma nova dívida externa, já que no período precedente, conhecido como 

peronista, ela havia sido liquidada. Com o término da última ditadura argentina, a restauração 

democrática (1983-1989) teve início – segundo a análise de Escudé (2006, p. 44) – em 

dezembro de 1983, como consequência do “fracasso” do governo militar, que este historiador 

interpreta em três níveis: econômico, medido também pela constituição e o aumento da dívida 

 

2 
 Convém notar aqui que, conforme exposto por Estenssoro (ibidem) em outro momento do trabalho que 

citamos, o período militar economicamente se opôs ao “protecionismo, aos subsídios e à intervenção do Estado 

na economia” característicos do período precedente. Também, convém esclarecer que o estudioso aborda as 

formas que o capitalismo assume na América Latina.   
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externa; político, quantificável sobretudo por suas violações dos direitos humanos; e bélico, 

materializado na decisão de invadir as Ilhas Malvinas e recuperá-las da Inglaterra. Por efeito 

da análise realizada por esse historiador, temos a seguinte avaliação sobre a transição 

democrática (ibidem, p. 44): 

 

Así, el gobierno democrático asumió en medio de una severa crisis económica 

agravada por inflación, incertidumbre y especulación. A la deuda se sumaban un 

importante déficit fiscal y una economía estancada, cerrada e ineficiente, muy 

vulnerable a los ciclos externos. El Estado seguía técnicamente en default ya que 

solo pagaba los servicios de la deuda, que consumían los ingresos del fisco (…) Los 

pagos se refinanciaban, pero a cambio el FMI exigía la adopción de políticas 

orientadas al aumento inmediato de la capacidad de pago de esos servicios.  

 

 

Dessa citação se depreende que o fim da ditadura argentina foi fortemente marcado pelo 

estancamento industrial que fez com que a economia de um modo geral passasse a estar muito 

dependente do capital externo, o que se traduziu em uma alta instabilidade. Baseando-nos 

ainda na interpretação elaborada por Escudé (ibidem), o período de restauração democrática 

se deu em meio a uma intensa crise econômica. Conforme anunciado inclusive no discurso de 

Alfonsín (a cara visível no poder executivo neste período histórico) à assunção à presidência, 

na conhecida frase “con la democracia no sólo se vota, sino que también se come, se educa y 

se cura”
3
, existiria uma preocupação  inicial em se consolidar a democracia, já que ainda 

vigorava a ameaça de um golpe militar. Nesse sentido, cabem as palavras de Mazzei (2011, p. 

13), historiador político: 

 

la consolidación democrática no se completó durante la presidencia de Raúl 

Alfonsín. Las crisis castrenses de Semana Santa (1987), Monte Caseros (1988) y 

Villa Martelli (1988), el ataque del Movimiento Todos por la Patria (MTP) al 

regimiento 3 de infantería en la Tablada (1989), la activa participación de grupos 

“carapintadas” en los saqueos de mayo de 1989, e incluso los contactos del principal 

candidato opositor a la presidencia con líderes “carapintadas”, como el coronel 

Seineldin, muestran la persistencia de grupos civiles y militares que seguían 

apostando algunas fichas a la posibilidad de una reversión autoritaria. 

 

 

 Se, por um lado, nesta época ainda era necessário se opor a uma possível reversão 

autoritária, por outro, a questão econômica se apresentava de modo descontrolado; ainda de 

acordo com a interpretação deste período cunhada por Escudé (op. cit., p. 44), somente no fim 

do mandato de Alfonsín é que se tentou focar no controle da inflação. 

 

 

3 
 Disponível em <http://servicios2.abc.gov.ar/docentes/efemerides/10dediciembre/descargas/elecciones/ 

asuncionpresi.pdf.>.  Acesso em: 05 de janeiro de 2016. 
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Agotada una primera etapa en que Alfonsín intentó jugar una carta más 

confrontativa respecto de la deuda externa ilegítima, a mediados de 1985 se 

inauguró el Plan Austral, con devaluación, control de precios y salarios, y el 

lanzamiento de una nueva moneda. Hacia abril de 1988 éste había fracasado, 

comenzando entonces el deterioro que en 1989 habría de acelerar la entrega del 

poder al justicialismo de Carlos Menem con cinco meses de anticipación. La 

malhadada gestión radical comenzó con una deuda externa de US$ 43.000 millones, 

que al momento de entregarse el poder a Menem había trepado a 63.000. 

 

 

Com relação aos fatos referidos por Escudé, Shuster (2013, p. 45), do interior do campo 

da filosofia, também interpreta que o governo de Alfonsín se estabeleceu como um período da 

restauração democrática que acabou ocupando uma posição de refém do poder econômico-

financeiro. Nesse sentido, observa (ibidem, p. 46): 

 

Resulta interesante marcar que el período de Raúl Alfonsín (1983-1989) cayó presa 

de su incapacidad para controlar las variables económicas y, como se dijo, a los 

poderes económicos y financieros, tanto nacionales como internacionales. 

 

 

Chamamos a atenção para o fato de que a falta de estabilidade financeiro-econômica 

que se fez sentir no governo da transição democrática – expressa, sobretudo, em elevadas 

taxas de inflação – foi grave a ponto de levá-lo a sair antecipadamente de seu cargo de chefe 

do executivo, ainda que se tenha convocado eleições democráticas para que o substituíssem 

em sua saída, como nos coloca Castellani (2013, p. 189), a partir do campo da sociologia.  

Novamente apoiando-nos no colocado por Santarcángelo e Pinazo (2008, p. 11), Carlos 

Menem e o Partido Justicialista assumem o poder executivo, radicalizando o já iniciado na 

ditadura militar e dando início a uma das transformações mais profundas na história 

econômica argentina. Novamente com as palavras de Castellani (op. cit., p. 189): 

 

Tras la crisis hiperinflacionaria de 1989 y la renuncia anticipada del presidente Raúl 

Alfonsín, se produjo un fuerte viraje en el accionar estatal en el marco de los 

lineamientos generales del llamado Consenso de Washington. 

 

 

Com relação ao Consenso de Washington, Rangel e Garmendia (2012), cientistas 

políticos, observam que a busca de um modelo econômico aberto, estável e liberal se 

cristalizou em sua formulação, de 1989, cujas reformas políticas estavam baseadas em uma 

lógica de mercado caracterizada pela abertura e disciplina macroeconômica. Assim, ainda de 

acordo com Castellani (op. cit., p. 189), ao se alinhar às diretrizes deste consenso, o governo 

de Menem possuía  
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el objetivo explícito de lograr la estabilización de las principales variables 

macroeconómicas, superar el estancamiento relativo a la economía doméstica 

característico de los años 80, y “modernizar las relaciones mercantiles para 

incrementar la “eficiencia económica”. 

 

 

Faz-se importante recordar que esta alteração no funcionamento do padrão de 

acumulação representava muito mais uma continuação da política econômica inaugurada com 

a ditadura militar, conforme observação de Santarcángelo e Pinazo (op. cit.), e de Estenssoro 

(2003). Nestes termos, visando dar prosseguimento a um processo já iniciado, Carlos Menem 

– segundo este último autor (ibidem, p. 158) – chega à presidência da Argentina em 1989 com 

uma firme proposta:  

 

Menem implantou à risca o receituário do Consenso de Washington: fim das 

barreiras aos fluxos de capitais (não há controle dos capitais a curto prazo), 

privatizações (que renderam US$ 31 bilhões até 1995), flexibilização do mercado de 

trabalho, cortes no orçamento social, independência do Banco Central, entre outras 

medidas.  

 

 

 Segundo a avaliação de Shuster (2013, p. 46), uma das principais consequências 

iniciais da implantação de tais medidas foi justamente o controle da inflação crônica: "Carlos 

Menem tuvo dos períodos presidenciales, gracias a que dio lugar a una reforma constitucional 

que le permitió la reelección”
4
. No primeiro (1989-1995), ainda de acordo com esse autor 

(ibidem), o mandatário produziu uma enorme transformação econômica: 

 

concretó las privatizaciones de las empresas estatales, cambió el régimen de 

jubilación, avanzó en la flexibilización de las relaciones laborales, estableció la 

economía de libre mercado y controló la crónica inflación argentina.  

 

 

Inclusive, nesse primeiro mandato, tudo levava a crer que a economia argentina estava 

em crescimento, sensação proveniente – ainda conforme Estenssoro (2003, p. 158) – da 

dolarização da economia e das baixas taxas de juros nos EUA:  

 

O “milagre” do crescimento da economia no governo Menem deveu-se à recessão 

nos EUA e às baixas taxas de juros naquele país até 1994, que produziram a 

consequente migração dos capitais financeiros para os “mercados emergentes” (...) 

Evidente que a pré-condição para o sucesso dessa política eram as baixas taxas de 

juros nos EUA.  

 

 

 

4 
 Antes da Reforma Constitucional de 1994, o mandato presidencial era de seis anos e não previa uma 

reeleição. 
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Do modo colocado por esse autor, o aparente crescimento econômico da Argentina, 

expresso como “milagre” (entre aspas), não estava vinculado a um crescimento real do setor 

industrial. Na verdade, em um processo correlato à falta de proteção à indústria nacional 

iniciada na ditadura militar, observamos, no que tange às taxas de (des)emprego que, segundo 

Santarcángelo e Pinazo (2008, p. 4), de 1976 a 1990 (período que inclui o início da ditadura 

militar e o primeiro ano do Governo de Menem), o emprego na indústria diminuiu em uma 

porcentagem do 45%. De acordo com esta interpretação, podemos avaliar que existia um claro 

projeto desarticulador no que se refere ao setor industrial no interior das políticas aplicadas 

tanto pela ditadura quanto pelo governo Menem.  

Dado que a “sensação” de crescimento econômico no governo Menem estava atrelada à 

dolarização da economia e às taxas de juros estrangeiras – pois grande parte da população 

possuía poder de compra ainda que o país estivesse se desindustrializando de forma paulatina 

–, bastou, tal como observa Estenssoro (op. cit.), que as taxas de juros estrangeiras se 

elevassem para que o país começasse a sentir tanto o peso da desindustrialização como do 

aumento da dívida externa. Segundo as palavras do estudioso (ibidem, p. 158), as taxas 

 

subiram de golpe em dezembro de 1994 (...) [apresentando] consequências 

recessivas na Argentina: o PIB se contraiu 7,6% entre 1994 e 1996. O custo de 

financiar o déficit público foi sustentado pelas exportações para o Mercosul, 

particularmente o Brasil, que mantinha o real apreciado e os juros altos. No entanto, 

apesar de conseguir um superávit primário durante esse período, o governo 

argentino assistiu impotente o aumento dos custos da dívida externa devido à 

apreciação do dólar e à nova alta dos juros internacionais. 

 

 

Nesta citação, temos a consideração do fato de que, mesmo com o início do aumento das 

taxas em dezembro de 1994, Menem conseguiu se reeleger em 1995. Deste segundo mandato, 

ressaltamos que, por insistir na paridade cambial, exportar foi se transformando em uma tarefa 

cada vez mais difícil para a Argentina (ESTENSSORO, ibidem)  

 

o governo argentino equivocadamente insistiu em manter a convertibilidade dólar-

peso, devastando as exportações do país[
5
]. A pressão do FMI e do Tesouro Norte-

americano para que continuassem as políticas de austeridade levaram a colocar os 

ativos da Argentina em liquidação.  

 

 

A partir do que estamos articulando, a década de 90, do século XX, sob o governo 

Menem, ao representar um período de acirramento das políticas neoliberais para a Argentina 

 

5 
 Estenssoro (idem), em seu texto está se referindo ao ano de 1998 e faz aqui uma comparação com o 

Brasil que, nesse mesmo ano, abandona a âncora cambial. 
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acabou por desembocar em uma quebra generalizada da indústria nacional. O grande número 

de desempregados oriundos das empresas falidas muitas vezes se prontificaram – não sem 

conflitos com os antigos patrões e o sistema vigente – a recuperarem a empresa na qual eram 

funcionários, reorganizando-as a partir da autogestão. Como nos apresenta o sociólogo Figari 

(2005, p. 01): 

 

Con la profunda crisis de fines de los años 1990 se multiplican y complejizan las 

experiencias de empresas recuperadas por los trabajadores. En este contexto, la 

recuperación efectiva de la fábrica se da ante la urgencia de una solución para el 

desempleo inminente ocasionado por el progresivo achicamiento o vaciamiento de 

las empresas y la convocatoria a la quiebra, muchas veces fraguada por los dueños. 

 

 

Adentrando-nos neste contexto das empresas recuperadas, fazemos valer a voz de 

Eduardo Murúa, dirigente do Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas, para podermos 

ter uma ideia do que, no interior do âmbito trabalhista, representaram os sete primeiros anos 

dos 90 na Argentina. Diz ele (2001, p. 161), numa avaliação da situação no ano de 1997: 

 

Se habían perdido casi todas las conquistas laborales, con cambios en las leyes que 

terminaban beneficiando al sector financiero. Con la modificación de la ley de 

quiebras del año 95 los trabajadores no sólo quedaban desempleados estructurales, 

sino también impedidos de cobrar la indemnización y sin ningún tipo de subsidio de 

desempleo. 

 

 

O que estamos querendo destacar com os fatos até aqui mobilizados é que, com o 

avançar da década, a situação de crise na Argentina vai se agudizando em um processo que 

acaba desembocando em um quadro insustentável derivado do acúmulo de consequências de 

uma política neoliberal. O historiador Caviasca (2011, p. 12) se posiciona – tal como já 

adiantamos no início deste capítulo – do seguinte modo em sua interpretação sobre a crise de 

2001: 

 

No es posible comprender el estallido de la crisis en Argentina si no la encuadramos 

en el agotamiento de un ciclo de acumulación capitalista, el llamado “neoliberal”. La 

misma crisis que hoy sufren los países centrales estalló hace diez años (años más, 

años menos) en América latina. 

 

 

Como vemos, de acordo com este historiador, a crise de 2001 não pode ser abordada 

como um fato “isolado” e “argentino”.  

Cabe observar que, nesse espaço, ela inclusive representou a culminação de um 

processo complexo e nada linear que, no que se refere à mobilização popular, incluiu, por 
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exemplo, piquetes nem sempre bem articulados entre si e outros tipos de luta e manifestações 

de rua fragmentárias – tudo isso realizado ao longo de um extenso período de tempo.  

A partir desse estado de coisas, Caviasca (ibidem) argumenta que, ainda que não em 

todos os países latino-americanos a crise econômica e a miséria generalizada tenham evoluído 

para um “estallido social”, tal como aconteceu na Argentina, na Venezuela, no Equador e na 

Bolívia, todas as nações sentiram os sinais de desgaste desta política: inflação, crescimento da 

pobreza, falta de emprego e uma dívida externa que não parava de crescer. Faz-se ainda 

interessante notar que os efeitos deste desgaste não estiveram circunscritos aos países 

subdesenvolvidos, já que em menos de dez anos atingiram, inclusive, os países europeus. 

Vejamos o que diz, nesse sentido, o próprio Caviasca (ibidem): 

 

Así como la crisis mundial se fue desarrollando desde los países del “tercer mundo” 

hacia el primero, las consecuencias sociales del “modelo” aparecieron de “la 

periferia al centro” (no porque los cinturones de miseria que rodean a Buenos Aires 

no manifestaran su degradación rápidamente, sino porque la activación de la protesta 

social comenzó en el interior, en lugares donde los lazos de solidaridad horizontal 

estaban más afianzados). 

 

 

Conforme continua expondo o historiador, se de um lado a crise primeiramente se fez 

notar nos países periféricos da economia capitalista, de outro, a reação a esta mesma crise 

também se fez presente primeiramente no interior da Argentina, para somente depois atingir a 

capital, em uma lógica a partir da qual a periferia começa a influenciar o que é tido como 

central. No segundo semestre de 2001 a situação se tornou ainda mais tensa e, dentre outras 

medidas, ressaltamos que se deu prioridade ao pagamento da dívida externa em detrimento do 

pagamento dos aposentados e dos servidores públicos. Já em outubro o desemprego desse 

mesmo ano foi recorde na quantidade de afetados: 4,8 milhões entre desocupados e 

subocupados, o que representava naquele momento 18,3% da população ativa
6
. A dívida 

pública chegava a 132 milhões de dólares em Buenos Aires e 160 milhões se incluirmos as 

províncias.  

Na sequência do governo Menem, Fernando de la Rúa, então presidente da República 

Argentina, juntamente com seu ministro da economia, Domingo Cavallo, atendendo ao desejo 

do capital financeiro, tentam evitar a falência do sistema bancário, evitando, para isso, a fuga 

de todo o capital aí concentrado. Assim, em uma tentativa de desacelerar tanto a fuga de 

divisas quanto a crise que já se agigantava, restringem, em 3 de dezembro de 2001, a saída de 

 

6 
 De acordo com INDEC “Tasas de actividad, empleo, desocupación y subocupación correspondientes al 

total de aglomerados urbanos desde 1974 en adelante”. Acesso em: 04 de janeiro de 2014. 
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dinheiro de todos os bancos. Esta medida, como registra Estenssoro (2003, p. 158), ficou 

conhecida pelo nome de corralito
7
  

 

Em 2000, com o estouro da “bolha” da Nasdaq, ocorre o fim do boom da economia 

norte-americana e uma consequente deterioração da economia mundial, que 

dependia deste crescimento econômico nos EUA, pois todas as outras regiões já 

estavam em recessão. Na Argentina, o risco país continuava subindo e as 

expectativas prognosticavam um default cada vez mais inevitável. O FMI, 

tipicamente, exigiu do governo um déficit zero como condição para novos 

empréstimos. Houve uma corrida aos bancos na Argentina e instituiu-se o corralito, 

para evitar saques maiores e a quebra do sistema financeiro nacional. Porém, estima-

se que nos meses que antecederam a crise, os dez principais bancos retiraram 

aproximadamente 27 bilhões de dólares do sistema financeiro argentino, 

comprometendo-o.  
 

 

O corralito foi implementado objetivando fazer com que o cidadão comum se 

responsabilizasse pela dívida pública. No entanto, como avalia Sevares (2002, p. 22), a partir 

do campo da sociología, essa medida significou um fracasso: 

 

la imposición del corralito fue un suceso clave: por una parte, demostró que el país 

no solo no atraía nuevos capitales sino que no podía retener los que ya tenía, lo cual 

significaba que era imposible mantener el sistema de libre convertibilidad de cada 

peso a un dólar. Por otra parte, contribuyó a profundizar la recesión y la crisis fiscal, 

acelerando la muerte del sistema cambiario vigente.  

 

 

Como vemos, tal medida não só não foi capaz de dar uma solução ao problema da falta 

de investimentos e fuga do pouco dinheiro existente, como ajudou a agravar a situação de 

descontentamento generalizado, o que, segundo Estenssoro (2003, p. 158), foi a gota d’água 

para a população de um modo geral porque o “descontentamento popular tornou-se rebelião e 

transformou a crise econômica em crise política”.  

Tal crise política precipitou um estado de coisas não só instável como violento, que 

reivindicava a invenção de alguma outra situação político-econômica, como também aparece 

descrito por Sevares (op. cit., p. 95): 

 

El 13 de diciembre de 2001 comenzaron los saqueos en la ciudad de Rosario y la 

central General de los Trabajadores llamó una huelga contra las restricciones 

bancarias. Los asaltos a supermercados llegaron a varios puntos del país y pronto 

 

7 
 A palavra “corralito” poderia ser traduzida ao português como “cercadinho” ou “chiqueirinho”: uma 

espécie de móvel quadrado no interior do qual os bebês podem ficar resguardados, devido à altura da rede ou 

cerca que os “protege”. Na Argentina da época que abordamos, funcionou como designação da medida 

econômica que somente permitia a retirada de 250 pesos (ou 250 dólares) do banco por pessoa e por dia. 
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llegaran a Buenos Aires. De la Rúa decretó estado de sitio, pero ya era demasiado 

tarde; el 19 y 20 de diciembre, miles de personas salieron a manifestarse a las calles 

en todo el país y hubo violentos enfrentamientos con la policía, durante los cuales 

murieron 35 personas. El presidente De la Rúa renunció, lo que agudizó la crisis 

política. El nuevo presidente, Adolfo Rodríguez Saá, declaró el “no pago”, esto es, 

la suspensión del pago de una parte de la deuda; posteriormente se cancelaría el 

pago al FMI. Rodríguez Saá duró sólo siete días en el poder; fue reemplazado por 

Eduardo Duhalde, que en enero de 2002 anunció la devaluación y la flotación 

cambiaria; el dólar pasó de uno a tres pesos, miles de personas perdieron sus ahorros 

y en junio de 2002 la pobreza alcanzaba a 51.4% de la población.  

 

 

De acordo com este último depoimento, o estado de alvoroço social, que incluía roubos, 

assaltos e atos considerados de vandalismo, começaram no interior, em Rosário, onde – tal 

como observa Caviasca (2011) – as relações horizontais estavam mais solidamente 

estabelecidas. Ao chegar a Buenos Aires, como relata o próprio historiador (ibidem), a 

sublevação sofreu violenta repressão da polícia, ocasionando mais de trinta mortes, sem 

contar os gravemente feridos. Mas a polícia não conseguiu conter a manifestação, que foi tão 

contundente que fez com que o Presidente da República fugisse da Casa Rosada em um 

helicóptero, renunciando ao cargo (cf. CAVIASCA, ibidem). De acordo com o relato 

registrado em La Haine
8
, uma mídia independente de inspiração libertária:  

 

“Que se vayan todos, que no quede ni uno solo” era la consigna que más se escuchó 

aquellos 19 y 20 de diciembre de 2001, cuando el pueblo argentino, luego de una 

larga noche neoliberal, le dijo basta a una clase política corrompida que en una 

década dilapidó gran parte del capital social acumulado durante un siglo. 

Un 20 de diciembre Fernando de La Rua, entonces presidente de la República 

Argentina, huía en helicóptero por los techos de la Casa Rosada, mientras un pueblo 

entero, tomaba las riendas de su destino como nación enfrentando la represión de un 

Estado de Sitio declarado que no pudo frenar la rebeldía popular. 

 

 

Assim, se muitos livros de história insistem em descrever este episódio como um evento 

triste na história argentina, contando inclusive com a morte de 39 manifestantes (algumas 

fontes apontam mais, outras menos, mas todas ultrapassam os 30 mortos, sendo que algumas 

inclusive ultrapassam os 40), esta publicação anarquista acredita que exista muito mais 

motivos para comemorar a vitória que para lamentar o episódio, já que este estalo foi 

responsável por fazer rachar toda a estruturação político-econômica que atravessava o 

funcionamento da sociedade argentina até então, como continua interpretando esta mídia:  

 

El liberalismo burgués quedó girando, aturdido, en medio del humo espeso de los 

neumáticos quemados y los incendios callejeros (...) El resultado de la rebelión 

 

8 
 Disponível em: <http://www.lahaine.org/index.php?p=33223>. Acesso em: 12 de março de 2014.  
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popular de masas, aunque insuficiente, fue exitoso. El 19 y el 20 de diciembre 

fueron días felices. A pesar de que la represión radical-peronista (…) dejó como 

saldo alrededor de 30 compañeros asesinados, estos dos días de rebelión no fueron 

"tristes" como titularon al unísono los diarios del poder. Fueron días de alegría y de 

entusiasmo popular. 

 

 

A partir da narrativa até aqui tecida, adotaremos esta data emblemática, 19 e 20 de 

dezembro de 2001, como o ponto nodal no qual algo se transformou na história argentina, 

ainda que saibamos que esta data seja também a culminação de um processo.  

De acordo com a historiadora Svampa (2013, p. 21),  

 

diciembre de 2001 tuvo numerosos significados y una enorme productividad 

política: implicó un punto de inflexión en la historia argentina reciente, la apertura a 

un nuevo escenario político y el corrimiento del límite de lo posible.  

 

 

Não podemos perder de vista, segundo esta mesma estudiosa, que é a primeira vez que 

um povo em luta consegue derrubar um governo, ao menos na Argentina. Em 12 dias se 

sucederam cinco Presidentes da República. Não obstante o movimento popular de resistência, 

o corralito seguia – somente era permitido retirar duzentos e cinquenta pesos por semana ou 

duzentos e cinquenta dólares – e a paridade cambial, como já adiantamos, também havia 

caído por terra. Ainda segundo a historiadora (ibidem, p. 24), tratou-se de uma crise, noção 

com relação à qual observa: 

   

es el concepto que inmediatamente nos viene a la mente cuando hablamos de lo 

ocurrido durante 2001-2002. Sin duda, la crisis de la cual se hablaba no era puntual 

sino generalizada, de múltiples dimensiones, esto es, una crisis a la vez financiera, 

económica, social, política y cultural.  

 

 

De acordo com os autores neste capítulo mobilizados, a crise que se faz coincidir com 

últimos dias de 2001 foi não só abrangente, mas, sobretudo, generalizada. Nas palavras de 

Pérez (2013, p. 1), cientista social,  

 

Toda crisis – en este sentido de urgencia y promesa – es además un momento de alta 

performatividad de la palabra política, que deja de circular por el sentido regulado 

de la institucionalidad establecida y se abre como un nombre del porvenir colectivo. 

 

 

Aproveitando essa reflexão, a partir de uma perspectiva discursiva, julgamos produtivo 

retomar as observações formuladas por Pêcheux (2007, p. 50): segundo o estudioso, um 

acontecimento – da ordem do real história – pode escapar à inscrição, não chegando a se 

inscrever na memória, ou pode ser absorvido por esta, como se não tivesse ocorrido; no 
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entanto, se se inscrever – ou, melhor, se atingir essa inscrição – esta pode se expressar de 

diferentes modos e redundar em diversos efeitos. Dessa perspectiva, interpretamos que a crise 

– ou a série de acontecimentos que esta implica – guardaria a capacidade de transformar os 

sentidos já existentes e em circulação, propiciando rupturas e a instauração de novas séries de 

sentidos na memória discursiva
9
; de fato, ela constitui um momento no qual isso se torna 

possível (e provável), tanto pela instabilidade dos sentidos quanto pela força do(s) 

acontecimento(s). No decorrer do presente capítulo, esta projeção será retomada e mobilizada, 

pois nos permitirá compreender melhor os sentidos da constituição e do funcionamento da 

primeira cartonera.   

Retomando, agora, a linha de raciocínio seguida por Pérez (op. cit., p. 3), na Argentina 

destes meses, três vínculos sociais essenciais foram desarticulados, a saber: aquele que 

implica a circulação de dinheiro, pela proliferação das pseudomoedas provinciais e nacionais; 

o da propriedade, pelo espectro dos roubos e saques generalizados e pela confiscação de 

depósitos (o corralito); e o relacionado à autoridade política, desarticulação esta que se 

materializou na conhecida consigna “Que se vayan todos” que, inclusive, desafiou o estado de 

sítio decretado. 

Nesse contexto, frisa Pérez (2013), em 2 de janeiro de 2002, pela primeira vez, a 

Argentina deixou de pagar um vencimento da dívida externa, declarando moratória. Se os 

funcionários públicos e os aposentados estavam com seus salários atrasados para que a dívida 

pudesse ser paga até então, a agitação popular fez com que este estado de coisas já não fosse 

possível. Assim, ao mesmo tempo que acontecia a movimentação da população nas ruas, se 

produzia uma rachadura na organização econômica do país.  

Ainda pela voz de Caviasca (2011, p. 24) vamos percebendo a brutal transformação 

sofrida pela sociedade argentina neste espaço de tempo: “El hambre golpeó a la puerta de la 

clase media como un espectro; el espejo de una familia pequeño burguesa argentina ya no fue 

el burgués sino la familia cartonera (una nueva ocupación que se masificó esos meses)”
10

. E, 

 

9 
 Para compreender aspectos do funcionamento da “memória discursiva”, nos embasamos – tal como 

iremos registrando – em formulações de Achard (2007) e de Pêcheux (op. cit.). Com relação a esse conceito, este 

último autor observa (idem, p. 50): “Memória deve ser entendida aqui não no sentido diretamente psicologista da 

‘memória individual’, mas nos sentidos entrecruzados da memória mítica, da memória social, inscrita em 

práticas, e da memória construída do historiador”.  
10 

 O que o autor destaca nesta argumentação é que, de um modo geral, a classe média argentina, por uma 

urgência do real, precisou abrir mão de alguns valores e práticas, já que se deparou com a necessidade de 

recorrer a modos de sobrevivência até então não cogitados, como a coleta de materiais descartados que poderiam 

ser reciclados.  
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como acrescenta o próprio historiador, se por um lado a crise transformou o retrato da 

sociedade argentina, por outro também revelou (ibidem, p. 30) 

 

la capacidad de reacción y autoorganización de la sociedad. En ese sentido, 

diciembre de 2001 abrió a la posibilidad de pensar en la dinámica de lo social desde 

una nueva clave, a través del análisis de los procesos, no solo de descomposición, 

sino también de recomposición de los lazos sociales, mediante el surgimiento de 

nuevas formas de solidaridad. Cierto es que, finalmente, no hubo recomposición 

política desde abajo, pero el tejido social organizativo cambió (grifos nossos).  

 

 

Ao abrir a possibilidade de pensar na dinâmica do social desde uma outra chave, a 

sociedade, ainda de acordo com Caviasca (ibidem, p. 31), acaba por “adquirir um ethos 

militante”
11

 que  

 

recorrerá todas las experiencias importantes de la década; estará presente en las 

asambleas barriales, en las fábricas recuperadas, en los colectivos culturales, en el 

periodismo alternativo, en la educación popular, en los movimientos 

socioambientales, en fin, en los nuevos delegados de base. 

 

 

Se a representação política começou a perder a credibilidade a partir de dezembro de 

2001, conforme expresso pelo grito constantemente repetido “Que se vayan todos”, a questão 

política se espraiou pelas calçadas, pelo cotidiano e pela arte, como passaremos a ver 

imediatamente.  

 

2. ASPECTOS DA CONSTITUIÇÃO DE ELOÍSA: O CARTONERO NO CENTRO DA PRODUÇÃO 

 

Nesta segunda parte de nosso capítulo, como já adiantamos, analisaremos os modos 

pelos quais a situação política (alguns de cujos aspectos apresentamos no item anterior) opera 

constitutivamente nos modos de organização social aqui em questão; ou, como diríamos com 

base nas reflexões de Pêcheux (2007) sobre memória que acabamos de mobilizar, 

abordaremos algumas das diversas formas de inscrição da crise ou dos acontecimentos que ela 

implica no funcionamento dessa sociedade. Como observa Giunta (2009, p. 54), o que se 

sucedeu à queda de Fernando de la Rúa transformou a paisagem de Buenos Aires de uma 

forma bastante inusitada: as ruas do centro financeiro mais se pareciam a trincheiras, e a 

 

11 
 Como veremos na segunda parte deste capítulo, a crise político-social, como já adiantado pelas 

palavras de Caviasca não somente será responsável por desestruturação, mas também implica uma nova 

estruturação da sociedade em diferentes âmbitos.  
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ocupação das praças e avenidas pelos cidadãos fez do espaço urbano um âmbito de 

manifestações e assembleias. 

Na dimensão do trabalho, ainda conforme essa estudiosa (ibidem, p. 54), as 

cooperativas foram se transformando em um fenômeno cada vez mais presente e, por isso, no 

âmbito do artístico, o protesto se misturou com a criatividade. Segundo a historiadora, a 

ironia, o humor e a busca de novas formas para fazer visível o eixo das novas demandas se 

democratizou, e a arte saiu para a rua e se transformou em mais um modo de reivindicação. 

Neste contexto (cf. ibidem), um dos efeitos mais fortes do impacto da crise na organização 

das artes visuais foi a emergência dos “coletivos”; e, nesse sentido, a oficina foi trocada pela 

rua e, por um tempo, se chegou a ter a impressão de que o artista individual desapareceria, 

submergido no meio de tantos e tantos coletivos. Assim, conclui a estudiosa (ibidem), o que 

houve foi uma coletivização da prática artística. 

Ainda na esteira de seu raciocínio (ibidem, p. 55), a debilidade institucional que seguiu 

à crise potencializou as estratégias colaborativas que já existiam e incentivou outras novas. 

Assiste-se a uma mudança de paradigma que, inclusive, também pôde ser analisada no 

circuito internacional de arte: uma tendência a se usar materiais pré-existentes, uma prática a 

qual Bourriaud (2007), numa reflexão elaborada a partir do campo da filosofia sobre a arte, 

denomina “pós-produção” e que se incrustou com maior força em um contexto no qual a 

reciclagem deixou de ser uma opção para constituir uma necessidade imperativa. Assim, 

ainda de acordo com Giunta (2009), se os artistas que requeriam insumos importados para 

suas obras sabiam que a arte que até esse momento vinham fazendo iria se diluir quando suas 

reservas de material se esgotassem, na primeira década do milênio, o artista argentino foi 

convocado a assumir uma postura acorde à realidade circundante e com responsabilidade 

social. Ainda conforme a estudiosa (ibidem, p. 55), inspirando-se na organização social 

vigente (a das assembleias, dos piquetes, das organizações de bairro, das fábricas 

reconstruídas) o trabalho individual começou a se organizar de modo coletivo, fazendo 

reverberar o político no artístico: 

 

después de 2001 en la Argentina la figura del artista individual, trabajando en la 

soledad de su estudio, se disolvió con el renovado llamado de la responsabilidad 

social, materializada en distintas formas de solidaridad. Su legitimidad se inscribió 

en el colectivo. Por un tiempo, varias coordenadas parecieron indicar que, para ser 

reconocido como emergente, el artista tenía que pertenecer a un grupo que vinculase 

su acción a la escena pública y al reclamo social, es decir, que formase parte de la 

reorganización de los lazos comunitarios que se tramaban desde las asambleas 

barriales y las ocupaciones de fábricas. Es verdad que los  colectivos existían antes 

del 19 de diciembre, pero durante 2002  y 2003 se multiplicaron reiterando sus 

agendas, sus objetivos, sus formas de organización. 



 
 

34 
 

 

 

Desse modo, os coletivos se multiplicaram e foram se transformando e se 

ressignificando enquanto trabalhavam a todo vapor. Por este motivo, a partir de agora, nos 

deteremos em compreender um pouco melhor essa modalidade de organização e 

funcionamento, já que foi a assumida inicialmente por Eloísa (antes de passar a ser uma 

cooperativa
12

), e pelos que se identificaram com os sentidos estabelecidos por essa primeira 

cartonera.  

Para compreendermos melhor o que seria um coletivo
13

, começamos com as palavras 

de Migliorin (2012, p. 02), pesquisador da área de comunicação e cultura que se concentrou 

em sua definição: 

 

Às vezes é preciso começar pelo óbvio. Um coletivo é mais que um. Certo, acho que 

até aí há consenso – por mais que um sujeito sozinho possa ser muitos. Entretanto, 

ao colocarmos assim, restam outras variáveis importantes. Um coletivo é mais que 

um e é aberto. Essa é uma primeira característica que evita que tratemos os coletivos 

como um grupo, como algo fechado, melhor seria dizer que um coletivo é antes um 

centro de convergência de pessoas e práticas, mas também de trocas e mutações. Ou 

seja, o coletivo é aberto e seria, assim, poroso em relação a outros coletivos, grupos 

e blocos de criação, comunidades. 

 

 

A primeira característica de um coletivo – seria mais que um e se constitui como um 

conjunto aberto – nos permite diferenciá-lo dos grupos que se representam e funcionam como 

algo fechado. Um coletivo é ele próprio uma rede, mas também é apenas um ponto de uma 

outra rede maior; deste modo, se conecta com o exterior, mostrando-se muito inclinado a 

“trocas e mutações” – isto é, não somente aberto, mas propenso às potencialidades. Nesse 

sentido, o próprio Migliorin (ibidem) acrescenta: “Um coletivo não faz unidade, mas é 

formado por irradiação dessa intensidade, um condensador, agregador de sujeitos e ideias em 

constante aproximações, distanciamentos, adesões e desgarramentos”. Desse modo, a 

 

12 
 De acordo com o narrado por Barilaro (BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 41), um dos artistas 

plásticos fundadores de Eloísa, a transformação do coletivo em cooperativa estaria intrinsecamente relacionada 

com a entrada de María Gómez – ainda hoje, uma de suas sócias – e implicaria, de sua perspectiva, certos efeitos 

positivos na organização do trabalho (e, sobretudo, na distribuição do dinheiro). Vejamos o que ele mesmo diz:  

Ya antes del viaje a San Pablo [2007] se había integrado a Eloísa María Gómez, que vino 

como estudiante de Comunicación Social y se quedó. (...) Su persistencia logró algo muy 

importante: que Eloísa se convirtiera en cooperativa, eliminando la división entre artistas y 

escritores, que no cobrábamos un peso, y trabajadores, que cobraban un dinero por hora, que 

obviamente se traducía en el esquema jefes-empleados, aunque deformado en este caso, ya 

que los “jefes” lo éramos porque cobrábamos en valor simbólico y no en dinero. Eso implica a 

su vez que no se haga hincapié en los nombres individuales sino en el del grupo, que todos 

hagamos todas las tareas.   
13 

 Nos esforçamos por compreender o que seja um coletivo porque acreditamos que, mesmo tendo se 

transformado em uma cooperativa, Eloísa Cartonera mantém em seu funcionamento muito das características 

denominadas como sendo próprias do coletivo. 
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intensidade que une o coletivo é, ao mesmo tempo, uma tensão que o desestabiliza; entretanto, 

tal tensão não constitui um aspecto negativo, justamente porque se caracteriza como o alicerce 

a partir do qual o coletivo se erige. Resta ainda observar que a intensidade da junção vem 

justamente dessa tensão. Assim, por definição, continua Migliorin (ibidem, p. 03) 

 

um coletivo está sempre em estado de crise, uma vez que seus membros não se 

articulam em função de uma institucionalidade, de um contrato ou de uma posição 

na cadeia produtiva, mas por conta de uma afinidade que se concretiza em ações em 

tempos variados. Um filme, um roteiro, uma obra, uma ideia. A crise constante é 

assim determinada pela heterogeneidade necessária e pelas múltiplas velocidades 

que constituem um coletivo.  

 

 

Eloísa seria, assim, uma decorrência de formas de coletivização da arte e, conforme 

Giunta (2009), um efeito da crise. Com base nessas duas conclusões e na série de observações 

até aqui mobilizadas, a partir de uma perspectiva discursiva, gostaríamos de dizer que esse 

coletivo conservaria em sua constituição a memória da crise. E é justamente a partir dessa 

interpretação que passaremos a nos deter em uma apresentação na qual já analisamos aspectos 

que consideramos estruturais no funcionamento de Eloísa e que pensamos que se 

(des)continuam no das demais cartoneras. 

No site de Eloísa
14

, o coletivo se auto-define mediante uma projeção que inclusive, 

como veremos imediatamente, é colocada em oposição com antecipações formuladas por 

outros: como um grupo de pessoas que se juntaram para trabalhar de outra maneira, mas que 

podem hoje dizer que são um produto do trabalho. Assim, teríamos a categoria “trabalho” 

como central na definição desse coletivo:  

 

A principio del 2003, cuando comenzamos con Eloísa Cartonera, no podíamos 

imaginar un presente más  lindo. Comenzamos con la crisis de esos años, como 

algunos dicen “somos un producto de la crisis”, o, “estetizamos la miseria”, ni una 

cosa ni la otra, somos un grupo de personas que se juntaron para trabajar de otra 

manera, para aprender con el trabajo un montón de cosas, por ejemplo el 

cooperativismo, la autogestión, el trabajo para un bien común, como movilizador de 

nuestro ser (…) Hoy podemos decir que somos un producto del trabajo, y queremos 

que nuestro trabajo sirva para todos. Haciendo libros, o en el futuro haciendo otras 

cosas, ese es el espíritu de nuestro emprendimiento, hacer de nuestro trabajo una 

experiencia, un lugar, que les sirva a muchos compañeros más. 

 

 

A invenção de Eloísa retoma a designação de uma figura social muito presente na crise 

de 2001 (e quase representativa desta): a do cartonero, o “catador de papelão”. Acreditamos 

 

14 
 Disponível em: <http://eloisacartonera.com.ar/historia.html>. Acesso em: 08 de agosto de 2015. 
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que essa retomada não funciona apenas com relação ao termo, mas a um modo de trabalho e à 

série de relações que este implica, como iremos mostrando. Além disso, pelo fato de combinar 

esse substantivo comum com um nome próprio (Eloísa) e pelo fato de que muitos coletivos 

viriam se identificar com esse modo de trabalho e tomariam para si o nome “cartonera”, 

podemos afirmar que o substantivo comum passa a operar como próprio, funcionando quase 

como um sobrenome.  

Nesse sentido, nos perguntamos o que uniria os distintos coletivos sob o significante 

“cartonera”. Há quem defenda que a única coisa que existe em comum entre todos eles seria a 

capa de papelão
15

, como argumenta Jorge Plata, escritor e editor, a partir de uma série de 

entrevistas que realiza a diferentes cartoneras
16

: 

 

puedo decir que lo único que comparte cada editorial cartonera con este nombre es 

que trabajan con el cartón para hacer las portadas y contraportadas de sus libros, y 

párenle de contar
17

. 

 

 

Gostaríamos de revisar esta interpretação
18

 e, para tanto, começamos por trazer a 

versão de Palmeiro (2010, p. 203), que produz um deslocamento a respeito da afirmação 

segundo a qual o aspecto central da memória de trabalho instaurada pelo funcionamento de 

Eloísa seja a matéria-prima a partir da qual confecciona seus livros:  

 

Eloísa ensaya también un modo alternativo de socialización entre clases sociales 

distantes y reactivas entre sí y promueve la creación de vínculos solidarios. La clave 

de esta operación, independientemente de sus limitaciones y posteriores 

transformaciones, estaba desde un comienzo en la producción como eje: el trabajo 

y no la mercancía que de él emerge es el punto de encuentro (...) (grifos nossos).  

 

 

Sublinhamos, então, que Palmeiro argumenta que Eloísa fez da produção o seu eixo. A 

partir do deslocamento operado pela estudiosa, gostaríamos de nos debruçar sobre a figura do 

 

15 
 Chamamos a atenção para o fato de que, no âmbito da academia, ainda não existem trabalhos que 

tenham se debruçado sobre esta questão. 
16 

 Disponible en: <http://melimelo.com.mx/el-arte-de-comprar-carton-y-editar-libros/>. Acesso em: 13 de 

abril de 2015. 
17 

 “Digo que a única coisa que compartilha cada editora cartonera com este nome é que trabalham com 

papelão para fazer suas capas e contra capas, e parem de falar/inventar” (tradução auxiliar nossa). 
18 

 Sabemos que, por exemplo, Ediciones Cordelería Ilustrada não confecciona livros com capa de 

papelão, mas se considera uma editora cartonera e, inclusive, participou do Primer Encuentro Cartonero en 

Europa, realizado em outubro de 2013. Além disso, Loquita Cartonera, por exemplo, em Santiago, também 

fabrica cadernetas com caixas de leite longa vida, fato que já rouba a exclusividade que alguns conferem ao 

papelão e ao próprio livro para definir o que caracteriza os coletivos cartoneros.  
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cartonero pelo fato de que intuímos que tem um papel importante no funcionamento dessa 

cooperativa.  

Começamos por observar – com base no diário de campo mencionado na Introdução 

desta tese, que terá um papel central na articulação de boa parte de nosso capítulo 2 – que 

Eloísa compra o papelão dos cartoneros (a um preço mais alto que o pago pelas cooperativas 

de reciclagem) que, atualmente, são vários e que passam pelo ateliê, negociando em cada ato 

de compra-venda o preço do papelão. A compra do papelão aos cartoneros, inclusive, já se 

registra no relato do “nascimento” de Eloísa Cartonera – várias vezes contado e (re)inventado. 

Se diz que Cucurto, um dos fundadores do projeto, compra um pedaço de papelão de um 

cartonero que dele se aproxima, sem saber o que faria com a aquisição; nesta versão da 

história, o projeto teria um início marcado pela compra da matéria-prima, a princípio, sem 

utilidade evidente. Depois de mais de 10 anos de início do projeto, Alejandro Miranda, 

componente da cooperativa, faz o seguinte depoimento, em um vídeo de 2014
19

: “Al cartón 

nosotros lo pagamos un poco más que el precio que ellos consiguen, generalmente”. Segundo 

o que se narra e o que vivenciamos no ano de 2015 no interior da oficina, podemos afirmar 

que a cooperativa estabelece um forte laço com os cartoneros que lhe fornecem matéria-

prima, e um aspecto fundamental desse vínculo, que se caracteriza por ser também afetivo, 

passa por valorizar o material coletado pelo catador de papelão. 

Fazemos notar, também, que a cooperativa convoca os cartoneros para que trabalhem 

em seu ateliê, os envolvendo na produção mesma, convite ao qual estes respondiam de forma 

mais regular na primeira fase de funcionamento da cartonera e de modo mais eventual, 

posteriormente
20

; assim, se no princípio Eloísa contava com a participação de alguns 

catadores de papelão
21

, é preciso dizer que a maioria não permaneceu e, hoje em dia, Mirian 

Merlo, a Osa, é a única pessoa que antes de trabalhar na cooperativa, trabalhava como 

cartonera
22

.  

 

19 
 O vídeo está disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=iNS3bkL7JHQ>. Acesso em: 12 de 

junho de 2015. 
20 

 De qualquer forma, é preciso dizer que, ao passarmos pela oficina, sempre é bem provável 

encontrarmos algum cartonero pintando ou contando alguma história, ainda que não faça parte da cooperativa. 
21 

 Como narra Barilaro em Akademia Cartonera (BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 37): “Al tener un 

lugar físico, y un poco de capital de Fer, pudimos llamar a cartoneros para que hicieran los libros junto a 

nosotros, lo que queríamos desde un principio (...) Fue creciendo la cantidad de integrantes, David trajo a sus 

hermanos Daniel y Alberto; vino también su amigo Gastón Trotta; se sumó Augusto, el borracho de la cuadra”. 

(Esclarecemos que ao dizer Fer, Barilaro se refere a Fernanda Laguna, uma das três cofundadoras do projeto, tal 

como detalharemos no capítulo 2.) 
22 

 Com relação à participação dos catadores de papelão no projeto, também já havia observado Palmeiro 

(ibidem, p. 201) que 
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Considerando estes dois fatos (o da compra de papelão a partir de sua valorização e o 

envolvimento dos cartoneros no próprio processo de produção), nossa intuição de que o 

cartonero assume um papel protagônico no interior desta cooperativa ganha ainda mais corpo 

se levarmos em conta a análise feita por Paiva (2008), que possui um trabalho específico 

sobre o cartonero: como já adiantamos, em Buenos Aires, ainda que não se tenha muitos 

registros sobre a coleta informal de materiais recicláveis, sabe-se que esta se intensificou com 

a crise econômica, social e política que abordamos no primeiro item deste capítulo. Neste 

cenário de transformação, que é também um cenário de empobrecimento geral da população e 

forte comoção social, aparecem, segundo Paiva (ibidem, p. 97), novos sujeitos sociais e, 

destes, a cientista social menciona quatro: os “caceroleros”, os “asambleístas”, os 

“piqueteros” e os “cartoneros”
23

. E, segundo a estudiosa (ibidem), somente os últimos 

aparecem no espaço público “sem o objetivo de fazer qualquer reivindicação política”: 

aparecem para colocar em funcionamento estratégias de sobrevivência que lhes permitissem 

driblar o processo de empobrecimento ao qual foram subjugados na década menemista dos 

anos 90.  

Nesse sentido, fazemos a leitura de que o surgimento e o funcionamento de Eloísa 

Cartonera é efeito de circunstâncias impostas pela crise: nesse encontro de individualidades 

no qual se dá vazão a soluções que se alimentam de aspectos da própria crise, inaugura-se 

uma forma de trabalho coletivo. Assim, não só aparece como um efeito da crise de 2001, tal 

como a própria figura do cartonero, assumindo este significante para que também nomeie seu 

projeto, mas, sobretudo, mantém em sua posição simbólica muito daquela que regularmente 

ocupa este sujeito social
24

.  

Buscando compreender um pouco da memória convocada pela figura do cartonero, 

nos dedicaremos, a seguir, a colocar essa figura em relações de sentido com a do “ciruja”
25

 na 

                                                                                                                                                                                     

Las tapas de Eloísa Cartonera están hechas de cartón comprado a los cartoneros a cinco veces 

su valor en el mercado, y están ilustradas por los propios cartoneros que con esta actividad 

llegaban a ganar varias veces más de lo que obtenían cartoneando y vendiendo lo recogido por 

kilo. 
 Esclarecemos que “cartonear” refere a todo o trabalho feito pelo cartonero, no seu perambular pela rua. 
23 

 Os “paneleiros”, os “assembleístas”, os “piqueteiros” e os “catadores de papelão” (tradução auxiliar 

nossa). 
24 

 Apontamos esta posição neste capítulo para que no capítulo 2 e 4 possamos mostrar alguns de seus 

indícios. 
25 

 Decidimos conservar em espanhol as palavras “cirujeo”, “ciruja” e “cartonero” para preservar na 

materialidade destes significantes a força de suas condições de produção, relacionadas a processos históricos 

vividos na Argentina desde o início do século passado. No decorrer desta reflexão esperamos esclarecer quais 

são estes processos históricos. Por agora, adiantamos: o “cartonero”, como já dissemos na Introdução desta tese, 

seria nosso “catador de papelão”. “Ciruja”, no princípio do século passado era a pessoa que vivia da coleta de 

materiais que poderiam ser reaproveitados. Fazemos notar que, na atualidade, “ciruja” é uma palavra que circula 
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cidade de Buenos Aires. De acordo com Perelman (2010, p. 375), que realiza um estudo no 

campo da antropologia social, seria de 1860 a primeira notícia do que podemos considerar os 

antecedentes do trabalho do “cartonero”, que antes se subdividia em especificações tais como 

“ropavejero”, “metalero”, “botellero”
26

 etc
27

. Com o tempo, estas designações foram 

perdendo sua especificidade – relacionada à natureza do material coletado – para se reunirem 

sob a figura do “ciruja”, primeiro, e, do “cartonero” depois.  

Se, ainda a partir das pegadas deixadas por Perelman (ibidem), o primeiro local 

habitado por pessoas dedicadas à coleta e venda de resíduos do qual se tem registro em 

Buenos Aires foi o “Barrio de las Ranas” também conhecido como “Barrio de las Latas”
28

, 

localizado na zona sul de Buenos Aires. Este se estabeleceu ao redor de “La Quema”
29

, que se 

instalou no final do século XIX, e era habitado por pessoas que viviam do que aí coletavam. 

Recebia o nome de “Barrio de las Ranas” pela quantidade de rãs que aí existia e o de “Barrio 

de las Latas”, como explica Paiva (2008, p. 97), pelo material com o qual os moradores do 

lugar construíam suas casas. É deste bairro que surgem as primeiras definições dos sujeitos 

sociais denominados “cirujas”.  

Também, nesta mesma época, surgiu a denominação menos difundida, “ranero” ou 

“ranada”. Segundo a análise filológica retomada por Dimarco (2007, p. 07), também a partir 

de estudos realizados no campo da sociologia, a utilização da expressão “rana”, própria do 

lunfardo da cidade de Buenos Aires, tem muitas acepções, entre as quais encontramos tanto 

pessoa relacionada “ao Barrio de las Ranas”, como a de sujeito “avispado, astuto, pícaro”
30

. 

Além destas acepções, a autora encontra outra vinculada à ideia de delinquência, de modo que 

“ranero” se liga também a sentidos próximos ao delito: “Habitante do bairro denominado Las 

Ranas da cidade de Buenos Aires, localizado durante os primeiros anos do século XX nas 

proximidades do Parque Patrícios, embarcado geralmente na vida delitiva”.  

                                                                                                                                                                                     

com conotação negativa, assim, pode se referir às pessoas que vivem nas ruas, não trabalham, não constituem 

família, andam maltrapilhos, são “desleixados” e possuem “hábitos de higiene duvidosos”. Por fim, “cirujeo” é a 

atividade exercida pelo “ciruja” a princípios do século passado: esta atividade consistia em coletar coisas que 

ainda servem no meio daquilo que já está destinado ao lixo.  Essas elaborações foram feitas com base nos 

registros de Perelman (2010), Dimarco (2007) e Paiva (2008), além da interlocução que mantivemos com 

habitantes de Buenos Aires e Córdoba na tentativa de entender tanto os termos quanto as relações que a eles se 

associam. 
26 

 Nossa tradução seria: “o catador de roupa velha, o catador de metais e o catador de garrafas”. 
27 

 Essa notícia, segundo o próprio Perelman (ibidem), aparece mencionada em documentos oficiais, as 

chamadas “Memorias Municipales”. 
28 

 As respectivas traduções seriam “Bairro das Rãs” e “Bairro das Latas”. 
29 

 “La Quema” era o nome de um lixão a céu aberto, lugar no qual, originariamente, se “queimavam” os 

resíduos de toda Buenos Aires. 
30 

 Tradução auxiliar nossa: “esperto, sagaz, malandro”. 
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O que Dimarco (ibidem) argumenta a partir deste estudo é que praticamente desde o 

momento em que surgiu este modo de subsistência, o “cirujeo”, os “cirujas” foram vinculados 

à ideia do delito, do proibido, do indesejável, sofrendo, como vemos, desde sua aparição, 

perseguição por parte das autoridades públicas.  

Ainda a partir do colocado por Perelman (2010, p. 378), em 1899 haviam 40.000 

desempregados em Buenos Aires. Mesmo assim, tinha início a projeção de um imaginário de 

que Buenos Aires era uma cidade na qual  “não trabalha quem não quer”. Inclusive, por esta 

época, se apresentou um projeto de lei de repressão à “vagância” contra operários 

desocupados ou em greve. De um lado tínhamos muitas pessoas que não cabiam nas relações 

de trabalho formal, de outro, a projeção imaginária de um país no qual o trabalho é pleno e 

para todos. Nesse sentido, Dimarco (2007, p. 07) observa que as pessoas que viviam do 

“cirujeo” contradiziam o imaginário de que Argentina era um país no qual “todos tinham 

trabalho”
31

 Por isso é também importante mencionar que em 1911 se tentou suprimir “La 

Quema” e a afastaram para o limite da cidade: tanto ela como seus habitantes se viam 

afetados pelas representações a que normalmente está associada ao lixo: a sujeira, a 

pestilência, a contaminação, o perigo e a putrefação. 

A partir das relações que estabelecemos, que nos permitem afirmar que o trabalho do 

ciruja ressoa no do cartonero, vamos percebendo que no contexto argentino em questão – mas 

reconhecendo que o que nos leva a dizer vale para o funcionamento de outras sociedades –, 

tanto o lixo como as pessoas que se relacionam com ele mediante formas de vida e trabalho 

terminam suscitando reprovação, rechaço e sendo delegadas às margens e periferias. 

Ancorando-nos agora na reflexão realizada por Bauman (2012, p. 43), o conhecido sociólogo 

que também se debruçou sobre o tema, temos que na sociedade de castas da Índia “só os 

intocáveis [ou seja, os das castas mais baixas] podem tocar as coisas intocáveis”, no caso, o 

lixo; segundo sua argumentação, nas sociedades ocidentais presenciamos um processo muito 

semelhante: as pessoas que trabalham com o lixo acabam recebendo as mesmas 

representações concernentes a ele, como já havíamos adiantado pela voz de Dimarco 

(ibidem). E o sociólogo ainda agrega (BAUMAN, ibidem) que nossa sociedade não prepara 

seus cidadãos para lidar com seus próprios resíduos, por isso estes reproduzem enunciados 

tais como: “o lixo tem que ser jogado no lixo”, tal como se escuta por aí. 

 

31 
  No sentido de “trabalho formal”, como acabamos de antecipar, acepção que se relacionava no fim do 

século XIX a um contexto de industrialização do país. 
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 Conforme Dimarco (2007), desde sempre, os “cirujas” e os “cartoneros” 

desenvolveram o papel perturbador de colocar em xeque os critérios de demarcação entre o 

útil e o inútil nas sociedades modernas que, segundo Bauman (op. cit., p. 44) estabeleceram, 

também desde sempre, uma “guerra contra a ambivalência”. Como continua argumentando o 

sociólogo, não existem elementos úteis ou inúteis por si mesmos, mas a suposta “utilidade” 

aparece a partir de um “desenho humano” que sem cessar ou se cansar realiza o trabalho de 

delimitação entre o aceitado e o recusado, entre o dentro e o fora do mundo humano; deste 

modo, não seria devido à diferença entre os produtos úteis ou inúteis que a fronteira 

apareceria, mas é a fronteira mesma que institui essa diferenciação. De acordo com as 

palavras do próprio autor (ibidem, p. 43), 

 

los basureros son los héroes olvidados de la modernidad. Un día sí y otro también 

vuelven a refrescar y a recalcar la frontera entre normalidad y patología, salud y 

enfermedad, lo deseable y lo repulsivo (…) dicha frontera precisa una vigilancia 

permanente y una diligencia constantes, ya que es cualquier cosa menos “una 

frontera natural”. 
 

 

Se os lixeiros (“formais”/“oficiais”) são os heróis da modernidade, afirmamos – 

juntamente com Dimarco (ibidem, p. 14) – que os cartoneros são – e nós acrescentaríamos: 

como “anti-heróis” – os críticos de tais fronteiras, já que com seu trabalho interrogam, sem 

falar ou se propor a tal, os critérios desta demarcação. Nas palavras de Dimarco (ibidem, p. 

14): 

 

estes trabajadores se introducen de ese otro lado de la frontera de un modo que, 

creemos, en lugar de reforzarla (como los héroes-basureros), a su modo, la 

cuestionan. Simplemente, no aceptan que algo sea inútil por el hecho mismo de que 

haya sido destinado al tacho de la basura, que se haya decretado su inutilidad y, así, 

su acta de defunción.  

 

 

            De acordo com essa linha de raciocínio, o questionamento da fronteira não se daria por 

um afrontamento ou questionamento (cf. DIMARCO, ibidem), mas sim, por uma ação: 

introduzindo-se do outro lado da fronteira e desrespeitando o diagnóstico de inutilidade que 

pesa sobre determinados objetos. Na sequência, continua com sua interpretação sobre o 

trabalho dos “cirujas” (DIMARCO, ibidem): 

 

Una infinidad de objetos de características sumamente diferentes son “rescatados” 

de ese destino trágico y definitorio (…) para su devuelto a la vida útil, muchas veces 

con una utilidad diferente a la que habían tenido en el pasado.  
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            Assim, não só resgatariam objetos já considerados inúteis, restituindo-lhes a vida, 

mas, também, os ressignificariam, conferindo-lhes outra serventia. Por esta capacidade de 

resgatar à vida o que já estava condenado à morte, lhe parece que a palavra ciruja é mais 

certeira que a palavra cartonero: 

 

En este sentido, la palabra “ciruja” cada vez menos utilizada en su reemplazo por 

“cartonero”, tenía la claridad de aludir directamente a esta cuestión: se los llamaba 

cirujas en alusión a la analogía médica con “cirujano de la basura”. 

 

 

De acordo com esta comparação, o “ciruja”, como cirurgião do lixo, teria uma 

responsabilidade similar à do cirurgião médico: enquanto este luta pela vida de quem ainda 

vive, aquele luta pela vida do que ainda pode ser aproveitado, utilizado.  

A partir da trilha percorrida para filiar o cartonero a uma memória, passamos a cunhar 

o sintagma “cirujas/cartoneros”, porque pensamos que nos permite compreender melhor a 

figura e o papel do cartonero.  Em nossa interpretação, este – com a série de representações 

ambivalente que suscita (derivada provavelmente do fato de que são cirurgiões do lixo e 

trabalham na fronteira, desconstruindo-a) – funciona como símbolo de resistência
32

 sobretudo 

diante dos universos logicamente estabilizados e homogêneos (cf. PÊCHEUX, 1990a) tão 

caros à modernidade: observamos que desde a aparição do ciruja existe um esforço por fixá-lo 

em representações que o vinculam à delinquência e à marginalidade; entretanto, tais tentativas 

nunca foram completamente exitosas, sendo que mais recentemente, inclusive, existe uma 

série de representações que relacionam o catador de papelão à reciclagem e à conscientização 

ambiental – uma série de sentidos tratada como positiva na contemporaneidade. 

Por todos os fatos e interpretações colocados em relação – mediante o específico 

agenciamento que fizemos de uma série de leituras no segundo item deste capítulo – 

interpretamos que o que permanece como memória à qual as outras cartoneras se filiam não 

seria, então, a relação com o papelão ou com o catador de papelão, como alguns interpretam
33

. 

De uma perspectiva discursiva, a partir das formulações de Achard (2007) o que parece, por 

efeitos de uma regularização
34

, criar memória – instaurando séries de sentido que 

interrompem as já estabelecidas e às quais os coletivos que, na sequência, se congregam como 

“cartoneras” tendem a se filiar – seria a relação do “cartonero”, como “ciruja”, com o mundo. 

 

32 
 Resistiram, conforme mencionado e tal como registra Perelman (2010), a muitas expulsões e proibições 

na cidade de Buenos Aires. 
33 

 Lembremos da citação que fizemos, nesse sentido, do escritor Jorge Plata.  
34 

 Segundo Achard (2007, p. 16) “A regularização se apoia necessariamente sobre o reconhecimento do 

que é repetido. Esse reconhecimento é da ordem do formal, e constitui um outro jogo de força, este fundador.” 



 
 

43 
 

Esta relação é uma interpretação do papel desenvolvido pelo catador de papelão: o que fazem 

os catadores é trabalhar na fronteira que separa o útil do inútil, questionando-a muito mais 

com seu trabalho que com suas palavras, afirmação esta que alicerçamos na sequência deste 

trabalho.  

 

Encaminhando nosso capítulo no sentido de conferir-lhe um efeito de fechamento, 

amarraremos aqui algumas pontas: se de um lado interpretamos que a eclosão da crise de 

2001, derivada em boa parte de um complexo processo que abordamos com o início da 

ditadura militar, é da ordem de uma (des)continuidade, por outro, entendemos que, entre a 

série de acontecimentos que desata, faz surgir de forma massiva e contundente, na paisagem 

urbana portenha, o sujeito cartonero. Tal acontecimento, a partir de nossa interpretação, se 

inscreve na criação e no funcionamento de Eloísa. O que argumentamos é que esta também se 

relaciona com o aparecimento do sujeito cartonero no interior de uma crise específica. Nestes 

termos, de nossa perspectiva, retoma a posição simbólica do “cartonero”, como um ofício que 

opera na fronteira entre “o útil” e “o inútil”, entre “o que serve” e “o que não serve” (o limpo 

e o sujo). Assim, no seu funcionamento, se conserva uma memória que por sua vez, como 

veremos, ressoará no funcionamento das cartoneras que aparecem na sequência.  

Nesse sentido, uma interpretação que aqui começamos a esboçar, é que o fazer 

entralaçado ao dizer da primeira cartonera implica uma ruptura com certa memória do que 

seja publicar um livro, ao colocar em circulação novos sentidos e interferir em certas rotinas. 

O fato de que outros sujeitos, identificados com o fazer de Eloísa, se sintam convocados a se 

reunirem em coletivos nos indicia que a própria cartonera, por marcar uma 

desestruturação/reestruturação de certas redes e trajetos (PÊCHEUX, 1990a, p. 56) que 

tendem a se regularizar pela própria retomada e repetição de outras cartoneras, funcionaria 

como um acontecimento na dimensão da memória discursiva, especificamente, no que se 

refere à produção, publicação e modos de circulação de livros. E são estas justamente as 

questões que passamos a abordar no próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 2 

O FAZER/ DIZER DE TRÊS CARTONERAS 

 

Neste capítulo nos aproximaremos de nosso objeto buscando abordar alguns aspectos 

que consideramos fundamentais no fazer cartonero. Para tanto, realizamos uma incursão em 

algumas cartoneras e construímos, como já adiantamos na Introdução desta tese, um corpus 

experimental constituído, fundamentalmente, por um diário de campo – e por alguns registros 

fotográficos – no qual realizamos anotações que aqui, em parte, mobilizaremos em prol de 

conhecer aspectos das diversas práticas realizadas por essas cartoneras
35

.Desse modo, como 

analistas do discurso, retomamos um gesto do campo da etnografia, no qual a escrita de um 

diário se mostra como prática regular. Dentro do específico agenciamento que aqui faremos 

de fragmentos do nosso ao colocá-lo em relação com outros dizeres, iremos desenvolvendo 

nosso gesto de interpretação sobre aspectos do funcionamento das cartoneras.  

A memória etnográfica (registrada no referido diário) prevalecerá no primeiro item 

deste capítulo, no qual nos aproximaremos de três cartoneras pioneiras: Eloísa, Dulcineia 

Catadora e Yerba Mala, a partir da experiência e da memória de ter estado nesses espaços e, 

em alguns casos, de ter trabalhado junto. Nas seções seguintes, também estará presente, 

embora não de modo tão central. Assim, no item 2 – dando continuidade a esse processo de 

compreensão, fundamentalmente, do fazer de cada cartonera – abordaremos aspectos do 

paratexto (GENETTE, 2009) dos livros por elas produzidos e, para tanto, partimos de uma 

interpretação inicial: um livro cartonero ao carregar em seu corpo o lixo resgatado das ruas 

traria uma história que não necessariamente se relaciona com a obra objeto de publicação. 

Nesse sentido, atenderemos às singularidades de quatros aspectos relativos aos livros das 

cartoneras já apresentadas no item 1, sendo os primeiros três de ordem paratextual: a) a capa 

dos livros escolhidos (um de cada uma dessas cartoneras), b) a ficha catalográfica, c) a última 

página – um espaço no qual se registra uma lista de títulos e/ou autores publicados –, e d) 

aspectos relativos à sua circulação. Essa análise nos permitirá conhecer um pouco mais esse 

objeto, o livro, pois nos permitirá detectar marcas no interior do discurso do paratexto, 

reconhecendo sempre que apenas estaremos pinçando três casos de um universo maior, no 

qual o trabalho cartonero se dá na filiação a uma memória mediante retomada e repetição, 

mas também por deslocamento (e, em cada caso, pela consequente diferença) – o que 

 

35 
 O diário foi escrito entre o português e o espanhol, línguas com as quais estabeleço uma relação muito 

forte, e está disponível – como já antecipamos – em um cd, no encarte colado na contracapa desta tese. 
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contribui a que insistamos em reconhecer a especificidade de cada cartonera. Por isso, embora 

nosso dizer às vezes possa beirar um efeito de “generalização” (parecendo que faz referência 

ao universo de “todas e cada uma das cartoneras”), insistimos em dizer que trabalhamos com 

base no conhecimento de algumas delas e, sobretudo, da primeira: Eloísa. Cabe dizer ainda 

quanto à organização deste capítulo, que no último item, muito vinculado a essa circulação da 

qual teremos já falado, analisaremos os modos pelos quais diversas formas de “encontros” 

significam (n)o fazer cartonero.  

Como já foi antecipado, então, boa parte das observações, saberes e dados serão 

mobilizados com base nas anotações registradas em nosso diário de campo e colocadas em 

relação, de um lado, com o próprio dizer das cartoneras sobre seu trabalho (em forma de 

documentários, vídeos, entrevistas, informações veiculadas nos respectivos sites e respectivos 

“manifestos”, dentre os principais); e, de outro, com alguns estudos teóricos que se mostram 

produtivos para nosso trabalho de interpretação. Por fim, irão se entrelaçando ao nosso dizer 

os registros fotográficos, fundamentalmente, os realizados por nós durante esse estar nas 

cartoneras visitadas e aqui focalizadas
36

.  

 

1. AS CARTONERAS: UMA A UMA 

 

As cartoneras costumam serem batizadas com nomes femininos. Algumas realmente 

têm nomes próprios, nomes de mulheres: Eloísa Cartonera, Dulcineia Catadora, Sarita 

Cartonera, Olga Cartonera, Aida Cartonera, Julieta Cartonera, La Sofía Cartonera, La 

Verònica Cartonera, Isidora Cartonera, Benicia Cartonera, My Lourdes Cartonera, Katarina 

Cartonera, La Aparecida Cartonera, La Cecilia Cartonera, Mama Dolores Cartonera, Rosalita 

Cartonera, Yvonne Cartonera, Carmela Cartonera, Severina Catadora. E existem também um 

tanto de outras cartoneras cujos nomes são substantivos femininos: Malha Fina Cartonera, 

Yiyi Jambo, Yerba Mala Cartonera, Mandrágora Cartonera, Animita Cartonera, La Cartonera, 

La Joyita Cartonera, Loquita Cartonera, Santa Muerte Cartonera, Nicotina Cartonera, 

Meninas Cartonera, La Rueda, La Vieja Sapa, Cieneguita Cartonera, Sereia Cantadora, 

Infinita Cartonera, La Verdura Cartonera, Ratona Cartonera, Efímera Cartonera, La Fonola 

Cartonera. 

 

36 
 Quando a foto não for nossa, a fonte aparecerá devidamente registrada. 
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Por este motivo, assim como Don Juan tomou as mulheres uma a uma
37

, resolvemos 

também nos aproximar aqui de Eloísa, Dulcineia e Yerba Mala, uma a uma. Eloísa é o nome 

de um amor, inventado ou não, mas, certamente, não correspondido. Dulcineia é o nome de 

uma catadora de papelão da cidade de São Paulo. Yerba Mala já é um nome mais 

programático, lembremo-nos de que “nunca muere”.
38

 Em consonância com o fato das 

cartoneras consistirem em projetos tão díspares entre si, fazemos notar que as três trazem uma 

proposta política singular para o contexto dentro do qual funcionam. E vamos a Eloísa 

Cartonera, a primeira a ser inventada, lá no bairro de Almagro, na cidade de Buenos Aires.   

 

Eloísa Cartonera 

 

La Boca, Buenos Aires, 18 de fevereiro de 2015, na oficina de Eloísa Cartonera: 
Federico, com seus quase dois anos sai correndo do ateliê pela calçada. Sua mãe, a 

Osa, começa a gritar para que ele volte. E eu saio correndo atrás dele, trago ele pra 

dentro no colo. Alejandro vai cortar um calhamaço de folhas na guilhotina, Federico 

quer ficar perto. Alejandro tenta afastá-lo: “fuera, fuera”. La Osa diz embravecida: 

“Él no es ningún perro para que lo tratés así”. Pego ele no colo outra vez e ficamos 

brincando até que a guilhotina deixe de representar um perigo naquele sobe e desce 

hipnotizante para uma criança. Fede se aproxima da bancada onde estamos pintando, 

bastam três pinceladas para que ele derrube o pote de água onde lavamos os pincéis: 

“¡Ya basta!” – grita forte la Osa, batendo o pincel na mesa e espirrando todo o 

guache em mim. O Federico chora. Mais uma vez, mais uma vez ele está chorando. 

“Hoy no es tu día, Fede”, - Alejandro tenta consolar a criança. “Mirá, ¡¡¡viene una 

tormenta!!!” – anuncia la Osa. Chove, chove muito forte lá fora. (Fragmento de 

nosso diário de campo). 

 

 

 Nasce em 2003, na cidade de Buenos Aires
39

. Reza a lenda que Javier Barilaro, um 

dos artistas plásticos co-fundadores do projeto, teria se apaixonado por uma boliviana cujo 

nome era Eloísa
40

. Cucurto teria dito algo como: “Eu já sei como você pode conquistá-la: 

vamos colocar o nome dela na nossa editora”. O resultado foi que a modelo se sentiu insultada 

com a “homenagem”, ficou brava e foi embora para sempre. “No sé, creo que ella no cachó la 

onda”
41

, avaliava Cucurto em uma mesa redonda, em Córdoba, em setembro de 2015, na qual 

se falava sobre a produção editorial de começo dos anos 2000.  

 

37 
 Cf. Seminário 20, de Lacan. 

38 
 O refrão extensamente conhecido é “yerba mala nunca muere”. 

39 
 E, como sempre comenta la Osa, Eloísa é a mãe de todas as outras cartoneras. 

40 
 Como aparece no manifesto do Eloísa Cartonera: (BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 57). 

Era verano, Cucurto y Javier Barilaro hacían unos libritos de colores y poesía: Ediciones 

Eloísa; por aquella bella dama descendiente de bolivianos que conquistó el corazón de Javier 

Barilaro y luego se fue. ¡Gracias Eloísa! Porque con tu belleza cautivaste al compañero que 

después diseñó tantos libros como verdes hojas en primavera.  
41 

 “Não sei, acho que ela não entendeu o espírito da coisa” (tradução auxiliar nossa). 



 
 

47 
 

 Quem vai saber o que é brincadeira e o que é verdade? Washington Cucurto é o 

pseudônimo de Santiago Vega, um escritor inventor do “realismo atolondrado”, segundo ele 

próprio. Juntamente com Fernanda Laguna – artista plástica assim como Barilaro – 

integravam o trio idealizador da primeira cartonera do mundo.  

Barilaro e Fernanda Laguna já não participam ativamente dos trabalhos desenvolvidos 

pela cartonera, ainda que tenhamos encontrado o Barilaro no ateliê mais de uma vez. Mas 

Cucurto sim. Hoje, Eloísa é uma cooperativa de trabalho que se chama: Cooperativa de 

Trabajo Gráfico Editorial y de Reciclado Eloísa Cartonera Ltda. Conta com 5 sócios: Cucurto, 

María, Celeste, Osa y Alejandro. O Cucurto, como dissemos, está desde sempre. A María era 

uma estudante de Trabajo Social, chegou para fazer um trabalho sobre Eloísa, nunca mais foi 

embora. Os irmãos da Celeste eram “cartoneros” e participaram do projeto em seu início; 

através deles foi que chegou até a oficina. A Osa conta que era uma coletadora de materiais 

recicláveis que, ao princípio, aparecia para vender o papelão. Um dia, pediu para usar o 

banheiro do ateliê: foi ficando, ficando, ficando, até que tomou coragem de trocar o carro com 

o qual coletava material reciclável pela oficina. Outro dia, deixou de viver na província para 

alugar uma casa do lado do ateliê. O Alejandro é um chileno que se mudou para a Argentina 

em 2008; foi conhecer o projeto e, desde então, começou a trabalhar nele. Ele também mora 

na mesma rua do ateliê.  

A oficina está instalada a uma quadra do estádio do Boca Juniors, no meio do caminho 

para chegar até Caminito, um procurado destino turístico portenho. Calle Aristóbulo del 

Valle, 666. Seu ateliê se encontrava aberto oito horas por dia em 2012, já em 2015 estão 

trabalhando das 14h às 18h30, ou 19h, às vezes até às 22h. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 1 – mesa de trabalho no ateliê de Eloísa Cartonera em 2012 
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Em 2012, em uma visita esporádica que fiz à cartonera, María era quem atendia os clientes, os 

estagiários e os jornalistas. Ela havia levado a filhinha para a oficina. Alguém nos disse que 

mora bem pertinho do ateliê; questão de somente atravessar a rua. Em 2015, minhas visitas ao 

ateliê se intensificaram, conseguindo sempre me entrosar na equipe e no trabalho: pude nesta 

ocasião conhecer melhor o modo como os componentes se organizavam e trabalhavam: os 

horários, a agenda, os ritmos, as rotinas e as relações. Com Osa e Alejandro pude 

compartilhar do trabalho, do descanso, da tristeza de quando o Federico fica doente, da 

irritação de quando ele não para de derrubar tudo e desembesta a chorar, da chipa paraguaia 

comprada em Caminito, o mercadinho da esquina. Mas, o que mais dividimos foram histórias: 

da infância, de famosos, da velhice, das armadilhas do amor, de abandonos e de velórios. 

 Pude perceber que seu ritmo de trabalho é determinado pela demanda sempre variável: 

há dias em que os componentes da cooperativa precisam trabalhar manhã, tarde e noite (e, 

inclusive, domingos) para dar conta da agenda, como ficou registrado em nosso diário de 

campo:  

 

Uma professora passa para ver se a encomenda dela está pronta: 10 títulos da La 

Tortuga Gigante, do Quiroga, para trabalhar com seus alunos. Alejandro pede que 

ela volte no dia seguinte, porque eles ainda não tinham conseguido fazer o 

prometido (07/10/15). 

 

 

 Conforme combinado, a professora volta no dia seguinte e a encomenda estava 

terminada, mas só porque a Osa havia ido ao ateliê trabalhar sozinha durante a manhã para 

confeccionar estes livros: 

 

a Osa tinha feito uma caixinha para guardar os livros e tudo. Nela estava escrito: 

Eloísa Cartonera. A professora fica muito-muito-contente e vai embora toda 

serelelepe. Precisamos terminar uma encomenda grande para que Cucurto a leve 

para Mendoza. Vamos pintando os livros sem que as letras estejam secas, vamos 

colando livros sem que a pintura esteja seca, tudo rápido-rápido-rápido. Saímos do 

ateliê depois das nove da noite. Vamos levar os livros até o quiosco da Avenida 

Corrientes para que o Cucurto os pegue no dia seguinte (07/10/15).  

 

 

A partir dos trechos citados, queremos fazer notar que aquilo que Eloísa Cartonera 

produz hoje é, literalmente, para ontem; sendo que o esquema de trabalho a partir do qual 

funciona se parece muito mais a um mutirão que uma linha de produção. “Mutirão” é uma 

palavra do português brasileiro que vem do tupi “motyrõ” e que significa “trabalho em 

comum” com fins de colheita ou construção. Originalmente também se relacionava com o 

trabalho no campo e com a construção de casas populares; no mutirão todos se ajudam 
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mutuamente sem hierarquias, sendo que quem já sabe e conhece o trabalho, ensina para 

aquele não sabe. Este modo de produção não visa à obtenção de lucro. Em nosso caso, todos 

os integrantes do que aqui estamos considerando um mutirão cartonero podem realizar todas 

as tarefas necessárias para a confecção de qualquer que seja o produto final. Entretanto, 

cumpre esclarecer que no mutirão não existiria uma mercadoria final, fato do qual a produção 

cartonera se afasta: se a produção cartonera é realizada nos moldes de um mutirão, é visando 

um produto final que, na sequência, vai ser tomado como uma mercadoria
42

. Com relação à 

posse dos meios de produção, estes são propriedade dos próprios componentes da 

cooperativa, de modo que não existe reprodução do esquema patrão/trabalhador-empregado 

ou chefe/demais funcionários; como consequência, tampouco existe o sobretrabalho que irá 

redundar na mais-valia da qual o patrão se beneficia. 

Com relação à matéria prima utilizada, como já adiantamos no primeiro capítulo, 

Eloísa Cartonera compra o papelão dos catadores que passam pela oficina. Miguelito seria o 

mais fiel dos catadores, como nos conta a Osa:  

 

“Ahí viene Miguelito”, anunció la Osa. “Oooh, qué bien”, exclama Alejandro. 

Estamos necesitando cartón”. “Miguelito es nuestro cartonero oficial”, me explica 

ella. Empiezan a contar las cajas que trajo Miguelito, eran 15 (20/02/15).  

 

 

Como registramos em nosso diário de campo, Alejandro explicava, ao relatar um 

episódio do dia anterior, que costumam pagar mais pelo papelão do que vale no mercado: 

 

Alejandro le cuenta a la Osa que ayer compró el cartón de una chica que nunca había 

visto. Estaba justo cerrando el taller, cuando pasó una chica petiza, con el carro 

lleeeno de cartón, y el hijo arriba de todo. Empezó a separar el cartón y le explicó a 

la chica que allí pagan más por el cartón, pero hay que traer buen cartón (21/02/15).  

 

 

Neste momento, por algum motivo, Alejandro começa a me contar que Miguelito era o 

cartonero mais fiel que tinham, reforçando o que já havia sido dito pela Osa e explicitando um 

pouco de sua própria relação com os cartoneros: 

 

Los cartoneros son un poco como los marineros. Te dicen que van a volver, que te 

van a traer el cartón, ‘esperáme bañadito que ya vuelvo’, y nunca más vuelven. Pero 

Miguelito es un cartonero distinto. Tiene un carro pequeño, así, de supermercado, y 

 

42 
 Ressaltamos o fato de que o esquema do mutirão na produção cartonera é uma característica que 

permanece nos outros coletivos que conhecemos, sendo que – como veremos neste trabalho – as filiações ao 

trabalho cartonero acontecem, como já dissemos, na retomada e na repetição e, também, no deslocamento e na 

diferença.  
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con este carro pequeño ya nos trajo toneladas de cartón. Él junta todo en una 

habitación de su casa y después lo vende todo. No sé, Miguelito es un cartonero muy 

distinto. ¿Ves que se viste bien? Está siempre muy bien arreglado, en el invierno 

está con su chaqueta de cuero. Y también es responsable, si dice que viene, viene. 

Miguelito y Raimundo son nuestros cartoneros más fieles. Pero Raimundo tiene 

algún problema, algún problema en la cabeza, que no sabemos cuál es. Pero igual 

tiene un buen sentido del tiempo, tiene responsabilidad para el trabajo, siempre pasa 

a la misma hora. 

 

 

 Pelo o que vivenciamos em Eloísa, existem fortes laços afetivos entre as pessoas da 

oficina e os catadores de papelão, o que se nota pelos presentes que circulam de um lado a 

outro, o que se nota pela alegria com que chegam no ateliê, o que se nota pelo fato de que 

passam por aí inclusive quando não têm papelão para vender. Raimundo é um dos cartoneros 

que visitam a oficina, é brasileiro, nasceu no Espírito Santo, disse que mora na Argentina 

porque se apaixonou por uma moça de Salta, há mais de trinta anos. Raimundo chega sempre 

rindo, sempre falando em português, já que nunca aprendeu a falar em espanhol. A Osa só faz 

é rir do Raimundo, porque não entende nada do que ele diz. E ela se diverte: “Qué risa este 

negrito...”  

 

 
Foto 2 – Federico no carro do Raimundo (22/10/15)

43
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 Nesta foto, Federico, filho da Osa, depois de reclamar  “Estou muito cansado de trabalhar”, resolve 

descansar no carro de Raimundo. 
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Miguelito, o suposto cartonero oficial, também chegava rindo. Chegava para falar da 

vida, para falar da (falta de) saúde do pai, para falar de política. Aparecia para ficar um pouco, 

para dizer que não tinha papelão para vender. Como pude vivenciar neste mesmo ateliê, existe 

uma relação bastante visceral entre a figura do cartonero e a oficina. María Gómez, em um 

vídeo
44

 explica que os cartoneros dos quais compram o papelão já sabem qual é aquele que 

em Eloísa se busca: 

 

Ya hay un montón de cartoneros que siempre vienen y seleccionan el cartón 

especialmente, pues el cartón tiene que estar limpio, tiene que ser de corrugado 

simple, de un solo corrugado y preferentemente tiene que ser colorido o… no cartón 

solo marrón, tiene que tener algo porque así es más lindo (…) Ellos nos seleccionan 

lo que a nosotros nos sirve (…) Ellos no van a traer nunca ni un cartón grueso, ni un 

cartón sucio, ni nada. 

 

 

María faz questão de enfatizar que os cartoneros já conhecem a cooperativa e sabem 

muito bem do que o ateliê gosta e precisa. Como vamos ver, essa estreita relação entre os 

cartoneros e a cartonera vai ser radicalizada por Dulcineia Catadora: de Buenos Aires, 

aterrissamos em São Paulo.  

 

Dulcineia Catadora 

 

Cooperativa do Glicerio, perto da Liberdade, São Paulo: Chove muito. Um 

grafiteiro, o Mundano, grafitando em uma combi: “O meu trabalho é honesto, e o 

teu?” E em uma pilastra: “Orgulho de ser catador”. Um homem da cooperativa grita: 

“Fazer pintura, Maria! Fazer pintuuura.” Um cachorro gigante, quase um urso, 

chamado Leão, dorme embaixo da mesa onde vamos trabalhar. Ele não acorda em 

nenhum momento, inclusive quando ratazanas bem grandes passam perto dele. Com 

a chuva, alguns seres se acalmam e outros se inquietam. Por conta de algumas 

goteiras no barracão, trabalhamos dentro de uma salinha. Fazia frio, fazia chuva, 

faziam livros (12/03/2013) 

 

 

Dulcineia é a namorada idealizada e provavelmente não realizada de Dom Quixote. 

Dulcinéia é também o nome de uma catadora concreta de papelão em São Paulo; ela é 

maranhense. Uma outra mulher, Lúcia Rosa, foi a primeira faísca, e também a mais forte, 

responsável pela ignição do coletivo. Ela, muitas vezes, é chamada também de Dulcineia, 

tamanha sua imersão no trabalho do grupo.  

 

44 
 Neste vídeo, Cesar Aira entrevista a María Gómez. Disponível na própria página do Eloísa Cartonera: 

http://eloisacartonera.com.ar/videos.html. Acesso em: 01 de agosto de 2015 (transcrição nossa). 

http://eloisacartonera.com.ar/videos.html
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Lúcia estabeleceu seu primeiro contato com as cartoneras via Eloísa, por ocasião da 

27ª. Bienal de Artes de São Paulo, ocorrida em 2006, cujo tema era “Como viver junto”, de 

curadoria de Lisette Lagnado. Como a Lúcia era uma artista plástica que já trabalhava com 

papelão, foi convidada por Barilaro para trabalhar com o coletivo argentino durante os dois 

meses de Bienal. O objetivo era não apresentar o trabalho feito, mas sim expor o trabalho 

sendo feito. Assim, trabalharam exatamente como fazem no dia-a-dia, confeccionando livros 

na frente dos visitantes. Povoaram todo o espaço por eles ocupados com objetos feitos de 

papelão, como vemos na foto seguinte
45

:  

 

 
Foto 3  – Eloísa Cartonera e Dulcineia Catadora na 27ª.  

Bienal de Artes de São Paulo, em 2006 

 

 

Desde então Dulcineia começou a funcionar em São Paulo. Primeiramente com um grupo de 

grafiteiros, o que de certo modo deu o tom do seu trabalho. Depois de alguns anos, o grupo 

sofreu uma diáspora e, se reorganizou ao redor de três mulheres catadoras de papelão: 

Andréia Ribeiro Emboava, Eminéia Santos e Maria Aparecida Dias da Costa, além da própria 

Lúcia Rosa. Deste modo, a cartonera, ao deixar de estar congregada ao redor dos grafiteiros e 

passar a estar reunida ao redor das catadoras, vivencia um salto na cadeia produtiva, na linha 

de produção mesma, pois – devido ao fato de as mulheres trabalharem na Cooperglicério, 

Cooperativa de Materiais Recicláveis do Glicério – deixa de comprar o papelão.  

A proposta foi sendo cada vez mais refinada e, hoje em dia, existe uma aposta não só 

na confecção do livro, mas também em sua idealização.  Assim, já contam com quatro livros 

autorais, livros idealizados por estas mulheres: 1) o Catador, que conta a história da 

Cooperativa; 2) um livro-objeto pensado a partir de fotografias tiradas pela Maria, uma das 

 

45 
 Disponível em: http://congresoartes.com.ar/portalforma/?page_id=392. Acesso em: 23 de abril de 2014. 

http://congresoartes.com.ar/portalforma/?page_id=392
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participantes do projeto, chamado Por-sobre; 3) o Cicatrizes, Sampas e Olhares Urbanos, três 

livretos de fotografias tiradas por Constança Lucas. Neste caso, sobre as fotos, as integrantes 

do grupo colaram palavras despertadas pela imagem; 4) contam, ainda, com um livro 

chamado Passagens, idealizado por Andreia Emboava e realizado por todas as componentes 

do coletivo.  

Remontam a uma terça-feira, cinco de março de 2013 minhas anotações: para 

chegarmos até a cooperativa, devemos descer na estação de metrô Liberdade, que fica na 

linha azul da malha metroviária de São Paulo. De lá, devemos descer a ladeira São Paulo. 

Com a diáspora da crackolândia impulsionada oficialmente pelo governo do estado, não são 

poucos os que estão fumando crack por aqui. Muitos moradores de rua nesta ladeira que é o 

caminho mais próximo para chegarmos à Cooperativa, na Rua Teixeira Leite, 140. Muitos 

meninos me chamando: “Ô, tia!” Eu não olho e caminho com o passo firme. Lentidão 

espessa. As pessoas andam à toa pela rua e me parece que não querem chegar a nenhum lugar. 

As pessoas me olham. Eu finjo que não olho para ninguém atrás dos meus óculos de sol. Em 

uma região coalhada de cooperativas de reciclagem, a do Glicério é a única formal, me diz um 

guarda de trânsito, para quem eu peço informação já embaixo do viaduto homônimo. Neste 

ponto espacial, já não existe lentidão. As pessoas não estão sequer em movimento. Muitos 

homens dormem, algumas mulheres em pé, carrinhos de catadores estacionados. Em 

contraposição, os carros passam em alta velocidade e fazem muito ruído bem perto das 

pessoas que estão quase em silêncio. As calçadas, quando existentes, são muito inóspitas ao 

pedestre.  

Chegando no local de trabalho, uma verdadeira oficina, que acontece no meio dos 

amontoados recicláveis, encontro a Lúcia e dois professores norte-americanos. Ela me diz: 

“Pensei que não viesse mais!” E ri. Eu também rio e me explico. Ela acrescenta: “Ah, 

imaginei que tivesse se perdido...” E emenda: “Temos visita hoje”, me apresentando aos 

professores. Hoje o grupo se reuniu contente para terminar uma encomenda para a exposição 

“O abrigo e o terreno”, que está acontecendo no MAR, Museu de Arte do Rio, dividindo o 

mesmo prédio da exposição com Aleijadinho, Oiticica e Lygia Clark. A Lúcia também conta 

alegre que o Museu de Arte Contemporânea da USP comprou alguns exemplares cartoneros. 

Eu noto e comento algumas mudanças físicas no livro cartonero, em comparação com a 

última oficina da qual havia participado, quando ainda trabalhavam em Pinheiros, com os 

grafiteiros: “Nossa, ficou super bonita esta primeira folha florescente!” A Lúcia vai 

explicando: “Ah, foi uma criação de quando a gente foi fazer um livro infantil: eu poderia 
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usar tecido, mas eu não gosto de usar tecido porque o pessoal confunde com artesanato, daí eu 

fico muito brava”.  

A Lúcia também esclarece que, agora, com as catadoras, o pagamento funciona de 

modo diferente que com os grafiteiros do ateliê de Pinheiros. Lá eles ganhavam 30 reais por 

dia, o que ela acha mais legal. Mas aqui as mulheres se reúnem quando podem, nos intervalos 

entre um trabalho e outro. Então, livro feito é livro recebido. “Daí eu fico com os livros, às 

vezes demora um ou dois meses pra vender. Às vezes eu tomo na cabeça, mas é assim 

mesmo.” Os professores norte-americanos encomendam um exemplar de cada título do 

Dulcineia Catadora. Nesta ocasião, totalizavam 96. Que trabalheira!  

Na sequência, uma foto da cooperativa: nela, Andreia, a Lucia e a Maria no primeiro 

plano, confeccionando os livros.  

 

 
Foto 4 – Tarde de trabalho na Cooperglicério (05/03/2013) 

 

 

Diferentemente de Dulcineia, Yerba Mala não compra o papelão dos catadores, de 

modo que os próprios trabalhadores do coletivo o coletam pelas ruas de Cochabamba.  

 

Yerba Mala Cartonera 

 

Te imagino como te imaginé siempre, como el soñador de El Alto cargando 

sus quimeras hechas cartón. Invitando a algún citadino taimado a ser parte de 
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ese imposible mundo del sin sentido (alguna vez algun cholo ilustrado te dijo 

que tu propuesta no construía un norte literario).  

Gabriel Llanos
46

 

 

 

 

Yerba Mala foi fundada em uma cidade chamada El Alto, por Crispín Portugal, 

Roberto Cáceres e Darío Manuel Luna. El Alto é também a mais jovem e a segunda mais 

populosa cidade da Bolívia. Em um documentário sobre a cartonera
47

, seus fundadores 

explicam o porquê do nome eleito. Como nos explica, Darío Manuel Luna
48

: 

 

Como la yerba nunca muere y los libros conllevan en el fondo algo que jamás va a 

morir, son transcendentes. Por esa misma razón, nosotros nos hemos reunidos y 

hemos planteado si se podría llamar la editorial Yerba Mala Cartonera, Yerba Mala.  

 

 

Antes de ser uma cidade, El Alto era o bairro mais pobre de La Paz
49

. Yerba Mala 

Cartonera não só foi a primeira editora desta cidade, como surgiu com um ideal de 

democratização da leitura. Vejamos o que dizem seus fundadores na sequência do mesmo 

documentário, pela voz de Crispín Portugal: 

 

Constituirnos también en un ente, digamos, de acceso fácil, ya que la yerba es una 

planta que crece en cualquier parte, en cualquier espacio. De ahí que pretendemos 

articularnos con esa idea de no a las restricciones de ninguna índole, sino de llegar 

absolutamente a todos. Y el libro creemos no debería ser, no debería constituirse en 

un privilegio de unos cuantos, sino que absolutamente todos debemos tener acceso 

al libro, sin la mediación de ninguna índole tampoco y mucho menos del dinero 

(ibidem). 

 

 

Nesta intenção declarada de democratização da literatura, existe uma percepção de que 

as grandes editoras conseguem chegar a todas as partes, mas não atingem todos os públicos, 

como se explicita aqui para um “tú”, tomado como genérico, pela palavra de Beto Cáceres
50

: 

 

46 
 Em um texto intitulado “Así imagino tu muerto”, publicado em ¡Cago Pues! & Recuerdos de sus 

amigos,  obra editada como homenagem póstuma a Crispín Portugal. 
47 

 Idealizado e concretizado pelo coletivo Yerba Mala conjuntamente com o Colectivo 7, uma produtora 

de filmes e documentários, localizada entre as cidades de Buenos Aires e Barcelona. 
48 

 Disponível em https://vimeo.com/12527550. Acesso em: 22 de novembro de 2015. 
49 

 Segundo Virginia Ayllón, uma escritora publicada por Yerba Mala, em entrevista no documentário do 

coletivo:  
No se olviden que El Alto es una ciudad muy joven, es la ciudad más joven del país, pero 

antes ¿qué era El Alto? Era el barrio más pobre de la ciudad de La Paz. Y ustedes saben que 

quienes han empezado a reciclar las cosas en nuestras ciudades antes del discurso 

medioambientalista han sido los pobres”. Disponível em http://vimeo.com/12417522. Acesso 

em: 11 de janeiro de 2016.  
50 

 No mesmo documentário já citado. Disponível em https://vimeo.com/12711927. Acesso em: 12 de 

janeiro de 2016. 

https://vimeo.com/12527550
http://vimeo.com/12417522
https://vimeo.com/12711927
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En una editorial grande puedes publicar y te la pueden colocar en cualquier lado, 

pero siempre llega a un público determinado, ¿no? Y hay autores también que 

además que les pagan muy bien, también ceden sus obras para que sus obras puedan 

llegar a gente que no puede acceder a estos libros.  

 

 

Segundo o depoimento dos próprios fundadores da Yerba Mala, a cartonera não só tem 

como objetivo explícito a democratização da literatura, como também se propõe a ver o 

mundo de uma outra forma, como prossegue o próprio Cáceres: 

 

En este sentido, de alguna manera estás llegando a gente que no accedía a esto y 

estás democratizando también ¿no? Estás pudiendo ser un poco más equitativo con 

la cultura y con la forma de mirar el mundo también ¿no? 

 

 

 Fazemos notar que este objetivo que vai se radicalizar na fala de Crispín Portugal 

neste mesmo documentário, quando defende que “outras formas de pensar podem ser e têm 

que ser respeitadas”: 

 

El proyecto se ha prestado a contradecir muchas formas de concebir la literatura y 

esto ha generado más de una actitud o respuesta hostil hacia el proyecto y de alguna 

manera hacia la gente que forma parte de este proyecto. Pero creo que esto ha 

fortalecido nuestro compromiso, ha fortalecido nuestra convicción de entender y 

comprender que otro mundo es posible, que otras formas de pensar también pueden 

ser y tienen que ser respetadas. Tenemos muchísimo, muchísimo que recorrer. Yo 

creo que apenas hemos empezado, hemos iniciado un proceso que tiene que seguir 

adelante y que siento que de alguna manera, si alguno de nosotros piensa, o está 

diezmado de las facultades para continuar este recorrido, creo que hay muchísima 

gente que viene detrás de nosotros y que esto no va a morir, no va a morir jamás. 

 

 

Talvez o próprio Crispín se sentisse sem condições para tal empreitada quando fez esta 

declaração. Dia 18 de julho de 2007, ainda antes de que este documentário estivesse 

finalizado, se suicida tomando veneno para ratos e deixando uma nota dizendo “siempre he 

pensado en morirme, menos un día como hoy”.
51

 Entretanto, outras pessoas já vinham atrás, 

não deixando que o coletivo morresse. Claudia Michel já se havia integrado ao grupo. 

Passado um tempo, ela muda de cidade ao resolver viver em Cochabamba e trabalhar em um 

centro cultural: a partir de seu trabalho, começa a recrutar pessoas e a convocar atividades 

relacionadas à cartonera. Como os componentes que ficaram no El Alto se envolveram em 

 

51 
 Como nos relata o próprio blog de Yerba Mala Cartonera. Disponível em 

http://yerbamalacartonera.blogspot.com.br/2007/07/el-crispn.html. Acesso em: 24 de novembro de 2015. 

http://yerbamalacartonera.blogspot.com.br/2007/07/el-crispn.html
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projetos pessoais, Yerba Mala começou a se organizar e a se fixar em Cochabamba. No 

coletivo, atualmente, tomam parte Lourdes Saavedra, Claudia Michel e Roberto Oropeza. 

Lourdes é psicóloga e professora universitária, Claudia é uma animadora cultural, e Roberto é 

economista e também professor universitário, além de radialista.  

Nas duas vezes que visitamos Yerba Mala, a oficina funcionava na Avenida Oquendo, 

371, dpto. 2A, já em Cochabamba. Um apartamento muito bonito, com vista para o Cristo da 

Concordia, em um bairro bastante bem estruturado, que o pai de Claudia Michel deixou para 

que suas filhas pudessem morar e estudar nesta cidade. Sua família é toda de Sucre. Da 

primeira vez que fomos visitar a cartonera, o apartamento todo, todo com piso de madeira 

resplandecente, pertencia ao coletivo.  

Fizemos neste dia uma k’oa para os negócios e relações em geral, especialmente para 

aquelas que se relacionavam ao Brasil e abertura de caminhos: eles iriam publicar um livro de 

um brasileiro de Belo Horizonte neste ano. Uma k’oa é um ritual que se alinha à cultura 

andina: consiste em um emaranhado de ervas e doces com muitos símbolos referidos ao amor, 

ao dinheiro, à prosperidade, ao sucesso, que é queimado juntamente com carvão vegetal. De 

fato, é uma oferenda que pode ser comprada com muita facilidade pelas calçadas de 

Cochabamba. “Hacer una k’oa” significa queimar esta oferenda dedicando-a à Pachamama 

enquanto se mentaliza o objetivo a ser alcançado e as conquistas obtidas; conversamos 

enquanto nossa k’oa se queimava lentamente.  

Da segunda vez que visitamos esta cartonera, estava com mais três colegas da 

universidade. A cartonera ainda estava no mesmo apartamento, mas já reduzida a um cômodo 

apenas. Os outros haviam sido alugados para um grupo de designers. Neste dia, Lourdes, uma 

das componentes do coletivo, nos ensinou a todos ali presentes como fazer um livro cartonero 

e também diferentes técnicas para a produção da capa. Neste mesmo dia, à noite, a Lourdes 

nos convidou e nos acompanhou até uma praça para que pudéssemos tomar parte de uma 

cerimônia coletiva: era 21 de junho de 2012, nossa visita justo calhava com o solstício de 

inverno. Na manhã seguinte, Lourdes nos apresentou um pouco de alguns aspectos culturais 

de sua cidade, o que nos confirma a posição dessa cartonera que, de alguma forma, 

interpretamos que seja correlativa de uma preocupação literária (ainda que nessa preocupação 

não se construa nenhum norte literário, como advertia a epígrafe deste subitem) de Yerba 

Mala, como inclusive se enuncia em seu documentário pela voz de Crispín Portugal: 

 

Yerba Mala es una forma de hacer explotar y de valorar lo boliviano. De leer por 

otros códigos de literatura, no solamente de una cultura occidental, o si tú quieres 
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inglesa, o española, o lo que sea, europea ¿no? Digo algo así general sin querer 

estigmatizar a nadie ¿no? Pero nos afirmamos nosotros con la literatura de Yerba 

Mala para poder mostrar la realidad que existe también en estos lados de 

Latinoamérica. 

 

 

Neste ponto, antes de passar a abordar “o livro”, gostaríamos de observar, a partir da 

apresentação das cartoneras, que percebemos que existem diferentes modos dos componentes 

relacionarem-se entre si, com o trabalho, com o entorno e com o próprio papelão, derivados, 

em nossa interpretação, do espaço – inexoravelmente atravessado pela história e, portanto, 

pela alteridade e a diferença – que cada uma delas se instala, se constitui e funciona. 

Entretanto, pese às singularidades ou especificidades que as caracterizam, notamos que 

trazem a memória, sob a forma do fazer, do mutirão como modo de produção preferencial e, 

também, levando em conta reflexões formuladas no primeiro capítulo deste texto, da relação 

do cirujeo com o mundo. 

 

2. O LIVRO 

 

Ao começarmos a falar sobre o livro cartonero, abordaremos primeiramente os modos 

pelos quais os componentes destes coletivos projetam imaginariamente o produto de seu 

fazer. Cucurto, em um depoimento
52

, argumenta que esse livro acaba por criar uma conexão 

especial com seu leitor: 

 

Son libros que gustan mucho, son libros muy atractivos, muy económicos, muy 

simpáticos y que se relacionan con la gente de una forma especial que uno no [lo] 

sabe ¿no? La gente ve, le gusta. El libro tiene que ser una buena noticia, ¿no? Tiene 

que potenciar algo positivo en las personas. Muchas veces nos encontramos los 

libros muy bien hechos, muy bien impresos, muy interesantes, con cartulinas y eso 

de colores… Sin embargo son libros que no conectan con la gente, porque son caros, 

porque son muy elitistas, porque hablan de temas que a nadie le importa. Entonces la 

idea es un poco recuperar el libro ¿no? Hacer con que el libro sea una buena noticia 

en tu vida (…) Me parece que nuestros libros son una rebuena noticia ¿no? Son 

libros económicos que generan en la gente algo lindo
53

 (grifos nossos).  

 

 

Como destacamos, há neste excerto uma triangulação entre três sintagmas “el libro”, 

“los libros” e “nuestros libros”. No interior desse jogo de representações, o livro, “tem que 

ser uma boa notícia”: a marca de modalidade deôntica vai na direção de enunciar uma suposta 

 

52 
 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=wmMcyIcqBfo. Acesso em: 23 de julho de 2015. 

(Transcrição nossa. Deixamos entre colchetes um fragmento que se apresenta opaco para realizar a mesma.) 
53 

 O prefixo “re-”, que aparece na expressão “rebuena noticia”, possui o valor de intensificação e, assim, 

a expressão poderia ser traduzida por “muito boa notícia”. 

https://www.youtube.com/watch?v=wmMcyIcqBfo
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essência que não parece confirmada “muchas veces” em “los libros”. Em compensação, na 

oposição marcada pelo “sin embargo”, fragmento que sublinhamos, aparecem “nuestros 

libros”, materializando essa ideia que teria sido perdida por “los libros”. 

De acordo com este depoimento, o ponto mais importante do livro cartonero é o de se 

relacionar “con la gente de una forma muy especial”, conectando-se com as pessoas. Já “los 

libros” – que são “muy bien hechos, muy bien impresos, muy interesantes, con cartulinas y 

eso de colores”
54

 – não atingiriam a especial conexão com as pessoas como a conseguida por 

parte dos objetos referidos pelo sintagma “nuestros libros” em: “Me parece que nuestros 

libros son una rebuena noticia”, como finaliza Cucurto, produzindo um efeito de criação de 

identidade a partir do possessivo de primeira pessoa do plural e de uma aproximação ao que 

projeta que seja a essência de “el libro”.  

Nesse mesmo jogo de representações projetadas com relação ao livro cartonero pelo 

leitor, a identificação (ou a “conexão”, nas palavras de Cucurto) é tanta
55

 que o manifesto da 

Yiyi Jambo (BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 161), escrito em portunhol selvagem, acaba 

por animar este objeto, conferindo-lhe traços mais bem próprios dos seres humanos: 

 

Libros de Yiyi Jambo Cartonera tienen ojos, lábios, nariz, sexo y piernas, hablam 

por si solos como animalitos post-humanos, pero… non tengan miedo, los libros de 

Yiyi Jambo ellos non muerdem… (…) Los libros cartoneros caminan com suas 

propias piernas onda ESCOLA DE SAMBA por la calle Palma de la Post-Hystória. 

 

 

Neste ponto, cabe observar que, ainda que os livros cartoneros sejam representados 

como especiais e capazes de uma maior conexão com as pessoas a ponto de serem 

representados com traços próprios dos seres humanos, eles são confeccionados a partir de 

parâmetros bastante simples, já que o livro cartonero conta com uma capa de papelão na qual 

existe uma intervenção manual, sendo preciso antecipar que muitos são os materiais que 

 

54  
Com o fragmento “y eso”, que destacamos nesta retomada, se faz referência com certa imprecisão a 

uma série maior, não especificada, que poderia ser compreendida, em português, como “e tudo isso”: cartolinas, 

outros tipos de materiais ou papel, algo que o sujeito do discurso não se dispõe a nomear com precisão porque 

não é de seu interesse, porque não é seu foco, etc. 
55 

 Dando força à argumentação de Cucurto sobre o fato de que o livro cartonero criaria uma conexão 

especial com seu leitor, encontramos que Elizabeth Cárdenas, integrante do Joyita Cartonera (11/10/14)  nos 

declara que da primeira vez que viu um livro cartonero se emocionou: “Era tan lindo el libro que tuve ganas de 

abrazarlo y agradecerle a la amiga que me lo presentó. (…) Y me pareció un gran trabajo de hacer un libro, como 

objeto, que se pareciera al libro, a la narrativa misma.” Lembramos que Elizabeth fazia questão neste então de 

enfatizar o fato de que  a capa cartonera se relaciona com o conteúdo, combinando com ele e o anunciando. Para 

ela, o trabalho manual realizado na capa de um livro cartonero já era um aquecimento de motores para aquilo 

que o livro veiculava.  
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podem ser usados em sua produção: guache, tecido, adesivos, papel higiênico, barbante, 

massa de modelar, recortes de revistas.  

Em contraposição a esta capa feita de modo artesanal, o miolo não costuma ser escrito 

à mão: os livros costumam ser impressos ou fotocopiados, como explica María em um vídeo 

do próprio site de Eloísa
56

: 

 

Todos los libros tienen el mismo formato sí (…) tenemos un pequeño sistema de 

trabajo muy sencillo, tenemos una chapa para cortar el cartón, es todo manual. Lo 

único que no es completamente manual es la impresión, pero la hacemos con una 

imprenta que también es semi manual y es un sistema de trabajo muy sencillo que 

cualquiera lo puede hacer (transcrição nossa). 

 

 

Pensando em uma possível evolução no objeto fruto do fazer cartonero no ateliê de 

Eloísa, cabe evocar uma cena por nós presenciada: uma universitária norte-americana que 

estava visitando a cartonera
57

 pergunta se houve mudanças significativas no modo de fazer os 

livros desde o começo do projeto. Alejandro, um dos sócios da cooperativa, responde, 

referindo-se à capa: “La verdad que no. Al principio, la pintábamos a mano y ahora usamos el 

stencil.”
58

; e com relação ao miolo do libro, acrescenta: “Antes usábamos la fotocopia, y 

ahora estamos con la impresora”. Por fim, conclui:  

 

Pero no ha cambiado mucho. Es una tapa de cartón doblada al medio. El resto es 

historia (27/07/15). 

 

 

Chamamos a atenção para o fato de que o miolo do livro não é feito artesanalmente e 

sua confecção pressupõe o uso e o trabalho de uma máquina, o que nos leva a observar que 

não se trata de um objeto totalmente artesanal. Não obstante, também é preciso reconhecer 

que a intervenção manual atravessa o livro como um todo: seja em sua colagem, ao grampeá-

lo ou costurá-lo no momento de sua compaginação – e, ainda, seria necessário observar que 

existem muitos modos de encadernação e de costura: costura simples, copta, grega, japonesa.  

Para que melhor possamos nos aproximar de um livro cartonero, selecionamos três, 

que consideramos representativos do trabalho destes coletivos: um de Eloísa Cartonera, El 

caso Malarma, de Alan Pauls, publicado em 2005; outro de Dulcineia Catadora, Auto-retrato 

aos 90 anos e outros poemas de Manoel de Barros em edição bilíngue, cuja tradução foi feita 

 

56 
 Disponível em http://eloisacartonera.com.ar/videos.html. Acesso em: em 07 de julho de 2015. 

57  
Cabe observar que é frequente universitários e outros curiosos no ateliê de Eloísa.  

58 
 Sobre o modo de fazer a capa, o leitor encontrará esclarecimentos no item correspondente, ainda neste 

capítulo. 

http://eloisacartonera.com.ar/videos.html
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por Douglas Diegues com a colaboração de Bernarda Acosta e Cristian De Nápoli, e que foi 

publicado em 2007. E, ainda, um livro de Yerba Mala publicado em 2011, “Lullaby”, de 

Lourdes Saavedra, integrante do coletivo. Como já antecipamos, nos deteremos, sobretudo, 

em alguns elementos do paratexto: a) capa, b) ficha catalográfica e c) última página.  

De acordo com Genette (2009, p. 17), o essencial de um paratexto seria seu “aspecto 

funcional”, e explica: 

 

Essencial, porque, ao que tudo indica e salvo exceções pontuais que encontraremos 

aqui e ali, o paratexto sob todas as suas formas, é um discurso fundamentalmente 

heterônomo, auxiliar, a serviço de outra coisa que constitui a sua razão de ser: o 

texto. 

 

 

Em contrapartida ao posto por Genette (ibidem), de um modo geral, notamos que o 

livro cartonero retoma rotinas da prática de publicação de livros, no entanto, especialmente no 

que se refere ao paratexto, opera importantes deslocamentos. Nesse sentido, falaremos aqui, 

em primeiro lugar, de uma redução dos elementos paratextuais, já que esse livro não costuma 

contar com prefácio, índice ou ainda alguma opinião valorativa sobre a obra, na quarta capa. 

Como já foi antecipado ao citar a fala de integrantes das cartoneras, a capa seria o elemento 

paratextual mais importante do todo, muitas vezes inclusive superando em destaque o próprio 

conteúdo da obra, como observa Palmeiro (2010, p. 203) ao sentenciar que muitos foram os 

que se deixaram capturar pela estranheza do projeto em fazer livros com capas de papelão. 

Tanta é a importância conferida à capa de papelão que Diego Mora, um pesquisador da área 

de literatura latino-americana, na abertura do III Encuentro Internacional de Editoriales 

Cartoneras
59

, ao propor uma análise do que chamou de catálogo cartonero, avaliou: “Algum 

dia alguém teria que abrir um livro cartonero para ver o que existe dentro dele.”  

E isto nos permite acrescentar, com relação ao deslocamento que observamos a 

respeito de uma memória nas práticas de publicação de livros, que existe uma espécie de 

corte, se levamos em consideração a formulação de Genette (2009), ao afirmar que o 

paratexto – do qual a capa faz parte – seria um texto auxiliar. O que notamos no caso 

cartonero é que haveria uma relativa descontinuidade entre o corpo paratextual e a obra 

publicada no interior do livro. Esta afirmação também tomará corpo na análise de duas das 

três fichas catalográficas aqui em questão, e da última página dos livros abordados. Por isso, 

às partes do paratexto vamos. 

 

59 
 Este encontro foi realizado em Santiago de Chile entre os dias 02 e 04 de outubro de 2015, na 

Biblioteca de Santiago. 
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2.1. A capa  

Cabe dizer que começaremos pela capa e contra-capa do livro de Eloísa, nas quais se 

entrecruzam as materialidades significantes (LAGAZZI, 2009) de modo particular, como 

podemos ver: 

Imagem 1 – capa e contracapa do livro escolhido de Eloísa Cartonera 
 

 

No trabalho realizado por Eloísa se escolhe deixar à mostra as imagens, os dizeres e as 

cicatrizes do papelão que se transforma em capa. Inclusive, diríamos que esta é uma das 

regras implícitas no processo de produção de livros desta cooperativa, já que não existe – 

nunca – a preocupação em se esconder a história do papelão que passa a ser capa.  

Em uma sequência temporal na produção de um livro cartonero, a primeira 

intervenção a ser feita neste ateliê é pintar o que vai escrito na capa: com um stencil se 

escreve parte do título da obra ou parte do nome do autor, em uma ação que chamam de 

“blanquear”. Esta ação consiste em aplicar o stencil sobre a capa ainda sem nenhuma pintura, 

com tinta branca – e, por isso o nome é “blanquear”, para, posteriormente, se pintar a capa. 

Muitas vezes, como é o caso da capa aqui escolhida, somente se pinta o próprio dizer deixado 

pelo stencil. 
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O stencil é uma técnica que, como descrita por Giunta (2009, p. 208), uma historiadora 

da arte, seria “sencilla: placas de radiografia, cuter, aerosoles e ideas”. Seu desenvolvimento 

histórico, ainda segundo Giunta,  

 

tiene hitos señalados por los primeiros gafites políticos que acompañaron la 

Revolución Francesa, la propaganda cubada del fascismo, el Mayo Francés, los 

primeros tags en nueva York (…) El motivo de la más reciente y más febril 

actividad de los stencileros fue la crisis de 2001. Entonces la ciudad cambió, la 

ocuparon los cacerolazos y los bancos dejaron de ser transparentes para rodearse con 

murallas provisorias: sobre ellas avanzaron los stenciles imprimiendo imágenes que 

recorren temas y registros culturales heterogéneos (ibidem, p. 208). 

 

 

Também observamos nesta capa e contracapa que os livros de Eloísa não apresentam 

nenhum indício do modo através do qual a capa se fixa no miolo do livro: nesta cartonera o 

miolo tem suas folhas grampeadas e, posteriormente, o colam – com cola branca, escolar – à 

capa. Destacamos que o livro não conta com nenhuma indicação de seu conteúdo na lombada, 

além de não trazer o nome da obra em sua capa: o que lemos é somente o nome do autor. 

Fazemos ainda notar que somente a capa é pintada – como o papelão nesta parte do livro era 

branco, a contracapa permaneceu desta cor. Como veremos, nos  casos das outras duas 

cartoneras também se pinta a contracapa. 

No que se relaciona às capas dos livros de Dulcineia Catadora, notamos que elas 

costumam ser totalmente pintadas, além de serem costuradas e não coladas como as de Eloísa. 

Vejamos o exemplar escolhido: 
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Imagem 2 – capa e contracapa escolhida de Dulcineia Catadora 

 

 

Podemos notar nesta imagem algo que já anunciamos: diferentemente dos livros de 

Eloísa, os livros de Dulcineia são pintados tanto na capa como na contracapa e o stencil com o 

nome da obra é aplicado depois da pintura feita, por cima desta pintura. No caso de Eloísa, as 

letras são as primeiras a serem pintadas. No caso de Dulcineia, a aplicação do stencil não 

necessariamente é feita com tinta branca. Gostaríamos também de chamar a atenção para o 

fato de que a capa de Dulcineia, ainda que confeccionada com papelão também coletado em 

via pública, não apresenta nenhuma marca de história pregressa do papelão: trata-se um 

papelão totalmente marrom
60

 e em perfeitas condições, como se houvesse sido comprado em 

uma papelaria. 

Na sequência, a capa e contracapa de Yerba Mala Cartonera: 

 

 

60 
 Lembramos que, neste mesmo capítulo, mobilizamos uma fala na qual María, de Eloísa, dizia que os 

cartoneros já sabiam que não deveriam trazer papelão totalmente marrom. 
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Imagem 3 – capa e contracapa escolhida de Yerba Mala Cartonera 

 

 

Esta capa, por sua vez, é totalmente pintada com uma só cor e o miolo é grampeado 

juntamente com ela
61

. As intervenções consistem em duas colagens e um contorno feito com 

caneta hidrocor. Esta capa foi confeccionada com um papelão não totalmente marrom, mas os 

dizeres trazidos por este papelão foram colocados para dentro do livro, ponto no qual se afasta 

das escolhas feitas por Eloísa, como se pode ver nesta imagem, que também mostra a página 

de rosto do livro em questão: 

 

 

61 
 Fazemos lembrar que o livro de Eloísa tem seu miolo grampeado, mas este é colado à capa, e não 

grampeado à ela. 
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Imagem 4 – Página de rosto do livro escolhido de Yerba Mala Cartonera 

 

 

Comparativamente, os únicos traços que parecem alinhavar as três capas escolhidas se 

referem aos materiais utilizados: papelão e guache, já que as técnicas se diferenciam muito de 

cartonera para cartonera. Somando-se a este fato, notamos que as três cartoneras não utilizam 

a quarta capa para fazer comentário algum sobre o publicado, função que costuma ser 

atribuída a esta parte do livro. 

Ao pensarmos discursivamente a linguagem, sabemos, a partir de Orlandi (1983), que 

seu funcionamento se assenta na tensão entre processos parafrásticos e polissêmicos. A 

paráfrase representaria, com relação à memória discursiva, um retorno aos mesmos espaços 

do dizer e se colocaria, deste modo, do lado da estabilização, constituindo uma certa memória 

do dizer. Em contrapartida, a polissemia, ao jogar com o equívoco, representa o 

deslocamento, a diferença.  

Em nossa leitura, os livros cartoneros funcionam no interior de um jogo entre 

paráfrase (repetição) e deslocamento, e a capa entra nesse jogo de modo específico. Como 

vimos, os dados que tradicionalmente costumam ser registrados na capa de um livro (e que 

constituem a memória do que esta venha a ser) aparecem condicionados à técnica empregada: 

no caso de Eloísa temos somente o nome do autor; já no livro de Dulcineia, um trecho do 

título da obra; e, no de Yerba Mala, nome de autor e título. 
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2.2. A ficha catalográfica 

Já no que se refere à ficha catalográfica, observamos que existe paráfrase, mas que 

esta também aparece em tensão com o deslocamento. No caso de Eloísa ela é exatamente a 

mesma para todos os livros, já que faz parte do que nessa cartonera se designa como “primera 

hoja” e que é idêntica para todos os títulos
62

. Acima da caixa dentro da qual se encontra essa 

ficha, temos uma celebração temporal relacionada ao trabalho que fazem: “2003 – 2013: diez 

años fabricando libros de cartón”. Já no interior da caixa, encontramos uma descrição – que se 

reitera em todos os casos – que não se refere ao interior do livro, mas sim, à sua capa, ao 

trazer uma referência ao material com o qual foi confeccionada, bem como a sua procedência: 

“Tapa hecha con cartón comprado a los cartoneros en la vía pública”. Imediatamente, há uma 

referência ao trabalho – tanto ao manual quanto ao que se refere à impressão – que envolve 

sua produção e ao local no qual se dá esta mesma produção: “Cortado y pintado a mano e 

impreso en la cartonería ‘No hay cuchillo sin rosas’, Aristóbulo del Valle 666, República de 

La Boca, Ciudad de Buenos Aires”
63

. Dado que esta é a única ficha catalográfica existente, 

todos os livros recebem a etiqueta de que sua primeira edição foi em 2012, a partir do 

seguinte enunciado: “Primera Edición en la Colección Nueva Narrativa y Poesía Sudaca 

Border, año 2012”, inclusive os que foram publicados antes de 2012, tal como é o caso do 

livro aqui em análise, de 2005, como podemos ver em sua página de rosto: 

 

62 
 Nessa cartonera, os livros são compaginados, têm suas folhas colocadas na ordem correta e, na 

sequência, é incluída uma “primera hoja”, totalmente branca por fora que, por dentro, ao ser dobrada, aparece, de 

um lado, contendo uma ficha catalográfica e antes da página de rosto (como se pode ver na imagem 5). De outro, 

se transforma na última página do livro, na qual se registra uma lista com os nomes de outros títulos publicados, 

conforme analisaremos no próximo ponto deste subitem (2.3).  
63 

 A palavra “cartonería” designa o local, a oficina onde são desenvolvidos os trabalhos da cartonera.  
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Imagem 5 – ficha catalográfica e folha de rosto do livro escolhido de Eloísa 

 

 

De fato, dentro da ficha que abordamos, esse fragmento que, em teoria, se relacionaria 

especificamente com a obra publicada (sem fazer dêixis a respeito do próprio paratexto: algo 

que encontramos na especificação da qual é objeto a capa, por exemplo)
64

 funciona de modo 

equívoco afetando a caracterização do referente.   

Também notamos, no interior dessa mesma ficha, que a figura da editora responsável é 

suplantada pela figura jurídica do sujeito coletivo representado pela cooperativa: 

“Cooperativa de trabajo gráfico, editorial y de reciclado Eloísa Cartonera Ltda”. Chamamos a 

atenção, inclusive, para o apagamento do nome das individualidades daqueles envolvidos no 

processo de produção deste livro (autor da capa, tradutor, entre outros), a partir da inscrição 

nessa ficha de um sujeito coletivo que se reatualiza, na sequência, mediante uma marca de 

primeira pessoa do plural: “agradecemos al autor”. Nesta referência – mesmo que indireta – à 

obra, marca-se uma espécie de “vínculo afetivo” e, quando colocamos esse registro em 

relação com a ausência em outras partes do paratexto, do registro dos direitos autorais, produz 

um efeito de afirmação de “relações de cooperação (ou cooperativas)” que dariam sustento à 

publicação.  

 

64  
A outra referencia à obra, ainda no interior da ficha, é: “Primera edición en la colección Nueva 

Narrativa y Poesía Sudaca Border, año 2012, Buenos Aires, Argentina”. 
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A observação que realizamos nos permite afirmar que no texto dessa ficha do livro que 

abordamos opera um desequilíbrio entre o que “se diz sobre a capa” e o que “se diz sobre a 

obra”, tendo o primeiro dizer, como já antecipamos, marcas de determinação que respondem a 

uma perífrase, cujo procedimento é uma especificação sobre materiais (“tapa hecha con 

cartón”), modos de trabalho (“cortado y pintado a mano e impreso en la cartonería”) e atos de 

compra-venda (“con cartón comprado a los cartoneros en la vía pública”). Já no “dizer sobre a 

obra”, observamos a ausência – dentro da linha de memória estabelecida pela publicação de 

livros por parte de editoriais – do registro de nome do autor, do título do livro, do número de 

edição, do ano de publicação, dentre outros. Essa ausência se reitera em outras partes que 

integram o paratexto, como vimos, por exemplo, no caso da capa. 

Nesse sentido, se pensarmos que a ficha catalográfica é um espaço atravessado por um 

certo “juridismo” (registro do nome do autor; do número da edição; do reconhecimento das 

diversas autorias: a da tradução, a do prefácio, etc.; do ISBN, dentre outros dados) e por 

procedimentos que tendem a uma certa estabilização lógica dos sentidos (PÊCHEUX, 1990a) 

– já que fornecem informações necessárias para a identificação de um livro e, inclusive, para 

sua localização no interior de uma biblioteca –, podemos afirmar que o efeito de 

indeterminação produzido por essa série de aspectos desemboca em um modo de significar o 

livro que acaba privilegiando o fato de que ele faça parte de uma “classificação” ou de uma 

“tipologia”. Assim, cada livro responderia ao sintagma “livro cartonero” muito mais do que à 

individualização da publicação de “um título de um autor”, pois em seu paratexto operam 

apagamentos que passam a afetar a relação “autor-obra
65

. Como notamos, a ficha 

catalográfica, em consonância com outros elementos paratextuais, funciona numa certa 

descontinuidade com relação ao interior do livro.  

No caso de Eloísa, a reiteração “indiscriminada” da mesma (em todas as publicações) 

produz um efeito de sentido especial, ao culminar numa espécie de paródia de “los libros” – 

retomando o sintagma de Cucurto abordado na introdução deste item 2 – e até de 

caricaturização do que seja uma ficha catalográfica. Tomando como base formulações de 

Bakhtin (1974)
66

 sobre a paródia, segundo as quais esta implica “impugnação” e 

“homenagem” – diríamos que, dessa forma, cada livro dessa cartonera homenagearia “el 

libro” e impugnaria “los libros”.   

 

65 
 Estes apagamentos parecem reforçar projeções sobre o livro cartonero tais como: “livro de todos e para 

todos”.  
66 

 Nas referências bibliográficas, por se tratar de uma edição em espanhol, consta como Bajtin (1974).  
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Também em um processo de paráfrase e deslocamento, a ficha catalográfica do livro 

escolhido de Dulcineia Catadora, aponta em direção ao processo de confecção da capa e não à 

obra publicada para, na sequência, reconhecer o pertencimento a uma rede iniciada por Eloísa: 

“O coletivo Dulcinéia Catadora integra a rede latino-americana de cartonaria iniciada por 

Eloísa Cartonera (Argentina)”.  

 

 
Imagem 6 – ficha catalográfica do livro escolhido de Dulcineia Catadora 

 

 

Num claro deslocamento a respeito das fichas catalográficas de Eloisa e Dulcineia, a 

presente no livro de Yerba Mala Cartonera traz indicações sobre a obra à qual se refere, tal 

como o nome do autor e o ano de publicação: 
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Imagem 7 – ficha catalográfica do livro escolhido de Yerba Mala Cartonera 

Observe-se que nela também se registra uma menção aos direitos
67

 relativos à obra: 

“Derechos exclusivos en Bolivia”. De acordo com a explicação de um dos integrantes sobre a 

ficha catalográfica do coletivo em um documentário sobre esta cartonera: 

 

En esta primera parte están todos los créditos, y está también el registro del depósito 

legal que lo hemos, o sea, vamos a registrar a la cámara del libro para hacer un 

depósito legal y para poder publicarlos ¿no? 

 

 

A possibilidade de publicação nesta enunciação está estreitamente vinculada à 

existência de um depósito legal, algo que não se registra na ficha catalográfica de Eloísa e de 

Dulcineia. Interpretamos que, em certa medida, esta marca que encontramos de modo 

específico no caso de Yerba Mala possa ser colocada em relação com o contexto 

caracterizado por uma representativa indústria de livros piratas, em uma situação bastante 

diferente da de Buenos Aires e da de São Paulo
68

.  

 

67 
 Lembramos que a ficha catalográfica de Eloísa, por exemplo, somente contava com um agradecimento 

ao autor por sua cooperação ao autorizar a publicação do texto. 
68 

 Como chamamos a atenção a partir de um relato de Virginia Ayllón, autora publicada pelo coletivo em 

questão, neste mesmo documentário, a indústria pirata de livros na Bolívia funciona exatamente como uma prova 

contra o argumento de que ninguém lê: “Se juega mucho en Bolivia a decir que en Bolivia nadie lee. Pero nada 

más que tú andas a ver lo que son los libros piratas… Pero si son piratas es para que alguien compre, es decir, 

hay una demanda.” E, imediatamente após esta fala, aparece uma tela preta, escrita em branco, que permanece 
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Somando-se à preocupação que o coletivo tem para que as publicações de Yerba Mala 

não sejam interpretadas como piratas, notamos também que na posição do sujeito discursivo 

que enuncia nessa ficha há uma preocupação maior com a obra publicada no interior do livro, 

o que nos leva a pensar que neste caso o paratexto se apresente num grau de maior 

continuidade com relação a ela. Talvez, pela preocupação com o conteúdo do livro que ai se 

materializa, esta seja a única cartonera que possui todo seu catálogo disponível na internet, em 

formato issuu
69

. Interpretamos que essa série de aspectos possa ser explicado pelas condições 

de produção que se referem à invisibilidade à qual historicamente tem sido submetida a 

literatura boliviana como um todo, dentro do contexto maior da literatura latino-americana. 

 

2.3. A última página 

Também no que se refere à última página do livro cartonero, notamos que existe um 

gesto de retomada de certas práticas “editoriais” de publicação, segundo as quais, na orelha 

de “los libros” (como diria Cucurto) regularmente se registram os outros títulos ou autores da 

coleção. E, ao selecionarem algumas de suas publicações, nos oferece uma entrada a parte de 

seu catálogo. Como veremos no caso das últimas páginas das três cartoneras que abordamos, 

existe no recorte de seus catálogos uma proposta de publicação exclusiva de livros latino-

americanos (algo que cada um desses coletivos afirma ou no site, ou no manifesto ou por 

outros meios), o que já nos indica uma opção política na constituição dos mesmos.   

 

                                                                                                                                                                                     

por alguns segundos, com o seguinte dizer: “En Bolivia existe una importante indústria paralela de libros 

pirateados. Yerba Mala no forma parte de ella.” 
69 

 O catálogo completo desta cartonera está disponível em: http://issuu.com/yerbamalacartonera. Acesso 

em: 17 de novembro de 2015. 

http://issuu.com/yerbamalacartonera
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Imagem 8– última página dos livros de Eloísa Cartonera 

 

 

No caso da última página dos livros de Eloísa, notamos que ela é idêntica para 

qualquer que seja a obra, já que faz parte da folha que funciona como “primera hoja” e como 

“última hoja”, da qual já falamos ao analisar a ficha catalográfica de um de seus títulos 

publicados. Também o livro produzido por Dulcineia Catadora traz uma última página na qual 

se registra outros autores também publicados pelo coletivo. Esta seção se inicia com um 

enunciado interpelador: “Leia também”, em caixa alta, seguido de uma lista de nomes, como 

vemos:  
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Imagem 9 – última página do livro escolhido de Dulcineia Catadora 

 

 

Neste caso, notamos um predomínio de autores brasileiros dentro do conjunto de 

latino-americanos, sendo que somente Mario Papasquiaro e Ricardo Zelarayan não pertencem 

ao primeiro conjunto
70

. 

Por fim, da lista de parte do catálogo de Yerba Mala, somente Fernando Iwasaki, 

Gabriel Pantoja, Santiago Roncagliolo e Washington Cucurto não são bolivianos, mas são 

latino-americanos e, igualmente, foram publicados também por outras cartoneras, como já 

havíamos notado no caso de Dulcineia Catadora. Note-se que há uma introdução que convida 

a ler em diferentes situações e, inclusive, nela se materializa, representações sobre a leitura: 

 

 

70 
 Fazemos notar que os títulos destes autores publicados por Dulcineia haviam sido publicados 

anteriormente por outras cartoneras. 
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Imagem 10 – última página do livro escolhido de Yerba Mala 

 

 

Com relação à descontinuidade da qual vimos falando, a última página de Eloísa que – 

tal como acontecia com a ficha catalográfica – é exatamente igual para qualquer que seja essa 

obra, confirma tal efeito. Ao mesmo tempo, é preciso observar algo a mais: essa folha acaba 

contextualizando, nos três casos, o título publicado, no interior de uma linha de edição
71

, no 

entanto, para nós parece prevalecer mais o efeito de sentido segundo o qual as últimas páginas 

das três obras aqui em questão funcionam como um índice de que o respectivo livro é só mais 

um dentre todos os títulos publicados pela cartonera, reiterando sentidos que já observamos. 

Mais uma vez, a singularidade de cada obra estaria afetada pela singularidade da capa de 

papelão e, deste modo, cada livro seria um livro entre outros livros cartoneros. 

Como em parte já havíamos adiantado, em nossa interpretação inicial, a capa de 

papelão estaria albergando, além de todo o refugo da sociedade capitalista (que é material, 

mas é, sobretudo, humano), também o modo de produção responsável pelo produto que o 

 

71 
 Sobre esta linha de edição, convém observar  que, apesar de muito heterogênea entre os coletivos e, ao 

mesmo tempo, marcada por singularidades em cada um deles, notamos que as três cartoneras aqui em questão 

somente publicam autores latino-americanos, parte deles como resultado da prática dos concursos literários. 
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leitor tem nas mãos. Assim, a singularidade da capa termina afetando o que em “los libros” 

funciona como obra, singular, de autor, também singular. Em consonância com esta linha de 

raciocínio, nossa interpretação é que os modos de circulação do livro reatualizem em outra 

instância os sentidos já veiculados pelo modo de produção preferencial que aparece 

condensado, sobretudo, na capa do livro cartonero. 

Sobre seus moldes de circulação nos deteremos a seguir. 

 

2.4. A circulação: o mão a mão 

Poderíamos começar observando que os livros cartoneros circulam tanto por lugares 

historicamente conferidos ao livro, como por espaços menos consagrados – como bancas de 

jornais, feiras, eventos de caráter artístico e até em manifestações de caráter político. 

Desde o início do projeto da primeira cartonera, Eloísa, mesmo que não explicitamente 

declarado, notamos uma aspiração a fazer com que o livro alcance outros públicos que não os 

visados tradicionalmente. Cabe aqui ressaltar que, ainda que o primeiro lugar de 

funcionamento e trabalho da cooperativa tenha sido uma galeria de arte, Cucurto propõe no 

mesmo local o funcionamento de uma “verdulería”, como temos no depoimento de Barilaro
72

: 

 

El gran envión para el proyecto fue cuando se decidió Fernanda [
73

]. En junio, el 

ArteBA, la feria de galerías de arte de Buenos Aires, vendió varias obras, y se le 

ocurrió poner otra galería, pero más underground todavía que Belleza (y se ven 

fotos, podrían darse cuenta que B y f no era justamente overground), para que 

expusieran artistas de renombre mezclados con artistas de la calle, de villas, 

marginales y raros, pero con talento. Nos pidió que la ayudáramos y nos dijo que 

podríamos hacer los libros ahí mismo. Cucurto propuso agregarle una verdulería. 

Así es que abrimos No hay cuchillo sin rosas, y ahí sí empezó Eloísa con todo. Al 

traer un lugar físico, y un poco de capital de Fer, pudimos llamar a cartoneros para 

que hicieran los libros junto a nosotros lo que queríamos desde un principio. 

  

 

Em nossa interpretação, a proposta de se vender verduras juntamente com os livros se 

relaciona com a recepção buscada para os livros cartoneros. Mesmo que o primeiro objetivo 

tenha durado pouco, notamos que com o passar do tempo existe uma manutenção do esforço 

em se ultrapassar os circuitos tradicionais de circulação do livro. Como La Boca, o bairro 

onde funcionou o ateliê até princípios de 2016, não é muito central, a cooperativa resolveu 

comprar uma banca na avenida Corrientes, perto do número 1400: 
 

72 
  “Y hay mucho más” (em: BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 37). 

73 
 Como antecipamos no item 1 deste capítulo, Fernanda Laguna é uma das fundadoras de Eloísa 

Cartonera.  

 A primeira sentença desta citação poderia ser compreendida em português como: “O grande empurrão 

para o projeto foi quando Fernanda se decidiu.”. 
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Foto 5 – Banca de Eloísa Cartonera na Avenida Corrientes, 2012 

 

 

Também vendem-se aí livros do Cucurto publicado por outra editoras, cds de uma 

banda punk chamada “Eterna Inocencia” cujas capas são pintadas no ateliê do Eloísa, sob 

encomenda. Quando perguntamos para o Ricardo Piña – um dos sócios da cooperativa no 

início de 2015, mas também um de seus autores – quem eram as pessoas que paravam na 

banquinha da Corrientes para comprar os livros, ele riu e respondeu: “De todo. De locos a 

enfermos.” (diário de campo, 27/02/2015).  

Cucurto, em um vídeo
74

 no qual vários integrantes de Eloísa falam sobre o trabalho 

que realizam, comenta as modalidades de venda dos livros: 

 

La venta... se vende en el local, acá en la cartonería, si no se venden en actos 

públicos, en manifestaciones, en eventos culturales, en algunas librerías de la ciudad 

(eh...) y por pedido, en las distintas provincias del interior del país y, bueno, de 

mano a mano también, la idea es siempre personalizarlos, y que la gente conozca a 

los trabajadores, quienes somos, lo que hacemos, como los propios fabricantes, 

entonces, se establece un vínculo entre el que lo hace y el que lo recibe... Y esto 

genera un montón de cosas que creo que son lo más interesante del proyecto. 

 

 

Apoiando-nos no excerto, podemos perceber que existe um esforço em ressignificar o 

que seria uma pequena transação de compra e venda do livro, focalizando o “contato” e 

 

74 
 Disponível em http://cuc.edu.mx/blog/editorial-independiente-de-eloisa-cartonera/. Acesso em: 21 de 

novembro de 2014. Transcrição nossa. 

 

 

http://cuc.edu.mx/blog/editorial-independiente-de-eloisa-cartonera/
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estabelecendo “um vínculo entre quem o faz e quem o recebe”. Este processo constituiria 

aquilo que é “o mais interessante do projeto”, tal como avalia Cucurto. Para ilustrar um pouco 

os modos pelos quais fazem com que seus livros circulem, trazemos a seguinte foto, na qual 

podemos ver María Gómez representando Eloísa Cartonera, com uma banquinha em uma 

manifestação da Plaza de Mayo, em 2011: 

 

 
Foto 6 – cedida por Eloísa, manifestação na Plaza de Mayo – Buenos Aires, s/d 

 

 

E, na foto seguinte, quatro componentes da mesma cooperativa, na Plaza de Mayo: 

 

 
Foto 7 –  cedida por Eloísa. Da esquerda para a direita: Ricardo Piña, Mirian Merlo (la Osa), Washington   

Cucurto e Alejandro Miranda, na Plaza de Mayo – Buenos Aires, 24 de março de 2010. 
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De sua parte, Dulcineia Catadora, pela boca de Lúcia Rosa, inclusive nega a existência 

de uma prática de circulação e distribuição do resultado de seu trabalho. Como ela comenta 

em uma entrevista
75

  

 

A gente não tem a prática da circulação e distribuição. É uma coisa pequena: os 

livros são divulgados pelas feiras de publicação independente (como a Tijuana e a 

Feira Plana), mas a maior parte das vendas é feita por e-mail. 

 

 

Ainda que aí se enuncie que não exista uma prática consolidada no que tange à sua 

circulação e distribuição, como temos notado em sua prática e também como relatado em seu 

“manifesto”, a circulação tanto dos livros quanto do fazer cartonero para este coletivo deve se 

dar no espaço público, perturbando a rotina e o automatismo de nosso cotidiano: 

 

Acreditamos que devemos ir para as ruas, o lugar por onde transita o catador de 

papel. É no espaço público que nos vemos atuantes no contexto social e político (...) 

Divulgamos a literatura e alto e bom som. Literatura para todos, poesia nas praças 

públicas, pelas ruas, para quem quiser ouvir. E também procuramos provocar 

descontinuidades na realidade, dando espaço para que os sujeitos envolvidos 

reconstruam sua subjetividade. Em certas intervenções, apenas fazemos uma 

pergunta, deixando o interrogado livre para interpretá-la e nos dispomos a ouvir e a 

anotar sua resposta. Esse momento mais que aproxima o público dos integrantes do 

coletivo: propicia uma troca rica de conteúdos (BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 

148). 

 

 

A partir da série de fatos postos em relação, concluímos que o “mão-a-mão”, como 

modo de trabalho que caracteriza a circulação cartonera, opera como uma reatualização do 

modo de produção que atravessa o funcionamento cartonero, a saber, o mutirão.   

 

3. OS ENCONTROS  

 

Tanto o fazer como o produto cartonero tem se mostrado como possível ignição de 

muitas paixões – por falar assim do que compreendemos como um processo de identificação 

(PÊCHEUX, 1990a, p. 56). Interpretamos que toda paixão seja da ordem de um encontro e, a 

partir de nossa experiência cartonera, nos damos conta de que o encontro é um acontecimento 

de bastante relevância neste fazer, sendo que discursivamente pode ser analisado ao menos 

 

75 
 Disponível em http://circuito.sescsp.org.br/dulcineia-catadora/?o=redessescsp. Acesso em 03 de agosto 

de 2015. 

http://circuito.sescsp.org.br/dulcineia-catadora/?o=redessescsp
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em dois sentidos: no sentido de uma identificação e na tentativa de construção de uma 

identidade.  

Ao primeiro sentido vamos: em muitas de suas narrativas fundacionais, os 

nascimentos cartoneros aparecem descritos justamente como o resultado de um encontro
76

. 

Começando com a própria narrativa de gestação de Eloísa Cartonera, realizada no respectivo 

manifesto (BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 57) temos o relato que nos remete a certa 

fundação mítica, de que seu estabelecimento se dá como consequência de um encontro extra-

literário: 

 

Era verano, Cucurto y Javier Barilaro hacían unos libritos de colores y poesía: 

Ediciones Eloísa; por aquella bella dama descendiente de bolivianos que conquistó 

el corazón de Javier Barilaro y luego se fue. ¡Gracias Eloísa! Porque con tu belleza 

cautivaste al compañero que después diseñó tantos libros como verdes hojas en 

primavera. 

 

  

De acordo com o narrado, temos um encontro amoroso que falha logo de saída na fundação de 

Eloísa Cartonera. Mesmo assim, Barilaro, animado e “prendido”
77

 pelo encontro com a 

Eloísa, “bella dama descendiente de bolivianos”, começa a desenhar livros como se fossem 

verdes folhas na primavera, o que revela que o encontro amoroso não falhou, justamente 

porque intensificou o ritmo de trabalho daquele que por esse encontro foi tocado. Fazemos 

notar, também, que Barilaro aparece como protagonista do relato registrado no manifesto de 

Mandrágora Cartonera (em BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 106), dois anos depois, em 

um caminhar conjunto na cidade de Cochabamba, Bolívia: 

 

En el año 2005, cuando Javier Barilaro vino a Cochabamba, iniciamos nuestro 

caminar (…) Nuestro trabajo se centró en los orígenes en los chicos de la calle, pero 

muy temprano entendimos que las migajas de un trabajo estético-literario no era sino 

una lágrima en medio del mar de sufrimiento de esas capas excluidas y marginadas. 

 

76 
 Gostaríamos ainda de chamar a atenção que, como já observado por Kunin (2013), antropóloga que 

realizou um estudo sobre os coletivos, os encontros não necessariamente se dão com a primeira cartonera: 
Eloísa Cartonera, la primera, se originó en Argentina en 2003: la idea de lo que implica hacer 

una editorial de estas características fue re-territorializada en América Latina, Europa, Asia y 

África. Pero la pionera no ha sido la única que “inspiró” al resto. A través de este caso se ve 

cómo los procesos de multiplicación no necesariamente son unilineales ni uni-nodales, sino 

que se caracterizan por la multiplicidad de líneas multiplicadoras así como de nodos 

multiplicadores. Disponível em: 

https://www.academia.edu/3852453/La_multiplicaci%C3%B3n_de_las_editoriales_cartonera

s_latinoamericanas_an%C3%A1lisis_de_un_caso_de_apropiaci%C3%B3n_es_de_sentidos. 

Acesso em: 26 de novembro de 2015. 
77 

 E aqui queremos nos aproveitar do significante em língua espanhola, inexistente em língua portuguesa, 

“prendido” que nos remete a uma série de sentidos distintos no interior do mundo hispânico e, em nossa 

interpretação, possíveis de serem lidos no estado de Barilaro: “preso, privado de liberdade, atado a uma pessoa”, 

“aceso, ligado, entusiasmado” e “com os sentidos alterados por alguma substância”. 

https://www.academia.edu/3852453/La_multiplicación_de_las_editoriales_cartoneras_latinoamericanas_análisis_de_un_caso_de_apropiación_es_de_sentidos
https://www.academia.edu/3852453/La_multiplicación_de_las_editoriales_cartoneras_latinoamericanas_análisis_de_un_caso_de_apropiación_es_de_sentidos
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Como indica o relato, ainda que o caminhar seja conjunto, os propósitos eram 

distintos
78

, já que nessa cartonera existiu primeiramente uma intenção de trabalho com 

crianças em situação de rua, um propósito assistencialista que não aparece no manifesto de 

Eloísa, tampouco em suas ações. 

De sua parte, Sarita Cartonera aparece como protagonista na germinação de La 

Cartonera, como vemos nesta sequência discursiva (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 

171): 

 

En mayo de 2007, en Lima, Perú, en el taller de Sarita Cartonera, se hizo una 

pregunta: “¿Por qué no hacen una cartonera en Cuernavaca?” Eran las editoras 

Milagros Saldarriaga y Tania Silva quienes nos señalaron sutilmente la estrella 

polar, esa estrella que es un camino para la revelación de otros mundos. Así se 

plantó la semilla, nos entusiasmó la idea de crear libros cartoneros, y nos dimos a la 

tarea de conocer aquellas formas hermanas de los países del Sur. Indagamos cómo 

trabajaban, cuáles eran sus intuiciones, sus actores, sus caminos, su dialéctica y todo 

lo demás. Fueron los libros de Sarita, sin embargo, nuestros primeros contactos con 

el mundo de la edición cartonera. Asombros que nos cautivaron. Con la naturalidad 

de un nacimiento, nueve meses después de aquella invitación, en febrero de 2008 

llegó a este mundo La Cartonera, sin seguro de vida, sin beca, sin mecenas, sin otro 

ímpetu que el de concentrarse en la misteriosa experiencia de nacer. 

 

 

Como vamos depreendendo a partir de nosso gesto de leitura, se o deparar-se com uma 

cartonera ou cartonero acaba sendo significado como da ordem de um encontro, este não seria 

um encontro qualquer. Seria um encontro “cativante”
79

, como aparece no manifesto do Eloísa 

em “¡Gracias Eloísa! Porque con tu belleza cautivaste al compañero que después diseñó tantos 

libros como verdes hojas en primavera”, e também no manifesto de La Cartonera: “Fueron los 

libros de Sarita, sin embargo, nuestros primeros contactos con el mundo de la edición 

cartonera. Asombros que nos cautivaron.” Chamamos a atenção para o fato de que o verbo 

“cautivar” possui duas direções semânticas predominantes: uma se relaciona ao atrair, seduzir 

e inspirar e outra se relaciona ao fazer-se prisioneiro, encerrar-se em cativeiro. De nossa parte, 

interpretamos que se o verbo “cautivar” é responsável como inspiração para o trabalho 

 

78 
 Como analisa Kunin (2013) no texto já citado em nota: 

Asimismo se puede afirmar que a pesar de que las primeras cartoneras fueron “inspiradoras” 

de las que siguieron, no hubo un proceso de replicación pasivo en lo que refiere a las formas y 

significaciones relacionadas con la creación y desarrollo de una editorial cartonera. Los 

procesos de movimiento de las ideas han dado como resultado adopciones con adaptaciones 

locales – apropiaciones –, distintas en cada caso: cada iniciativa trabaja de manera distinta, 

asignándole sentidos diferentes a sus prácticas y discursos. 
79 

 Interpretamos que este seja um encontro no qual algo deixa de falhar, deixa de se desencontrar (e para 

de não se escrever), como formula Lacan no Seminário 20. 
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cartonero, por outro, temos que este trabalho aparece em uma manifesta e reconhecida 

interpelação ideológica de se fazer prisioneiro de um determinado modo de trabalho.  

Também Lúcia Rosa – como já antecipamos, idealizadora-integrante de Dulcineia 

Catadora em São Paulo – entende seu encontro com o fazer cartonero nos moldes de uma 

identificação: 

 

Eu acho que o caminho vai se a gente se deixa levar sem racionalizar muito ou sem 

pensar muito... A gente vai, no fundo, no fundo buscando aquilo que a gente mais 

gosta pra preencher... E foi até meio casual que eu encontrei este projeto, quando fiz 

essa parceria com a Eloísa Cartonera, foi uma coisa meio que aconteceu e acabou 

sendo um resgate em termos de eu voltar a me dedicar à literatura e foi uma coisa 

muito feliz. E é por isso que eu me envolvo tanto e acabei abandonando o autoral 

né? De repente eu tenho um projeto que trabalha com literatura, que trabalha com o 

social, eu sempre trabalhei dessa forma, e que é um projeto que é artístico né? Que é 

um trabalho que rompe com aquela estética tradicional que não me agrada nada 

nada
80

.  

 

 

Existe em seu relato uma manifesta identificação inicial que a leva a declarar o 

abandono do trabalho autoral anteriormente realizado. Assim como aparece na sequência, essa 

identificação acaba por desembocar discursivamente em um sentimento não só de 

completude, mas também de felicidade:  

 

Então pra mim foi uma conquista muito grande. Eu acho que eu fui buscando esses 

caminhos e foi uma felicidade eu ter encontrado isso e eu acho que de alguma forma 

completa né? Me completa muito. (idem). 

 

 

A partir de uma identificação inicial que acaba por vir à tona nos moldes de uma 

paixão e também tendo como base o que vivenciamos em nosso ter estado em algumas 

cartoneras, temos percebido que é comum a prática da mútua visita. Nesse sentido, 

poderíamos dizer que seus integrantes se comportam muito mais como amigos que se visitam 

que como “concorrentes”: desta forma, o efeito gerado é que se comprazem no trabalho e na 

aprendizagem conjunta – o que constitui uma outra forma de identificação.  

Em um processo paralelo às identificações, assumidas por diversos integrantes dos 

coletivos, com o fazer cartonero, encontramos as tentativas de consolidação de uma 

identidade, que já seria o segundo sentido atribuído à palavra “encontros” nesta parte de nosso 

trabalho. Talvez na esteira de fazer com que estes sejam contínuos e cada vez mais cativantes, 

 

80 
 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=EMBvpwQ33O8.  Acesso em: 30 de março de 

2015. 

https://www.youtube.com/watch?v=EMBvpwQ33O8
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existiram até agosto de 2016 quatro encontros cartoneros internacionais, todos eles contando 

com o impulso e o apoio da paixão bibliotecária: o primeiro realizado na Universidade de 

Wisconsin, nos dias 8 e 9 de outubro de 2009, que apresentou como um de seus resultados – 

tal como antecipamos na Introdução deste trabalho – a coletânea de manifestos que 

analisaremos nos capítulos 3 e 4. Entretanto, este primeiro encontro não entra para a 

contagem oficial, como poderemos observar imediatamente, e acabou por ficar conhecido 

como o encontro de Wisconsin, ou em espanhol: “el encuentro de Wisconsin”. 

O “Primer Encuentro de Editoriales Cartoneras” foi realizado na cidade de Santiago, 

Chile, em 17 e 18 de maio de 2013. Já o “Segundo Encuentro de Editoriales Cartoneras” 

também realizado em Santiago, ocorreu entre 09 e 11 de outubro de 2014. Ambos foram 

levados a cabo na Biblioteca de Santiago. Sinalizamos, ainda, que o terceiro ocorreu entre 02 

e 04 de outubro de 2015 e o quarto já tem data para os dias 30 de setembro e 1 e 2 de outubro 

de 2016. Gostaríamos de fazer notar neste ponto o encabeçamento exercido por bibliotecários 

na organização destes eventos. Se o Encontro de Wisconsin contou para sua organização com 

a participação determinante da bibliotecária Paloma Celis Carbajal, os encontros realizados no 

Chile, na Biblioteca de Santiago, somente puderam ser realizados pelo esforço conjunto de 

cinco bibliotecários, aqui listados em ordem alfabética: Alexis Ruiz, Olga Sotomayor, Raúl 

Hernández, Sergio Rodriguez e Valentina Soto. Assim, teríamos que os Encontros Cartoneros 

também seriam frutos de uma paixão metonímica por parte de distintos bibliotecários pela 

produção do fazer cartonero: os livros. 

Neste momento, chamamos a atenção primeiramente para o fato de que o próprio ato 

de se organizar um encontro de editoras cartoneras
81

 dentro do contexto em questão 

representa, segundo nossa interpretação, um desejo ao menos de auto-conhecimento e de 

fortalecimento de certa identidade cartonera, assumido por muitos coletivos. Cesarea 

Antonioletti, integrante do Vieja Sapa Cartonera, finalizou sua apresentação no II Encuentro 

de Editoriales Cartoneras, em Santiago, pedindo: “Fortalezcámonos, compañeros” e foi 

aplaudido por todos os presentes.  

 

Neste ponto, concluímos o capítulo retomando a ideia de que o discurso – e as práticas 

ou, como preferimos dizer, o fazer – de Eloísa, a primeira cartonera, teria significado uma 

desestruturação-reestruturação de certas redes e trajetos (cf. PÊCHEUX, 1990a, p. 56) a 

respeito de uma memória de como publicar livros, sobretudo no que se refere às práticas de 

 

81 
  Atentemo-nos para a migração do substantivo cartonera para a composição “editoriales cartoneras”. 
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publicação editorial ou ao que se conhece como indústria cultural do livro. Um aspecto 

fundamental, levando em conta o que já discutimos no primeiro capítulo, é o fato de que nesse 

fazer se reatualiza a relação de cirujeo com o mundo. E, também, esse gesto de Eloísa, por seu 

funcionamento, teria convocado uma série de filiações, por identificação e, desse modo, 

outras cartoneras no mundo, com suas especificidades, já se integraram e continuam se 

integrando a essa linha de trabalho.  

Com relação ao livro cartonero, gostaríamos de resgatar o fato de que nele opera um 

certo apagamento da individualidade da obra e/o do autor que culmina em um efeito de 

indeterminação – como vimos ao abordar a relação do paratexto com o respectivo título 

publicado
82

 – pelo qual acabam prevalecendo os sentidos do “livro cartonero” sobre os 

sentidos de “obra X, do autor Y”. Esse processo discursivo parece desembocar na produção 

de uma espécie de tipologia ou de gesto classificatório que se materializa no fato de que na 

Biblioteca de Wisconsin, no interior de sua lista de áreas temáticas, a classificação “Cartonera 

Book” aparece como “encabeçamento de matéria”. 

Por fim, aproveitando a relação com Wisconsin e, com relação aos encontros 

cartoneros, o último aspecto abordado no presente capítulo, fazemos notar que no primeiro – 

justamente, o Encontro de Wisconsin – as cartoneras foram convidadas pelas organizadoras a 

escreverem um manifesto: sobre este pedido e sobre as produções decorrentes nos deteremos 

a partir de agora. 
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 A análise de livros de cartoneras específicas, vistos um a um, nos dá mais base e mais elementos para  

realizar uma afirmação aqui que parece referir-se a uma regularidade que perpassa o fazer de outros coletivos.   
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CAPÍTULO 3 

SOBRE O GESTO DE INTERPRETAÇÃO QUE INCIDE SOBRE ESTES “MANIFESTOS” 

 

Por ocasião do Encontro de Wisconsin, ao qual acabamos de fazer referência ao 

encerrar o capítulo anterior, intitulado “Libros Cartoneros: Reciclando el paisaje editorial en 

América Latina” (cf. capítulo 2), as cartoneras participantes foram convocadas, sob a forma 

de um convite, tanto a escreverem um manifesto como a selecionarem imagens 

representativas do trabalho desenvolvido por cada coletivo. Este congresso foi realizado entre 

08 e 09 de outubro de 2009 na Universidade de Wisconsin-Madison. Abaixo, podemos ver o 

cartaz do evento, elaborado por Javier Barilaro, um dos fundadores de Eloísa Cartonera. 

 

 
 

 

Fazemos notar que este evento acabou por ter um “resultado antecipado”, que consiste 

em um livro intitulado “Akademia Cartonera: Un ABC de las editoriales cartoneras en 

América Latina”, para usarmos a própria definição dada por Carbajal no respectivo prólogo 

(BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 11). Esta obra foi organizada pela própria Paloma 

Carbajal – mexicana radicada nos Estados Unidos e bibliotecária da Universidade de 

Wisconsin – e por Ksenija Bilbija, professora de literatura, especialista em estudos culturais, 

gênero e memória pós-traumática, nascida na antiga Iugoslávia
83

.  

Como declara Carbajal nesse mesmo prólogo (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem), o 

propósito da publicação era: 

 

 

83 
 Tais informações estão disponíveis no próprio site da Universidade de Wisconsin: 

http://spanport.lss.wisc.edu/?q=node/78. Acesso em: 31 de julho de 2015. 

http://spanport.lss.wisc.edu/?q=node/78
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documentar la pauta que estas editoriales están marcando en el ámbito cultural, 

editorial y literario. Este libro ha sido el fruto de un esfuerzo colectivo no sólo de las 

personas que han aportado los diecinueve textos sino también de todas las personas 

voluntarias que han ayudado en la traducción y la edición del manuscrito. Su título 

quiere seguir la tradición unificadora de las editoriales cartoneras de usar el apellido 

“cartonera”.  
 

 

O livro, então, está composto por oito “manifestos”, fruto do convite feito às 

cartoneras participantes (Eloísa, Sarita, Animita, Mandrágora, Yerba Mala, Dulcineia, Yiyi 

Jambo, La Cartonera) que aparecem – como antecipamos – acompanhados das imagens por 

elas concedidas. Foram escritos em espanhol, português e portunhol, e, todos eles foram 

traduzidos ao inglês. Tais manifestos são precedidos por um prólogo – parte do qual 

acabamos de citar – e dois textos que funcionam a modo de prefácio: um de Ksenija Bilbija, 

qualificado, nesse prólogo (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 12), como “introducción que 

explora los orígenes y la evolución de cada uma de las ocho editoriales cartoneras que han 

participado en este libro” e um de Javier Barilaro, classificado, também no prólogo (BILBIJA 

& CARBAJAL, ibidem), como um “recuento de los comienzos de algunas de estas 

editoriales, especialmente con las que estuvo relacionado directa o indirectamente”. Estes 

textos estão escritos em espanhol, mas também aparecem seguidos de sua tradução ao inglês. 

O livro ainda possui uma parte digital, já que está acompanhado de um cd-room que 

traz nove artigos que, de um modo ou de outro, versam sobre as cartoneras e que foram 

escritos por acadêmicos e pensadores livres. Destes, somente dois participaram como 

assistentes do congresso, mas não apresentaram seus trabalhos. Resta esclarecer que nenhum 

desses textos foi traduzido, figurando somente na língua em que foram redigidos, como 

consta no sumário que reproduzimos na sequência: 
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Nesse cd-room há um catálogo de todas as cartoneras participantes, bem como a 

indicação de referências bibliográficas para os interessados no fenômeno: 

 

 
 

 

Consideramos relevante registrar que esta obra foi distribuída a cada uma das 

cartoneras participantes, como observa Lúcia Rosa
84

, no blog do Dulcineia Catadora: 

 

O livro Akademia Cartonera: a Primer of Latin American Cartonera Publishers, 

editado por Ksenija Bilbija e Paloma Celis Carbajal, pela Parallel Press/University 

of Wisconsin-Madison Libraries, deverá chegar ao Brasil em breve. Chegarão 

apenas 80 cópias, mas essa notícia não é para desanimar ninguém, especialmente 

aqueles que desistirão de cara de conseguir o seu exemplar. A boa notícia é que até o 

final de 2010 o livro deverá ser disponibilizado em PDF na Internet para ser 

acessado pelos interessados. 

 

84 
 Disponível em: http://dulcineiacatadora.blogspot.com.ar/2009/11/akademia-cartonera.html. A 

postagem é de 22 de novembro de 2009. Acesso em: 23 de junho de 2015. 

http://dulcineiacatadora.blogspot.com.ar/2009/11/akademia-cartonera.html
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Cabe observar – por aspectos que abordaremos na análise– que, no caso dessa 

cartonera, uma capa de papelão foi superposta à que fazia parte do livro, como lemos em uma 

entrada do dia 26 de maio de 2010 no blog do coletivo
85

: 

 

E estão saindo os exemplares do livro Akademia Cartonera editado pela 

Universidade de Wiscosin. Ganharam capas de papelão. 

 

 

A partir desta apresentação do livro em análise, um gesto organiza nosso capítulo: o de 

compreender a posição (ou posições) simbólica ocupada pelo sujeito do discurso que produz o 

convite a escrever (e a participar do respectivo congresso), em partes do paratexto da obra que 

inclui os manifestos, especialmente, o título, o prólogo de uma das organizadoras – já citado 

aqui – e os outros dois textos que abrem o livro e que precedem os manifestos, como pode 

observar-se a partir da visualização de um recorte do sumário: 

 

 
 

 

Efetuamos o movimento aqui proposto com vistas a trabalhar o gesto de 

interpretação (Orlandi, 1996) que, de nossa perspectiva, atravessa constitutivamente o que 

designamos como “demanda do outro”, no convite feito pelas organizadoras do livro e do 

congresso. Ao nosso movimento de análise agora vamos. 

De modo a dar visibilidade ao gesto de interpretação realizado a partir de um lugar 

cuja constituição compreendemos como complexa (trata-se de um âmbito geo-acadêmico 

marcado politicamente, o dos EUA, atravessado pelos lugares mais específicos de uma 

bibliotecária e de uma docente especializada em determinados campos disciplinares, ambas 

imigrantes), começamos por analisar o paratexto – conceito que já mobilizamos no capítulo 2 

 

85 
 Disponível em http://noticiasdacatadora.blogspot.com.ar/2010/05/akademia-cartonera.html. Acesso 

em: 24 de junho de 2015. 

http://noticiasdacatadora.blogspot.com.ar/2010/05/akademia-cartonera.html
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a partir de Genette (2009) – que acompanha estes manifestos no momento mesmo de sua 

publicação. Trazemos aqui, mais em detalhe, a formulação que esse autor realizou, num 

primeiro momento, com relação à obra literária que (ibidem, p. 09) e que depois foi possível 

estender para pensar outros tipos de obras:  

 

raramente se apresenta em estado nu, sem o reforço e o acompanhamento de certo 

número de produções, verbais ou não, como um nome de autor, um título, um 

prefácio, ilustrações, que nunca sabemos se devemos ou não considerar parte dele, 

mas que em todo o caso o cercam e o prolongam, exatamente para apresentá-lo, 

no sentido habitual do verbo, mas também em seu sentido mais forte, para torná-lo 

presente, para garantir sua presença no mundo, sua ‘recepção’ e seu consumo, 
sob a forma, pelo menos hoje, de um livro. Esse acompanhamento, de extensão e 

conduta variáveis, constitui o que em outro lugar batizei de paratexto da obra. 

 

 

Em nosso trabalho, chamaremos este “reforço e acompanhamento” de comentário, 

dando sequência à interpretação efetuada por Zoppi-Fontana (2011, p. 56) que o interpreta 

“como comentário, ou seja, como um discurso sobre”. Fazemos questão de dar a esse termo o 

sentido foucaultiano que reconhecemos em sua elaboração, como um mecanismo interno de 

regulação do discurso. 

 Em “A Ordem do Discurso”, Foucault (1999) nos diz que o discurso em nossa 

sociedade estaria, justamente, regulamentado por uma certa ordem que visa controlar e 

dominar seu carácter aleatório, seu status de acontecimento): 

 

suponho que em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo 

controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número de 

procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominam seu 

acontecimento aleatório, esquivam sua pesada e temida materialidade (idem, p. 8). 

 

 

Assim, todo discurso estaria subjugado pelos procedimentos internos de regulação que 

funcionariam  

 

sobretudo, a título de princípios de classificação, de ordenação, de distribuição, 

como se se tratasse, desta vez, de submeter outra dimensão do discurso: a do 

acontecimento e do acaso (ibidem, p. 21). 

 

 

O comentário, para Foucault, seria um destes procedimentos internos de regulação da 

ordem do discurso (FOUCAULT, ibidem, p. 25). A partir da intervenção deste procedimento 

interno, aquilo que estava à deriva, de repente, é recuperado, encontrando então uma filiação, 

um lugar na genealogia discursiva. Deste modo, o comentário trataria de resgatar o dito no 
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texto primeiro a fim de explicá-lo, de dizê-lo de outra forma, com mais claridade e, talvez, de 

melhor modo. Em suas próprias palavras, o comentário 

 

não tem outro papel, sejam quais forem as técnicas empregadas, senão o de dizer 

enfim o que estava articulado silenciosamente no texto primeiro. Deve, conforme um 

paradoxo que ele desloca sempre, mas ao qual não escapa nunca, dizer pela primeira 

vez aquilo que, entretanto, já havia sido dito e repetir incansavelmente aquilo que, no 

entanto, não havia jamais sido dito. 

 

 

Exploramos e interpretamos a definição elaborada por Genette (2009) por 

percebermos que o paratexto de uma obra a “acompanha”, e, também – a partir de Foucault –, 

a classifica, a ordena, podendo chegar a resgatá-la do estatuto de acaso. Assim, funcionaria 

como um procedimento interno de regulação do discurso: aquele dizer que poderia ficar solto, 

sem registro, a perambular de modo errante, é organizado, é classificado, congelado, colocado 

em uma moldura.  

De acordo com o que até aqui recuperamos a partir de Genette (ibidem) e de Foucault 

(1999), interpretamos que o fazer/dizer cartonero, no livro aqui em análise, é submetido a 

princípios de controle, seleção e distribuição, inclusive sob a forma de uma palavra, 

“manifesto”, sob a forma de um convite, ainda que a palavra manifesto pudesse ser 

interpretada como bem quisesse cada uma das cartoneras.  

Entendemos que no convite feito pelas acadêmicas existe um esforço de legitimação 

do fazer cartonero (via legitimação do dizer cartonero), colocando-o na ordem do discurso 

acadêmico, cuidando de sua aparição. Assim, o paratexto que vamos analisar nessa parte de 

nosso trabalho se remete a um “texto” feito sob encomenda
86

. Como inclusive dito no prólogo 

escrito por Carbajal, o que se pretendia com a publicação do livro era “documentar la pauta” 

(BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 11), ou seja, registrar, produzir, resgatar, deixar por 

escrito, trazer documentos que justificassem o já proposto por estes coletivos, garantindo-lhes 

um lugar discursivo no mundo acadêmico.  

É buscando melhor compreender este gesto de interpretação, que, inclusive, 

encomenda um “manifesto” para ao redor dele organizar o paratexto, que nos propomos a 

analisar o paratexto/comentário trazido juntamente com o próprio livro que contém os 

“manifestos” aqui em análise.  

 

86 
 Como será exposto no Capítulo 4, a base da enunciação destes textos, como manifestos, foi afetada por 

este convite. Por isso, nos referiremos a eles mediante a palavra “manifestos”, entre aspas. 
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Como já fizemos notar, o livro é composto por oito “manifestos”, que foram escritos 

por cada uma das cartoneras participantes do congresso, todos eles estão seguidos de sua 

tradução ao inglês. Além disso, são tanto precedidos como procedidos de imagens 

relacionadas ao trabalho das respectivas cartoneras. A obra foi produzida em uma modalidade 

que vamos chamar de não-cartonera: foi publicada pela Parallel Press/University of 

Wisconsin-Madison Libraries, possuindo copyright e ISBN; apresenta uma lombada com o 

título do livro e uma contracapa com dois comentários sobre a obra (inexistente no caso dos 

livros cartoneros), além de não apresentar nenhuma intervenção manual. Dele, existe uma 

versão digital disponibilizada em 2012 com pequenas mudanças presentes na disposição do 

conteúdo
87

.  

Desta obra, analisaremos o título (item 1), a capa (item 2) e os três textos que 

precedem os manifestos (item 3), colocando-os eventualmente em relação com outras partes 

do livro: o que se apresenta como “prólogo”, assinado por Paloma Celis Carbajal, será 

abordado, de modo diluído, ao colocá-lo em relação com outros elementos paratextuais; a 

“introdução” escrita por Ksenija Bilbija que, nas palavras de Carbajal (BILBIJA & 

CARBAJAL, ibidem, p.12), “explora los orígenes y la evolución de cada una de las ocho 

editoriales cartoneras que han participado en este libro”, e o “artigo”, escrito pelo artista 

plástico Javier Barilaro, “en el que hace un recuento de los comienzos de algunas de estas 

editoriales, especialmente con las que estuvo relacionado directa o indirectamente” (BILBIJA 

& CARBAJAL, ibidem). Eventualmente serão mobilizadas outras partes do próprio livro para 

entrarem em relação com as aqui designadas. 

Acreditamos que a análise dessa série paratextual nos possibilitará uma maior 

compreensão do gesto de interpretação do qual falamos na introdução deste capítulo e que, 

de nosso ponto de vista, acompanha a demanda de escritura destes manifestos. 

 

1. O TÍTULO 

 

Apresentamos a seguir a capa da obra que abordamos, para que possamos analisar o título 

que aparece aí somente em sua versão em língua inglesa:  

 

87 
 Esta versão se encontra disponível na internet no seguinte link: http://digicoll.library.wisc.edu/cgi-

bin/Arts/Arts-idx?id=Arts.AkadCartOrig. Acesso em: 12 de junho de 2015. 

http://digicoll.library.wisc.edu/cgi-bin/Arts/Arts-idx?id=Arts.AkadCartOrig
http://digicoll.library.wisc.edu/cgi-bin/Arts/Arts-idx?id=Arts.AkadCartOrig
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Notamos que se entrelaçam aí distintas materialidades significantes (LAGAZZI, 

2009): começaremos por analisar a verbal. Observamos que o título (bem como o subtítulo e a 

autoria) aparece registrado na capa da edição, feita nos Estados Unidos, em inglês como 

“Akademia Cartonera: A Primer of Latin American Cartonera Publishers”; entretanto, no 

interior do livro, na página de rosto, aparece acompanhado de sua versão ao espanhol: 

“Akademia Cartonera: Un ABC de las editoriales cartoneras en América Latina. 

Focando-nos no título em espanhol (e pontuando que, de modo geral, o que dizemos 

vale para os dois casos), no primeiro sintagma (Akademia Cartonera) reconhecemos um eco 

do modo de nomeação mobilizado pela maioria das cartoneras: Eloísa Cartonera, Animita 

Cartonera, Sarita Cartonera... Na estrutura regular destas designações, como já registramos 

nos dois primeiros capítulos, há um primeiro nome que parece funcionar como próprio 

seguido da palavra Cartonera, com a primeira letra em maiúsculo; este fato, junto com a sua 

reiteração ao longo do paradigma da “família”, nos leva a observar que poderia funcionar 
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como um sobrenome
88

. Nesse sentido vai a explicação de uma das editoras do livro, no 

prólogo (BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 11-12), quando se refere à produção do título 

deste livro: “Su título quiere seguir la tradición unificadora de las editoriales cartoneras de 

usar el apellido ´cartonera`. E acrescenta, imediatamente, que Akademia seria seu nome 

(BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 12).  

No entanto, de nosso ponto de vista, algo aí funciona como equívoco e impede que 

“Akademia” atinja, necessariamente, o estatuto de nome próprio
89

, tal como acontece com os 

nomes das cartoneras que, ainda que não tenham “propriamente” um nome próprio, parecem 

reservar ao primeiro significante dos sintagmas esse estatuto, tal como interpretamos em casos 

como Animita, Mandrágora e Yerba Mala (Cartonera). No caso de nosso título, “Akademia” 

parece operar mais como um substantivo comum modificado por “cartonera” e este, por sua 

vez, como adjetivo e, portanto, como determinante do primeiro (PAYER, 1995, p. 44), 

especificando-o. Este fato nos leva a observar que esse significante não conseguiria ascender 

ao estatuto de nome próprio e, assim, os componentes do sintagma “Akademia Cartonera” não 

funcionariam como nome e sobrenome.  

Ainda com relação a esse primeiro sintagma do título que analisamos, a grafia de 

“Akademia”, ao ser escrita com a letra “k”, ao invés de “c”, efetua um movimento de 

inscrição que também se abre ao equívoco. Em nossa interpretação, esse “k” já poderia ser 

lido como um efeito da determinação efetuada pelo adjetivo “cartonera”, como um lugar 

externo à academia, já que o “k” no lugar do “c” muitas vezes é usado nos grafittes e pixações 

de rua como um gesto contestatário que procura subverter a ordem imposta pelo abecedário, o 

que poderia se aproximar de interpretações correntes sobre o próprio fazer cartonero.  

Entretanto, no prólogo do livro, escrito por uma das editoras (BILBIJA & CARBAJAL, op. 

cit., p. 11), o sujeito do discurso acaba por justificar esse modo de escrita por uma filiação: 

 

Cuenta la mitología griega que cuando Helena fue secuestrada por Teseo, Akademos 

ayudó a su rescate al revelar el lugar dónde la tenían prisionera 

 

 

Conforme continua a explicação de Carbajal (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 

11), o nome Akademos deu origem à palavra akadémeia, que designava o grupo de discípulos 

reunidos em torno da figura de Platão. Por sua vez, esta palavra desembocou na academia do 

 

88 
 De fato, a Osa – como já antecipamos uma das componentes da primeira cooperativa cartonera – 

sempre comenta que Eloísa é a mãe de todas as cartoneras. 
89 

 Não dizemos que esta interpretação seja impossível no caso da designação das cartoneras, porém não se 

apresenta como a primeira.  
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Renascimento, que surgiu, na interpretação da autora, em contraposição ao funcionamento da 

universidade medieval; esta “invitaba al contacto e intercambio de ideas entre varias 

disciplinas intelectuales” (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem). Em nossa interpretação, esta 

sequência discursiva funcionaria como uma identificação explicitamente assumida pelo 

sujeito do discurso e construída em termos eufóricos, em contraposição aos atribuídos à 

universidade medieval (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem):  

 

Esta academia surgió en contraposición del ámbito anquilosado de la universidad 

medieval y promovió el humanismo; clave para el inicio de la modernidad, que trajo 

como consecuencia la revolución científica del siglo XVII.   

 

 

Como lemos, a “academia” com a qual o sujeito do discurso se identifica foi a que propiciou 

“la revolución científica del siglo XVII”, opondo-se à universidade medieval. De nossa 

perspectiva, essa identificação com uma filiação de sentidos que detectamos aqui, desemboca 

em uma homenagem no primeiro significante do título da obra: “Akademia Cartonera”. E, 

justamente com relação a este, encontramos ainda nesse prólogo, uma justificativa (BILBIJA 

& CARBAJAL, ibidem):  

 

Su nombre “Akademia”, además de referirse a la entidad que lo publica, invita al 

diálogo e intercambio de ideas de dentro y fuera del mundo universitario. 

 

 

Entretanto, ainda que a projeção do título que se faz no prólogo seja no sentido de 

propor um diálogo e um intercâmbio de ideias, por efeito de um sujeito do discurso que se 

identifica com os modos de subjetivação e de construção do conhecimento valorizados e 

propagados pela academia, nos parece que, funcionando muito mais que como um nome
90

, 

“Akademia”, poderia ser interpretado como um lugar a partir do qual se fala, tal como 

antecipamos acima. Teríamos, então que esse primeiro sintagma começa a apontar para a 

diferença dada pela própria constituição dos lugares (cf. PÊCHEUX, 2010) relacionados ao 

universo acadêmico e ao cartonero.  

Prosseguindo a análise, focalizamos agora o outro sintagma, que na página de rosto do 

livro, como já havíamos adiantado, aparece traduzido ao espanhol: 

 

 

90 
 “Nomes são presságios” – afirmava um provérbio latino. 
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Ao título seguem “dois pontos”, procedidos de um outro sintagma nominal que 

podemos interpretar que funciona como uma explicativa e opera como subtítulo: “Un ABC de 

las editoriales cartoneras en América Latina”.  

Começando a abrir os sentidos possíveis a partir do significante “ABC”, nos parece 

que este possa ser parafraseado por conhecimentos básicos ou essenciais de um certo tema, ou 

ainda, como conjunto de princípios sobre um determinado campo do saber. Assim, 

começamos a interpretar que a presença dessa estrutura encabeçada por “Un ABC” no título 

poderia operar como uma “deixis fundacional” (CELADA, 1993, p. 90) que aponta para a 

própria publicação como sendo aquela na qual estão contidos os fundamentos, os princípios 

básicos das editoras cartoneras na América Latina.  

Como começa a se desenhar, “un abc” poderia estar relacionado a uma seleção de 

saberes considerados como básicos ou essenciais sobre um determinado assunto ou a 

“alfabetização” sobre um determinado tema. Deste modo, “un abc” operaria justamente na 

confecção de uma cartilha na qual constaria os princípios básicos sobre determinado assunto. 

Fazemos notar que esta interpretação de cartilha também é possível na versão em inglês do 

título, no qual aparece o significante que sublinhamos: “A Primer of Latin American 

Cartonera Publishers”.  

Conforme a leitura do título que estamos propondo, já podemos vislumbrar indícios de 

um sujeito do discurso atravessado pelo pressuposto de que seria possível apresentar “as 

cartoneras” mediante um “ABC” que, ainda que relativizado pela presença do artigo 

indeterminado “un” (que nos levaria a pensar, inclusive, que poderia se tratar de um entre 

outros), gera um efeito de completude que, inclusive, reverbera no título de um dos textos que 

precedem os manifestos na obra: “Carto(n)grafía nómada de las editoriales cartoneras latino-

americanas”, escrito por uma das editoras, Ksenija Bilbija. Em nossa leitura, tanto o sintagma 

“Un ABC” quanto o jogo com o significante “cartografía” deixa entrever um desejo de 

mapeamento do objeto em questão, que volta a ressoar no próprio título da obra, “en América 

Latina”.  

Assim, mais uma vez o lugar (fortemente vinculado ao mundo acadêmico) a partir do 

qual as duas editoras interpretam e fazem o livro vai deixando suas marcas: no prólogo de 
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Carbajal (BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 12) o livro é apresentado como uma obra “cuyo 

objetivo es ser una instantánea de un momento en la existencia de estas editoriales. No se 

pretende definir, describir ni encasillarlas”. Entretanto, o significante “abc” presente no 

subtítulo que estamos analisando desliza em outra deriva de sentidos.  

Passamos, agora, a nos concentrar no sintagma preposicional que especifica o escopo 

do sintagma “Un ABC”: “de las editoriales cartoneras en América Latina”. A preposição “de” 

nos permite uma dupla interpretação: “un ABC pertenecente a las editoriales cartoneras” – já 

que elas foram convidadas a escrever manifestos sobre si – e “un ABC sobre las editoriales 

cartoneras en América Latina”. Na materialidade desse mesmo subtítulo (“de las editoriales 

cartoneras en América Latina”) aparece também a designação das cartoneras como 

“editoriales”. No caso, “cartoneras” funciona como uma especificação de um conjunto ou 

universo maior que já viria como “dado”, como pré-construído (PÊCHEUX, 2009); o novo, 

no caso, seria a especificação feita por “cartoneras”, um adjetivo. Nesse sentido, 

consideramos importante colocar essa designação em relação com fragmentos dos próprios 

“manifestos” incluídos no livro que abordamos.  

Começamos pelo assinado por Dulcineia Catadora, do qual pinçamos o seguinte 

fragmento: 

 

Nossos livros são totalmente diferentes do produto “livro” industrializado, editado 

da maneira convencional (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 147) 

 

 

Nesta sequência reconhecemos um movimento de contra-identificação (PÊCHEUX, 

op. cit., p. 215) com relação aos sentidos vinculados ao processo (ou processos) de edição 

“convencional”. Ressaltamos ainda que esse movimento aparece imediatamente antes de uma 

série de negações que operam sobre as especificações passíveis de serem atribuídas aos 

moldes operacionais de uma editora
91

: 

 

Nada de gráficas, nada de esquemas de distribuidoras. Não temos o objetivo 

empresarial de lucrar. Não seguimos as leis normativas que determinam o modo 

 

91 
 A negação por parte deste coletivo do substantivo editora aparece ainda em muitos outros lugares, 

como, por exemplo em entrevistas cedidas por Lúcia Rosa. Em uma entrevista concedida a Evandro Rodrigues, 

de Katarina Cartonera, diz: “Não somos editora. Seria ridículo fazermos tal afirmação.” (disponível no próprio 

blog do Dulcineia, em http://dulcineiacatadora.blogspot.com.ar/2011/01/entrevista-evandro-rodrigues.html. 

Acesso em: 25 de junho de 2015). Ou ainda nesta outra entrevista concedida para uma revista online do grupo 

Abril: “Buscamos autores que entendam que não somos uma "editora", mas um projeto artístico que vai muito 

além da literatura” (disponível em http://planetasustentavel.abril.com.br/noticia/atitude/lucia-rosa-dulcineia-

catadora-inclusao-social-catadores-642405.shtml. Acesso em: 25 de junho de 2015.) 

http://dulcineiacatadora.blogspot.com.ar/2011/01/entrevista-evandro-rodrigues.html
http://planetasustentavel.abril.com.br/noticia/atitude/lucia-rosa-dulcineia-catadora-inclusao-social-catadores-642405.shtml
http://planetasustentavel.abril.com.br/noticia/atitude/lucia-rosa-dulcineia-catadora-inclusao-social-catadores-642405.shtml
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operacional de uma editora. Não somos constituídos formalmente. Não existimos 

como entidade comercial perante as leis de nosso país (BILBIJA & CARBAJAL, 

2009, p. 147) (grifos nossos)
 92

.  

 

 

 Nesse sentido, também podemos ver uma contraposição ao mercado editorial no 

manifesto de La Cartonera:  

 

En estos tiempos demenciales, el mercado editorial es un eslabón más de una 

concepción del mundo basada en el consumo y el desecho. Vivimos dentro de una 

enorme maquinaria que no se detiene ni se detendrá. El vértigo de lo masivo y del 

éxito es una enfermedad que parece incurable. Por eso, nos estimula saber que, al 

margen de esos enormes monstruos editoriales, existen gestos que consisten en 

construir, con cartón, castillos en el aire (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 

174-175) (grifos nossos). 

 

 

No fragmento em destaque, o mundo editorial aparece entrelaçado aos significantes 

“mercado” e “enormes monstruos”, de modo que notamos aí uma construção disfórica 

(produzida, sobretudo, pelas relações de sentido geradas pelos sintagmas “tempos 

demenciales”, “vértigo”, “enorme maquinaria”, “enfermedad que parece incurable” e 

“monstruos”) com a qual o sujeito do discurso marca sua não identificação e seu 

posicionamento à margem, construindo “con cartón, castillos en el aire
93

”. Ao considerar o 

“êxito” como uma doença incurável, o sujeito do discurso marca sua diferença a respeito de 

uma lógica de mercado e se afirma em uma identificação com relação ao modo como projeta 

sua própria modalidade de trabalho, que é significada mediante o fragmento “construir 

castelos no ar”. Em nossa interpretação, essa confrontação (essa não identificação) com 

relação os “monstruos editoriales” operaria na prática justamente como um afastamento dos 

moldes operacionais editoriais.  

Detendo-nos agora no manifesto de Yerba Mala Cartonera, notamos que aí também 

não se opera uma negação (que interpretaríamos em termos discursivos como uma contra-

identificação) da definição dada ao significante “editoral”, entretanto, o que sim se vislumbra 

é uma reflexão sobre limites e delimitações, de modo que se amplia esta definição na seguinte 

sequência discursiva:  

 

 

92 
 Fazemos notar, entretanto, que a própria Eloísa Cartonera fornece como uma imagem representativa de 

seu trabalho (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 56) um cartaz com a seguinte denominação: “Cooperativa 

Editorial Eloísa Cartonera. Não obstante este fato, como estamos vendo, não são todos os coletivos 

contemplados nestes “manifestos” que se reconhecem debaixo da designação “editoras”. 
93 

 Este sintagma se refere à conhecida expressão popular “construir castelos no ar”, que será 

especialmente abordada no capítulo 4.  
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Nuestra actividad no se limita a la estricta-editorial, sino que incluye un 

proceso menos delimitable. La editorial Yerba Mala Cartonera, desde su creación, 

ha sido un espacio de encuentro entre personas que, con la única brújula de amigos y 

caminantes, ha ido creciendo junto al apoyo desinteresado de artistas, pensadores, 

escritores, dibujantes, dinamiteros, mercaderes, artesanos, académicos (y no tanto), 

pajpakos (o merolicos), leedores, mirones, transcriptores y un extenso etcétera. De 

ese modo, sus atribuciones se han ido expandiendo a la realización de talleres de 

escritura creativa, veladas poéticas en sectores semiurbanos, talleres artesanales, 

venta de libros en mercados callejeros, presentación de encuentros internacionales, 

proyección de documentales, instalaciones, homenajes, conversas, discusiones y 

toda actividad en la que jerga y lucha libre se den cita. Yerba Mala Cartonera se 

reconoce como un colectivo literario (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 131, 

grifos nossos). 

 

 

Como estamos tentando mostrar, tanto a longa enumeração de atribuições relacionadas 

a Yerba Mala (que culmina com “un extenso etcétera”), quanto o movimento efetuado no 

manifesto de La Cartonera com relação aos “enormes monstruos editoriales” são submetidos a 

uma designação, conforme anteriormente antecipado, no título da obra aqui em análise: 

“editoriales cartoneras”, em um gesto que, de nosso ponto de vista, parece não contemplar a 

nova série de sentidos posta em circulação por estes manifestos. Por isso, essa designação 

parece reforçar o posto pelo sintagma “Un ABC”.  

Entretanto, partir de nossa análise do fazer cartonero, encontramos que a palavra 

“cartonera” funciona como um genérico (como a designação de um universo), como um 

substantivo que em alguns contextos, sobretudo nos quais se exige uma desambiguação, 

apareceria juntamente com a palavra “editoriais”
94

. Assim, notamos que existe na estrutura do 

título em análise um deslize que acaba fazendo com que a palavra “cartonera” não seja 

tomada como um genérico, mas sim como um determinativo, uma qualidade que se atribui ao 

que, de fato, funciona aí como genérico: “las editoriales”. 

 

2. A CAPA  

 

Voltamos à capa para nos centrar, agora, na análise da materialidade não verbal 

(Lagazzi, 2009) que também a constitui, ao se entrelaçar aos sentidos da verbal:  

 

94 
 E este seria por exemplo o caso do sintagma “Encuentro de Editoriales Cartoneras”: um dos 

organizadores do encontro, Alexis Ruiz, me explicou que o significante “editoriales” aparece aí para especificar 

a palavra “cartoneras”, que é exatamente a mesma usada para definir as pessoas que vivem da coleta de materiais 

recicláveis. 
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Começamos por observar que a capa não traz o próprio papelão – isto é, não está feita 

de papelão – mas sim uma imagem deste (provavelmente, uma fotografia), que funciona como 

pano de fundo. Isto nos leva a dizer que teria sido confeccionada em uma modalidade que 

aqui chamaremos de “não cartonera”. Passamos a nos explicar: o papelão está aí representado 

– “presente, mas transformado”, como poderíamos dizer a partir de Pêcheux (2010, p. 82) – 

pela via da captura que faz o ato de fotografar, fazendo-se presente justamente por sua 

ausência. Além disso, não está representado em uma única peça. Como se tratasse de uma 

montagem feita nos moldes de um collage, notamos que cada pedaço de papelão que compõe 

a representação como um todo varia com relação ao outro, pois o corrugado não é contínuo. 

Nesse sentido, é preciso lembrar aqui o que observamos no segundo capítulo deste 

trabalho: no fazer cartonero, o princípio é que o papelão recolhido pelo catador seja 

selecionado pela sua qualidade (assim, não costuma estar dobrado, amassado ou, ainda, 

surrado, como vemos nessa representação), e as capas, diferentemente do que é trazido pela 

que cobre o livro que analisamos, se compõem de uma única peça de papelão. De fato, o 

papelão, aí representado, materializa uma projeção imaginária sobre o fazer do outro, 
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permeada por saberes e não saberes. Neste ponto, consideramos produtivo colocar a capa em 

relações de sentido com a dedicatória do livro: 

 

 
 

 

Notamos que a dedicatória funciona como uma negação (feita nos moldes de uma 

afirmação enfática) de um dito popular “no juzgues a un libro por su portada”, cuja versão em 

português poderia ser “não julgue um livro por sua capa”, ou seu mais comum 

correspondente: “não julgue as pessoas por sua aparência”. Nestes termos, teríamos a 

retomada desse ditado a partir de uma contra-identificação: o sujeito – como poderíamos dizer 

com base em formulações de Pêcheux (2009) – se identifica e duplica a identificação (não 

basta afirmar, é preciso re-afirmar: “todos aquellos que sí juzgan al libro por su cubierta”) 

com os sentidos opostos a aqueles expressos no dito popular
95

.  

Deste modo, o que analisamos no capítulo 2 a respeito de uma certa descontinuidade 

entre a capa e o interior do livro é não só retomado nesta dedicatória, mas também re-

afirmado. Se confere um peso à capa não apenas pela dedicatória, mas especialmente pela 

presença do significante “julgar”, que vincula a dedicatória quase a sentidos da dimensão do 

moral. 

Além da representação do papelão, também temos o título da obra “Akademia 

Cartonera”, centralizado na parte superior do livro. Este título aparece em vermelho e está 

escrito a partir de uma representação da escrita feita com tinta e pincel; já o subtítulo da obra, 

“A Primer of Latin American Cartonera Publishers”, está centralizado logo abaixo do título 

também em vermelho em letra de imprensa. No canto inferior direito temos a indicação de 

quem editou a obra, em inglês: “Edited by Ksenija Bilbija and Paloma Celis Carbajal”, este 

registro aparece em marrom, representando uma escrita feita com tinta e pincel. Entre o título 

e o registro de edição encontramos uma imagem. No canto inferior esquerdo vemos um rosto 

de perfil; mais acima deste rosto e no lado oposto da capa, uma mão que com os dedos, o 

 

95 
 E vale a pena observar ainda que este, tanto por seu conteúdo quanto por sua sintaxe, funciona como 

paráfrase da primeira oração de um versículo bíblico: “Não julgueis segundo a aparência, mas julgai segundo a 

reta justiça” (João 7:24). Ao retomar os sentidos do versículo que se constrói nos moldes de um mandamento, 

não só se estabelece uma identificação com certa posição discursiva, mas, também, se formula uma interpelação 

que convoca o leitor a tomar posição.  
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indicador e o polegar, efetua um gesto que imita uma pinça: entre esta mão e o rosto existem 

quatro quadrados coloridos, flutuando em uma linha imaginária que vai da boca aberta do 

rosto à mão ilustrada. 

Em consonância ao já analisado no título do livro, uma vez mais, no que chamamos de 

gesto de interpretação por parte das editoras da obra ficam as marcas do lugar a partir do qual 

se interpreta o fazer cartonero. Deste modo, a “representação” da capa de um livro cartonero 

na do “Akademia Cartonera”
96

 traz como ônus uma redução da estética cartonera a somente 

aquilo que pode ser capturado pela razão do olhar, subordinando os outros sentidos (o olfato, 

pelo cheiro, e o tato, pela textura) à visão. Por isso, o que se perde nesta representação é 

justamente a energia sensorial que supostamente constituiria os livros cartoneros, como 

podemos ver ao colocar nossa análise em relações de sentido com o este fragmento do 

manifesto de Yerba Mala (BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 129): 

 

Un libro cartonero advierte y denuncia la total voluptuosidad del libro. El cartón 

deviene de la naturaleza más potente: es el músculo del árbol. No se trata de un acto 

inocente. El cartón se convierte (en reacción al enfriamiento humano/global) en un 

trozo de brasa lleno de vitalidad, poseedor de temperatura variable y carácter 

orgánico: parecido al ser humano (grifos nossos). 

 

 

Assim, interpretamos que uma representação do papelão perderia em voluptuosidade, 

potência e vitalidade – “su cara intensiva, inconsciente, micropolítica” para utilizarmos as 

palavras de Rolnik
97

 –, muito provavelmente por perder em experimentação de sua textura, e 

assim poderia perder justamente aquilo que faz com que as pessoas “se enganchen”
98

 a ele, 

criando novos laços, como podemos observar a partir do trazido por Nathaly Sáez
99

, uma das 

colaboradas de Animita Cartonera, em seu manifesto (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 

89): 

 

96 
 Não partimos do pressuposto que o papelão devesse aparecer, mas pelo fato de aparecer aí representado 

é que efetuamos esta afirmação. 
97 

 Em “Furor de Archivo”, Rolnik (2010, p. 118-119) analisa a produção artística dos 60 e 70 dos países 

que estão fora do eixo EUA – Europa Ocidental; segundo sua leitura, nesta produção se desmorona uma 

concepção de modernidade, já que se trabalha a partir de uma concepção sensível de subjetividade, e não de sua 

consciência: “En otras palabras, lo que define el tenor político de este tipo de práctica es aquello que puede 

suscitar en las personas que por él son afectadas en su recepción: no se trata de la conciencia de la dominación y 

de la explotación (su cara extensiva, representativa, macropolítica), sino de la experiencia de este estado de cosas 

en el propio cuerpo (su cara intensiva, inconsciente, micropolítica)”.  
98 

 E aqui estamos pensando na estética relacional tal como descrita por Bourriaud (2007); nessa proposta 

estética, o artista, ao se preocupar com novos modos de socialização, convida aquele que se relaciona com a obra 

a também participar dela (e não somente contemplá-la), incluindo seu próprio corpo neste gesto. 
99 

 Lembramos que o manifesto de Animita Cartonera, como se pode acompanhar no Anexo 2, se encontra 

dividido em 6 partes, cada qual assinada por um dos componentes do coletivo. 
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He comentado harto a la gente que tengo cerca, y antes me preguntaban “qué es lo 

que hací?” y yo les decía que trabajaba en una librería, yo no cachaba esto, “pero 

qué hací”, me volvían a preguntar, y yo les decía “hago libros con cartones, tapas 

con cartones”. He mostrado el trabajo para que me entiendan y les gusta, me han 

dicho que es novedoso porque allá en mi población esto no se ve. Y yo creo que con 

algo así ellos engancharían. 

 

 

Interpretamos que tanto o trabalho como o produto cartonero, pedem ser mostrados e 

não representados ou explicados verbalmente. Deste modo, também não por acaso ou 

inocentemente, Dulcineia Catadora, colocou uma capa de papelão pintada à mão por cima 

dessa capa, como comentamos no começo deste capítulo.  

Em nossa interpretação, a representação do papelão na capa com “vários pedaços 

distintos” poderia inclusive operar como metáfora da construção do próprio livro (Akademia 

Cartonera), que funciona, justamente, nos moldes de um collage (BILBIJA & CARBAJAL, 

ibidem, p. 12): 

 

Ocho manifiestos escritos por editoriales cartoneras, un recuento de la fundación de 

algunas de estas editoriales, una introducción, nueve artículos académicos, un 

inventario de los títulos cartoneros publicados, una bibliografía y varias imágenes 

son los elementos que componen este libro. 

 

 

Vejamos o que queremos dizer: além do papelão estar representado em vários 

pedaços, embaixo do título, temos justamente um collage que mescla duas imagens incluídas, 

no interior da obra, por duas cartoneras junto a seus manifestos. Assim, de um lado, a 

ilustração de parte de um rosto com a boca aberta no ângulo inferior esquerdo
100

 e a mão que 

aparece à direita, na parte superior, fazem parte da ilustração que precede o manifesto de 

Yerba Mala Cartonera. Por outro lado, as figuras que há entre essa boca e essa mão foram 

recortadas de uma única imagem que é a que precede o manifesto de Yiyi Jambo
101

.  

Vejamos a imagem trazida pela cartonera boliviana, Yerba Mala: 
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 Inclusive gostaríamos de fazer notar que, com relação à imagem tomada de Yerba Mala Cartonera, a 

imagem da capa (tanto no que se refere ao rosto quanto no que se refere à mão) é um pouco maior que a imagem 

da cartonera, de modo que na imagem da capa parece (ou, no mínimo, o destaca) um olho que não aparece na 

imagem fornecida por Yerba Mala Cartonera, o que nos leva mais uma vez a pensar na importância do olhar (e 

de suas consequentes imagens) na (pré-)construção deste objeto de estudo.  
101 

 Esta relação aparece explicitada na ficha catalográfica, que indica que a arte da capa é de Jessica Lanay 

Moore, mas dá os créditos das imagens às cartoneras que as enviaram. 
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E, agora, a imagem enviada por Yiyi Jambo: 

 

 
 

 

Abordaremos alguns dos efeitos de sentido que surgem ao colocarmos as duas 

imagens em relação. Na capa da obra que analisamos, percebemos que quadrados coloridos 

entram por uma boca aberta ou, ainda, são tirados dela. Existe uma mão acima da altura da 

cabeça que, como uma pinça (em um gesto que também nos remete a uma letra “c” ao 

contrário), deposita ou retira alguns quadrados pintados, com cores chamativas, com uma 

técnica que se parece ao pontilhismo.  
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Levando em conta a imagem fornecida por Yerba Mala, entre a boca e a mão aparece 

justamente o nome da cartonera: Yerba Mala Cartonera. “Yerba Mala” está escrito com letra 

cursiva, o que nos remete à escrita manual e “cartonera” aparece a partir de um jogo entre os 

significantes que constituem esta palavra. A partir deste jogo, duas outras leituras são 

possíveis para além/aquém de “cartonera”: “cartón” e “era”, que, ao trazer um verbo em 

“pretérito imperfecto” na terceira pessoa do singular, sinaliza para o fato de que era papelão, 

algum dia foi: agora já não é mais; e, também, “cart”, “on” e “era”, fragmento no qual 

interpretamos a presença do significante “on”, em inglês, e o substantivo “era”, gera como um 

de seus efeitos de sentidos o de que começou a “era do papelão”, que se oporia a “antaño”, 

como colocamos em relação de sentido com o manifesto de Yerba Mala (BILBIJA & 

CARBAJAL, ibidem, p. 128):  

 

Aquel cogito ergo sum que antaño sirvió como el abrupto paso entre tinieblas y 

otra era de supuestas luces, hoy es menos que inservible; se lo desecha para que, en 

su lugar, se entienda la existencia como un uso desmedido de instintos, pulsos, 

sensaciones, pensamientos (también) y todo lo que nos lleve al ciclo natural 

nuevamente (grifos nossos). 

 

 

Assim, o jogo com a palavra “cartonera” aparece nesse sintagma saturada de sentidos 

que apontam para um deslocamento, para uma não identificação com uma episteme. Em nossa 

leitura, “Yerba Mala Cartonera” poderia estar tanto sendo comida (as “yerbas” de fato podem 

ser comidas) ou falada (como um efeito de sentido gerado/uma mensagem a ser 

transmitida/um legado a ser deixado); e poderia, ainda, tanto estar entrando quanto saindo da 

boca, de forma concomitante. 

Ao colocar as duas imagens que compõem a capa do livro em relação – reconhecendo 

que há uma certa opacidade e resistência à análise nessa materialidade – interpretamos que 

um dos efeitos de sentido que prevalece para a leitura da montagem realizada seria a de que a 

mão tanto deposita como retira essas peças coloridas da boca, como uma possível metáfora do 

ciclo vital que implica a produção cartonera
102

.  

Na sequência, passamos a abordar os três textos do paratexto que no livro em questão 

antecedem os manifestos, como já adiantado, sendo que o prólogo não será analisado por 

separado, mas posto em relações de sentido com os outros textos introdutórios.  

 

102 
 Se as capas dos livros cartoneros trazem por escrito o título do livro, conforme mostrado no capítulo 2, 

temos que este procedimento não aparece retratado nesta imagem selecionada para representá-las: outra vez 

mais, estamos diante de uma projeção do fazer cartonero que se afasta do modo como ele acontece no real.  
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3. DOIS TEXTOS: DISTÂNCIA ENTRE DOIS LUGARES 

 

Na sequência do prólogo de Akademia Cartonera, temos dois textos que aí já se 

encontram anunciados (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 12): 

 

Akademia Cartonera abre con una introducción escrita por Ksenija Bilbija que 

explora los orígenes y la evolución de cada una de las ocho editoriales cartoneras 

que han participado en este libro. Le sigue el artículo del artista plástico Javier 

Barilaro, en el que hace un recuento de los comienzos de algunas de estas 

editoriales, especialmente con las que estuvo relacionado directa o indirectamente.  

 

 

Ao colocarmos em relação o que uma das organizadoras denomina, respectivamente, 

como “introdução” e “artigo”, observamos uma diferença dada pela própria designação de 

gênero, diferença esta que fica reforçada nos respectivos títulos. Enquanto o texto de autoria 

de Barilaro se pauta por um efeito de indeterminação (que inclusive também já se vislumbra 

em seu título, “Y hay mucho más...”) que acaba por abrir espaço à contingência no interior do 

narrado, o texto de autoria de Bilbija se norteia pela tentativa de delimitação e desenho de 

contornos como também é possível abstrair a partir do seu título: “Carto(n)grafia nómada de 

las editoriales cartoneras en América Latina”.  

Vamos ao primeiro. 

 

O “recuento” de Barilaro 

 

“Y hay mucho más...” é um texto no qual prevalecem sequências narrativas. Nele o 

narrador também se coloca como protagonista na consecução de um projeto coletivo que 

aparece sustentado discursivamente por uma primeira pessoa do plural: um “nós”. Como 

observa Indursky (1997, p.81 ), Benveniste (1966)
103

 argumentava que o nós não é 

exatamente um plural, mas, sim, um “eu ampliado”. Geffroy (apud INDURSKY, op. cit., p.  

82)
104

, por sua vez, assinalava, ainda com relação a esse “nós”, que “suas fronteiras, 

indefinidas e móveis, permitem que a indeterminação referencial se instaure por seu 

intermédio”. Como gostaríamos de sublinhar, em nossa análise, certa indeterminação se faz 

 

103 
 A obra de Èmile Benveniste mobilizada por Indursky é: Problèmes de linguistique générale. Paris: 

Gallimard, 1966, v. 1. Cf. em nossas Referências Bibliograficas: Benveniste (1976) 
104 

 O artigo de Annie Geffroy citado por Indursky é: Les nous indistincts. Mots (10), Paris, março 1985, p. 

6. 
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presente no texto de autoria de Barilaro, inclusive pelo funcionamento de um “nós” que, sem 

ter fronteiras muito bem definidas, se desdobra tanto em seus procedimentos narrativos 

quanto no interior daquilo que se narra.  

No que tange aos procedimentos narrativos, fazemos notar que este efeito de 

indeterminação se adensa e toma corpo com uma voz, a do narrador, que trata de entrelaçar 

uma série de contingências, a partir de uma viagem entre Santiago e Buenos Aires
105

 

(BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 35):  

 

Eloísa Cartonera nace en conversaciones entre el escritor Washington Cucurto y yo 

en enero de 2003 en el camino de vuelta de Santiago de Chile a Buenos Aires – viaje 

interminable que duró el doble de lo previsto por desperfectos técnicos –, a donde 

habíamos ido a vender libros de poesía de la precursora de Eloísa, Ediciones Eloísa. 

 

 

A partir desta sequência discursiva, os protagonistas da narrativa são colocados pela 

voz do narrador como pacientes das contingências do destino em uma viagem “interminable 

que duró el doble de lo previsto por desperfectos técnicos”. Dessa viagem, nasce Eloísa “en 

conversaciones”; como vamos fazendo notar, até mesmo a ideia do projeto é dotada de 

autonomia e se apresenta como independente da vontade de seus fundadores. Seguindo o 

desenrolar da narrativa textual, notamos que a contingência, como efeito dessa narrativa, se 

reatualiza no segundo parágrafo, quando se rememora o episódio no qual conhece Cucurto 

(BILBIJA & CARBAJAL, ibidem): 

 

Una noche Cucurto me llamó a mi casa, se presentó y me pidió que lo ayudara a 

diseñar unos cinco libritos de poesía. Cuando fui al día siguiente, ya eran diez. 

Llegaron a ser unos treinta, pero quedaron diecisiete.  

 

 

Se no interior da construção narrativa, a responsabilidade pela invenção do projeto na 

primeira sequência discursiva não era delegada a nenhum dos dois fundadores (estes são 

apresentados como na dependência do desenrolar dos acontecimentos), nesta última sequência 

já temos a aparição de um sujeito que, ainda que não apegado ao roteiro proposto e nem às 

urgências do cotidiano como formula Pêcheux (1990a, p. 33) ao definir o “sujeito 

pragmático”, se mostra em “sua determinação”: Cucurto telefona para Barilaro (a impressão 

 

105 
 Se o transpassar da Cordilheira dos Andes necessário na viagem entre Santiago e Buenos Aires poderia 

ser tomado como um in(d)ício épico, interpretamos que este não seja o tom da sequência discursiva em questão, 

justamente porque os protagonistas não são apresentados como sujeitos “determinados”, e, tampouco, assumem 

uma posição  pragmática e protagônica, estando, na verdade, à mercê do que pode vir a acontecer. 
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que temos é que nem sequer se conheciam), lhe propõe um trabalho e, no dia seguinte, já 

começam a colocá-lo em consecução.  

Concomitantemente ao início do trabalho que esses sujeitos da narrativa se propõem a 

realizar, se gesta uma primeira pessoa do plural: “yo” e o “escritor Washington Cucurto” 

começam a ceder lugar para um “nós”, que a partir de então, como já adiantamos, vai 

alinhavar toda a narrativa (BILBIJA & BARILARO, 2009, p. 35): 

 

Haciendo ese proyecto nos dimos cuenta que podíamos trabajar juntos y que 

queríamos editar, pero no quedarnos en eso, sino que pasara algo más...  (grifos 

nossos).  

 

 

Levando a cabo tal projeto, se dão conta de que possuíam um desejo em comum com 

relação ao mundo do trabalho: o de editar. Entretanto, o fragmento “queríamos editar” aparece 

enlaçado numa oposição mediante um “pero” que, como conjunção adversativa, indica uma 

guinada discursiva na direção dos sentidos. Este “pero” aparece radicalizado na sequência por 

um “sino” que, uma conjunção que trabalha com oposições, coordenando uma negação que 

aparece imediatamente antes dela, “quedarnos en eso”, para substituí-la pelo que ela mesma 

introduz: “que pasara algo más”. Imediatamente, na sequência deste trecho, encontramos 

(BILBIJA & BARILARO, ibidem, p. 35-36): 

 

Teníamos que encontrar alguna manera artística de que con libros y literatura, que 

era lo nuestro, pasara algo más. ¿Qué era ese algo más? Lo iré definiendo en el 

texto, pero siempre la palabra popular estuvo en las interminables conversaciones de 

después del trabajo. Había que hacer algo que tuviera energía, que explotara por el 

lado del arte y la novedad, simple pero con muchas aristas (grifos nossos).  

 

 

Como se constrói no interior da narrativa, o projeto em sua germinação se relacionaria 

com um imperativo, uma determinação que se expressa mediante duas construções deônticas: 

“teníamos que encontrar alguna manera artística” e “había que hacer algo que tuviera energía, 

que explotara por el lado del arte”, estruturas que nos indiciam uma identificação com o 

mundo da arte (ou com a antecipação que deste projeta o sujeito do discurso), à necessidade 

de exercitar certa criatividade que extrapola o âmbito do puramente literário ou editorial. 

Vemos, ainda, que esse sujeito não se coloca como interpelado pelas urgências e demandas do 

Mercado (cf. PAYER, 2005, p. 20).  

Como estamos fazendo notar, trata-se de uma narrativa na qual os protagonistas são 

projetados como estando e atuando ao sabor da contingência: interpretamos esta como 

potencialidade que não se enquadraria em formas pré-estabelecidas; assim, quando aparece no 



 
 

108 
 

interior da narrativa, acaba por aparecer nos moldes de um excesso
106

, do que não se deixa 

circunscrever e que se materializa em fragmentos como: “algo más”, “interminables” e 

“explotara”. Assim, em nossa interpretação, os enunciados deônticos que acabamos de 

retomar na análise se relacionariam aos específicos saberes e sentidos da formação discursiva 

que afeta este sujeito e o leva a se projetar “ao sabor da contingência”, que funciona quase 

como uma “linha de maior inclinação” – aproveitando uma formulação expressiva de Pêcheux 

(2010, p. 280) – e que possibilita que este sujeito se represente, tal como já antecipamos, no 

interior da enunciação como estando do lado da criação. 

Mesmo sem no interior da narrativa conseguir definir neste momento o que 

significaria esse “algo más” que os protagonistas perseguiam, a promessa de sua definição 

(“lo iré definiendo en el texto”) como procedimento narrativo,  aparece seguida de uma 

conjunção adversativa, “pero”, o que já nos indicia um encaminhamento dos sentidos: a 

palavra “popular” sempre esteve presente nas “intermináveis conversas de depois do 

trabalho”. 

Ao descrever o modo de produção dos livros cartoneros no momento em que foram 

inventados, se define qual seria o melhor aprendizado que haveria deixado Eloísa para o 

narrador (BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 36): 

 

Así es que en marzo de 2003 salen los primeros “libros cartoneros”: hojas A4 

dobladas al medio, abrochadas entre sí con dos ganchos y pegadas a la tapa con cola, 

tapa pintada con pincel a través de una plantilla, hecha en cartón que le compramos 

a un cartonero que nos cruzamos por la calle, con unos pesos que nos dio el poeta 

mexicano Hernán Bravo, que justo estaba con nosotros... Probamos con pintura de 

aerosol, pero perdía mucha gracia; en cambio a pincel podíamos ser más arbitrarios 

con los colores, y gastar menos con una mayor personalidad. Y la plantilla me servía 

para controlar un poco el diseño de las tapas... hacia el paulatino no-control y 

consiguiente pérdida del ego, que iba a ser el principal aprendizaje espiritual que 

me iba a dejar Eloísa (grifos nossos). 

 

 

De nossa perspectiva, esta projeção de um “paulatino não-controle e conseguinte perda 

do ego” se relacionaria a um progressivo abandono do sujeito tomado como indivíduo, que  

passaria por um abandono de si mesmo, o que talvez poderíamos chamar, em termos 
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 Palmeiro em “Desbunde y Felicidad: de la Cartonera a Perlonguer” (2010, p. 180), define este excesso, 

que já era a marca característica de Belleza y Felicidad, um projeto que considera precursor de Eloísa Cartonera, 

do seguinte modo:  
El exceso no responde a una ratio económica: todo está ahí porque sí, porque es divertido, 

porque aún sin ánimo transgressor los límites están para ser rotos, y esto porque la tarea de 

hacerse un espacio es seria. Si la transgresión es la norma de la literatura moderna, la salida de 

esa esfera en función de la inmediatez vida-escritura-publicación es la marca de lo que 

Ludmer llama literatura postautónoma. 
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coerentes com nosso referencial teórico, de proletarização. A proletarização envolveria um 

despojamento daquilo que consideramos que seja o sujeito, o sujeito pragmático, objeto das 

técnicas de gestão social que, segundo Pêcheux (1990a, p. 30), se esmeram por marcar, 

identificar, classificar, comparar, ordenar, a fim de proteger este sujeito, levá-lo a sonhar, a 

trabalhar, à guerra ou a constituir família. Segundo Butler (2015)
107

, que retoma Marx, a 

proletarização é sempre um chegar a ser. Como desde o princípio deste subtítulo estamos 

colocando, esta proletarização, no interior do que neste texto se constrói narrativamente, passa 

pela corporificação de um “nosotros” (BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 37): 

 

El gran envión para el proyecto fue cuando se decidió Fernanda. En junio, en 

ArteBA, la feria de galerías de arte de Buenos Aires, vendió varias obras, y se le 

ocurrió poner otra galería (…) Cucurto propuso agregarle una verdulería. Así es 

que abrimos No hay cuchillo sin rosas, y ahí sí empezó Eloísa con todo. Al tener 

un lugar físico, y un poco de capital de Fer, pudimos llamar a cartoneros para que 

hicieran los libros junto a nosotros, lo que queríamos desde un principio (grifos 

nossos). 

 

 

Neste processo que estamos chamando de proletarização, a determinação dos 

protagonistas vai sendo pontuada narrativamente como decisiva, como se nota em “El gran 

envión para el proyecto fue cuando se decidió Fernanda” e “Cucurto propuso agregarle una 

verdulería”, para constituição de um nós, de um sujeito coletivo sob a denominação de Eloísa: 

“y ahí sí empezó Eloísa con todo”.  

Esta contingência, materializada sob a forma do excesso, do que não se encaixa em 

formas planejadas, do que transborda, acaba por trazer consequências tanto para nomeação 

como para a definição, tanto dos participantes quanto do próprio fazer coletivo (BILBIJA & 

CARBAJAL, ibidem, p. 38): 

 

Artistas, escritores y cartoneros en un principio. Nos dimos cuenta que quienes 

armaban los libros dejaban de ser cartoneros al entrar al proyecto... Nosotros usamos 

“trabajadores del libro”, pero los llamaron “artistas cartoneros” en alguna 

crónica periodística. Yo desde siempre fui artista plástico, y me preguntaron varias 

veces: ¿y qué hacés como artista en Eloísa? ¿Pintás las tapas? Creo que todo el 

proyecto es arte, y es un poco una obra mía, es decir, no solo mía, sino de todos los 

que estén haciéndola. Alguna vez dije que creé el sistema de trabajo, o que 

diagramaba los libros, pero para mí siempre fue una obra de “escultura social”, 

categoría que inventó el artista alemán Joseph Beuys. Consiste en percibir a la 
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 Em uma conferência intitulada “Laclau, Marx y el poder performativo de la negación”, proferida na 

Universidad de Buenos Aires em 14 de setembro de 2015 e disponível em http://mediateca.filo.uba.ar/. Nas suas 

palavras, ao retomar Marx (a tradução é nossa): o proletariado é “um chegar a ser. Neste chegar a ser reside o 

poder da negatividade: dissolver a ordem mundial estabelecida”. 

 

http://mediateca.filo.uba.ar/
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sociedad como una escultura viva, para modelarla como si fuera de arcilla, 

para embellecerla. Entonces, para mi cosmovisión, quienes hacen Eloísa son 

cocreadores,  y en la terminología peronista de Cucurto siempre 

fueron trabajadores. (…) Me pasa como artista que siempre quiero estar haciendo 

algo distinto, por eso prefiero llamarnos cocreadores y no trabajadores. Prefiero 

seguir nombrando a Eloísa con la palabra proyecto, aunque sea una concreción 

(negritas nossas, itálicos do original). 

 

Neste excerto, as designações iniciais “artistas, escritores y cartoneros”, começam a 

serem substituídas por outras tentativas de designação: “trabajadores del libro”, “artistas 

cartoneros”, “trabajadores” e “cocreadores”. Deste modo, no interior do que se narra, ao passo 

que a contingência vai tomando forma, fronteiras são apagadas: a própria sociedade acaba 

sendo percebida em sua narrativa como uma escultura a ser modelada: “pero para mí siempre 

fue una obra de ‘escultura social’, categoría que inventó el artista alemán Joseph Beuys. 

Consiste en percibir a la sociedad como una escultura viva, para modelarla como si fuera de 

arcilla, para embellecerla”
108

 (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 38).  

Ainda no interior dessa narrativa, encontramos que se estabelece uma tensão entre o 

“nós” e “os outros” que, muitas vezes movidos por uma “urgência de interpretação”, se 

aproximam do coletivo (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 40):  

 

Muchos curadores pasaron y dejaron sus tarjetas, como para invitarnos a otras 

muestras... Para esa época empezaron los viajes. Todo un tema para reflexionar... 

empezaron a interesarse universidades norteamericanas en nosotros, nos 

enteramos por internet que en una de Utah, o no sé dónde, habían hecho hasta 

una muestra. Con cada invitación comienza una serie de negociaciones y debates. 

Debates para descubrir qué es lo mejor para Eloísa, cómo hacerla crecer sin ser 

deformado el proyecto, negociaciones con los invitantes para que no seamos 

simplemente un objeto a ser exhibido y mostrado. Entre nosotros mismos las 

opiniones no son iguales (grifos nossos). 

 

 

Segundo a narrativa construída por Barilaro, a intervenção de María Gómez operou no 

apagar de mais uma fronteira: a existente entre artistas/escritores e trabalhadores, fazendo 

com que o coletivo se conformasse nos moldes de uma cooperativa e radicalizasse deste modo 

os efeitos gerados por um “nós” que se foi gestando desde o início da narrativa. Assim, é 

justamente gestando um efeito de que os personagens estariam à mercê dos acontecimentos, o 

que nos levaria a pensar que na construção deste efeito de indeterminação discursiva, 

 

108 
 Como gostaríamos de fazer notar, o desejo em se fazer com que a vida e literatura se fusionassem foi 

um traço característico da Poesia Marginal desenvolvida no Brasil no início da década de 70. Como nos aponta 

Palmeiro (2010), esta estética já havia sido refuncionalizada por “Belleza y Felicidad”, um projeto artístico que, 

como já observamos, precede a aparição de Eloísa Cartonera. 
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indeterminação que se marca discursivamente no modo como se faz referências, teríamos 

sujeitos “altamente determinados” – tomados por sentidos que não correspondem àqueles que 

afetam o “sujeito pragmático”, no sentido pecheutiano que demos a este termo. Isto, inclusive, 

é algo que Bilbija, no seu texto, faz notar (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 22): “Gracias 

a una idea y mucha determinación, lo que iba a ser basura es ahora un libro”. A este texto 

agora vamos. 

 

A cartografia de Bilbija 

 

Estabelecendo já de saída um distanciamento com relação ao relato de Barilaro, a 

“introdução” de Bilbija se caracteriza por ser um texto eminentemente descritivo que conta 

com passagens narrativas. Fazemos notar que estes episódios narrativos são tomados como 

material para o procedimento descritivo que se empenha em explorar “los orígenes y la 

evolución de cada una de las ocho editoriales cartoneras que han participado en este libro”, 

como se explica no prólogo desta obra, escrito por Carbajal (BILBIJA & CARBAJAL, 

ibidem, p. 12). Notamos que este texto se introduz a si mesmo da seguinte forma (BILBIJA & 

CARBAJAL, ibidem, p. 21): 

 

Como todas las historias, la de las editoriales cartoneras latino-americanas es a la 

vez factual y ficcional. Por un lado, se remonta en los pliegues románticos de la 

memoria, evocando a los protagonistas que llegaron “una tarde amarilla en una 

bicicleta rosa, con una pollera verde, como la primavera”, mientras que por el otro, 

aboga por arraigar su génesis a la muy concreta época de las movilizaciones 

populares – piqueteros, clubes de trueque, cacerolazos – que al comienzo de este 

milenio introdujeron paradigmas alternativos de organización social y política en 

Latinoamérica.  

 

 

Ao construir uma “cartografia das editoras cartoneras” (além de que notamos que se 

reforça os sentidos que já estavam presentes no título da obra organizada por estas editoras, 

“Un ABC...”), nos deparamos com uma projeção dos modos como este sujeito interpreta a 

escrita dos “manifiestos” reunidos (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 21):  

 

Los textos fundacionales aquí reunidos revelan esta tensión: hacen hincapié en el 

compromiso social, la solidaridad y determinación de sus protagonistas en 

constituir un modelo diferente al que resultó de los años de cultura neoliberal y 

globalización del capital, y a la vez destacan su propia singularidad, 

independencia y originalidad (grifos nossos).  
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Continuando a nos esforçar por entender como se constrói o gesto de interpretação que 

interpela os coletivos a escreverem um “manifesto”, gostaríamos de destacar nesta sequência 

discursiva uma marca expressiva de como estes textos foram antecipados: como 

“fundacionales”, ainda que no prólogo se esclareça que a palavra manifesto poderia ser 

entendida como cada cartonera quisesse. Continuando nossa leitura do fragmento, 

encontramos que na sequência de “los textos fundacionales” temos o adjunto adnominal “aquí 

reunidos” que, por efeito de efeito de sentido, nos poderia levar à interpretação de que em 

algum momento estes textos existiram separadamente; no entanto, sabemos – pelo dito no 

prólogo – que foram escritos a pedido das editoras desta obra e não circularam 

separadamente. 

No que tange à representação das cartoneras, notamos uma operação de generalização 

com relação ao sintagma, que aparece no título e que abordamos no item 2., sintagma este que 

volta a funcionar como um pré-construído, tal como destacamos na seguinte sequência 

(BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 24): 

 

Las editoriales cartoneras celebran la idea del colectivo. “El cooperativismo nos 

mostró La Fuerza. Así aprendimos todo lo que sabemos. Y ahora somos más”, dice 

Eloísa Cartonera (grifos nossos).  

 

 

 A partir de uma afirmação retirada do manifesto de Eloísa Cartonera, opera-se uma 

generalização que, de alguma maneira as agrupa, e se conclui: “las editoriales cartoneras 

celebran la idea del colectivo”. Na sequência, essa generalização continua funcionando na 

descrição que se faz das cartoneras, ainda que no prólogo (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, 

p. 12) se diga que “cada una es única e irremplazable”:  

 

Todos insisten en sus entrevistas, blogs y manifiestos que no hay nada más 

fascinante que sentarse juntos, escuchar música, cantar, recortar el cartón, plegarlo, 

insertar las páginas de un cuento o poemario recién impreso o fotocopiado, dibujar 

las portadas y, al final, tener un libro en las manos. Y todas trabajaron duro para 

conseguir un espacio físico, un taller, en el que se podrían reunir para hacer los 

libros. (…) Trabajar juntos, pasándose mano a mano el pegamento, cepillos, tintas, 

tocar el cuerpo, humano y textual, escuchar la voz del compañero de al lado, esto es 

lo que todos los miembros de las cartoneras resaltan como inestimable, único. Esto 

contribuye a su constante sensación de festividad, pasión, espíritu carnavalesco, 

transgresor de autoritarismos e injustas políticas económicas y sociales. (…) Para 

todas las editoriales es esencial su sostenibilidad y producción sin ánimo de lucro. 

(…) Tal vez esto explique por qué todas, absolutamente todas, encienden 

apasionadamente la imaginación de los que se ponen en contacto con ellas, hasta el 

punto de querer fundar su propia cartonera (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 24-

25). 
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Se na narrativa de autoria de Barilaro se notava uma predominância de um efeito de 

resistência à descrição (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 39): “Describir Eloísa Cartonera 

en un texto es un poco mutilarle todas las cosas que, por ser algo vivo, abarca”; fazemos notar 

que na “introdução” de autoria de Bilbija, há marcas regulares que insistem em operações de 

descrição e de definição. Estas últimas parecem culminar na observação que se faz da 

Biblioteca de Babel, tal como descrita por Borges.  

 

Borges prometía que “en algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) 

debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los 

demás […]”. 

 

 

A partir dessa citação, no texto de autoria de Bilbija se encerra justamente 

caracterizando em termos eufóricos a “contenção” do produto do fazer cartonero
109

 no interior 

de uma biblioteca
110

 (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 27): 

 

Hasta ahora, parece que nadie ha encontrado tal libro. Supongo que la búsqueda 

continuará por años, si no siglos, pero me alegra que la biblioteca ahora esté 

hospedando también los libros cartoneros. Y ésos, definitivamente, encierran una 

verdad que no estaba en los volúmenes borgeanos: que el destino sí puede cambiarse 

y que no está sujeto a lo que está escrito. 

 

 

Se de um lado o texto de Bilbija se fecha concluindo que existe uma verdade que 

habita os livros cartoneros, que por sua vez habitam a(s) Biblioteca(s), por outro, o sujeito do 

discurso no texto de Barilaro instiga a partir de uma abertura (BILBIJA & CARBAJAL, 

ibidem, p. 42) “Y hay mucho más para contar y pensar” e sinaliza para outro lugar, diferente 

do livro, diferente da Biblioteca: “Visiten a Eloísa, visiten a Sarita, a Yerba Mala, a Dulcinéia, 

Yiyi Jambo, Felicita, Santa Muerte, a Animita y a las próximas, pero nunca nunca dejen de 

comprar y disfrutar los libros”
111

.  
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 Raúl Zurita, poeta chileno, em uma entrevista também afirmava: “Las ediciones cartoneras son una 

creación genial, no solo por lo que son, sino por lo que significan”. Entrevista disponível em 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/subnotas/10245-3234-2008-06-03.html. Acesso 

em: 15 de outubro de 2015. 
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 Fazemos notar que na Biblioteca da Universidade de Wisconsin se encontra o maior acervo cartonero, 

como inclusive mencionado pela própria Bilbija neste texto (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 21): 
En el noveno piso de la Memorial Library de la Universidad de Wisconsin-Madison, em la 

sección designada a los libros raros, especiales, junto com las bíblias y otros textos sagrados 

de los siglos anteriores, están unos 360 volúmenes hechos de cartón sacado de la basura de 

alguna urbe latino-americana. 
111 

 Como queremos destacar, depois de convidar o leitor a visitar as cartoneras, se efetua um giro 

discursivo a partir da aparição da conjunção pero: “nunca dejen de comprar y disfrutar los libros”, o que nos 

indicia que em seu dizer o livro é representado como uma mercadoria que se significa dentro do capitalismo, 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/subnotas/10245-3234-2008-06-03.html
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Conforme viemos até aqui interpretando, vislumbramos nestes dois textos uma 

diferença e certos pontos de distanciamento nas perspectivas, nas posições simbólicas do 

sujeito do discurso. Um desses pontos tem a ver com o fato de que o texto de Barilaro convida 

a conhecer os projetos, oferecendo destaque aos processos em detrimento dos produtos, 

enquanto o de Bilbija parece mais se fixar nos produtos do fazer cartonero, inclusive 

celebrando – uma nova marca da dêixis fundacional sobre a qual falaremos imediatamente – a 

existência de um arquivo cartonero no interior de uma biblioteca.  

 

A partir deste momento de nosso capítulo, retomamos, com a finalidade de frisar 

certos aspectos, a análise do gesto de interpretação produzido a respeito das cartoneras a partir 

de um movimento de identificação por parte das duas editoras de “Akademia Cartonera” e do 

que pensamos que se configura como uma demanda do outro. Assim, pensamos que o 

paratexto opera no sentido de produzir uma “dêixis fundacional”, que aponta para um certo 

efeito de fundação (cf. CELADA, 1993)
 112

. Nesse sentido, os textos ao redor dos quais se 

constrói o paratexto abordado neste capítulo foram escritos a pedido e, incluso assim, 

funcionam nesta obra a partir de uma projeção que os toma como fundacionais (BILBIJA & 

CARBAJAL, 2009, p. 21). Além disso, as marcas que nele aparecem mostrando uma posição 

identificada com definir, descrever, designar (presentes em vários níveis de nossa análise: 

dentre eles, a designação “ABC” no subtítulo que amplia o título e o sintagma “editoriales 

cartoneras”) se relacionam, em nossa interpretação, justamente com uma dêixis do próprio 

dizer no livro ou do dizer mediante o livro que instaura, a partir de um lugar acadêmico e 

mediante os procedimentos observados por Foucault (1999) – um lugar na “ordem do 

discurso” para o fazer cartonero. 

O funcionamento desse paratexto e do próprio livro como “dêixis fundacional” se dá 

primeiramente por uma identificação com o fazer cartonero; nestes termos, as editoras da obra 

se mostram como capturadas por este modo de trabalho, como se indicia, inclusive, no  

sintagma do título da obra que organizam: “Akademia Cartonera”. Entretanto, já a partir de 

uma leitura deste título (que retorna e se reforça em outros pontos do paratexto analisado), 

vislumbramos que o lugar de enunciação, fortemente marcado pela instituição e pela 

                                                                                                                                                                                     

através da qual podemos obter prazer, o que nos indicia um final muito menos eufórico que “el destino sí puede 

cambiarse y que no está sujeto a lo que está escrito”. 
112 

 A dêixis fundacional, segundo a autora (ibidem), aponta para o próprio texto ou discurso, numa 

operação mediante a qual o significa como primeiro, como inicial, como “fundador”, sem que isto garanta 

necessariamente que esse discurso passe, de fato, a funcionar como instaurador de novos sentidos na memória.    
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autoridade que esta reclama, acaba afetando a posição simbólica ocupada pelo sujeito do 

discurso na interpretação do saber/fazer cartonero – posição simbólica na qual resgatamos 

como relevante a abertura à alteridade que possibilita a eleição de um objeto tão singular.   

Em nossa interpretação, o que trabalhamos neste capítulo nos permitirá entender 

melhor o que abordaremos no próximo, no qual nos centraremos nos “manifiestos”, tal como 

foram designados.  
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CAPÍTULO 4 

AS CARTONERAS EM MANIFESTO 

 

Neste último capítulo de nossa tese, analisaremos os modos pelos quais as cartoneras 

convidadas a escreverem os “manifiestos” – numa interpelação que faz parte de um gesto de 

interpretação que já abordamos no capítulo anterior – respondem a esta demanda.  

Assim, em um primeiro momento, item 1, entenderemos em que medida a enunciação 

aparece aí afetada por dito convite. Já no segundo momento, item 2, nos propomos a analisar 

algumas regularidades nos modos como as cartoneras se representam a si mesmas a partir 

desta interpelação. Esta análise, sem pretender-se totalizante, será realizada a partir de dois 

eixos
113

, a saber: a interpretação das condições de produção por parte do sujeito do discurso 

(item 2.1.) e o modo como, nessas textualidades, se projeta ou antecipa (PÊCHEUX, 2010) a 

relação com a própria prática (item 2.2.).  

 

1. A DESIGNAÇÃO “MANIFIESTOS” 

 

Como já procuramos trabalhar no capítulo anterior, a interpretação da palavra 

“manifiesto” e o fato de que esse convite tenha sido feito, em todos os casos, paralelamente a 

uma prática já instaurada (Eloísa, à guisa de exemplo, havia sido fundada seis anos antes) 

parecem ter contribuído para produzir uma espécie de não coincidência entre o modo de 

funcionamento desses textos (que no livro “Akademia Cartonera” recebem a designação de 

“manifiestos”
114

) e o daqueles que se inscrevem no que se conhece como gênero “manifesto” 

– não coincidência ou desencontro que tentaremos compreender neste momento do presente 

capítulo à luz do desenvolvido no anterior.  

Começamos por notar que a escolha da palavra “manifesto” funciona como um índice 

de toda a antecipação imaginária do lugar político que as editoras do livro projetam para os 

 

113 
 Agradecemos a contribuição do Professor Dr. Pablo Fernando Gasparini que, por ocasião do exame de 

qualificação de nosso projeto, sinalizou para a existência de três eixos temáticos comuns que permeavam a 

escritura destes “manifestos”. Naquele momento, tais eixos foram nomeados do seguinte modo: 1) o diagnóstico 

da sociedade; 2) a relação com a técnica; 3) o olhar do outro. 
114 

 De fato, no interior desse livro, há uma página cuja função é anunciar em negrito: 

Manifestos/Manifiestos, separando-os das outras partes do livro.  
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coletivos que são convidados a se manifestarem, e opera como efeito de uma interpretação 

segundo a qual elas outorgam uma posição de vanguarda às cartoneras
115

.  

No que se relaciona à apresentação de tais textos ao público leitor da obra, a primeira 

aparição da palavra “manifiesto” se dá no prólogo de um modo bastante determinado, no 

sintagma: “Ocho manifiestos escritos por editoriales cartoneras” (BILBIJA & CARBAJAL, 

2009, p. 12). Nele, o termo aparece assentado como um pressuposto, produzindo o respectivo 

efeito de evidência com relação aos objetos aos quais faz referência. Um pouco mais a frente, 

esta palavra é retomada duas vezes em um mesmo parágrafo, também de modo determinado, 

inclusive precedido pelo artigo determinado “los manifiestos” (BILBIJA & CARBAJAL, 

ibidem, p. 12). 

 

Los ocho textos que vienen a continuación son los personajes protagónicos de esta 

obra colectiva pues contienen los manifiestos que escribieron cada una de las 

editoriales cartoneras y la página de entrada que han diseñado para su sección. Cada 

manifiesto transmite su propia personalidad y detalla la filosofía detrás de su 

proyecto. 

 

 

Somente na quarta aparição desse termo existe a explicação de que os coletivos foram 

convidados a escreverem um manifesto, mas que poderiam interpretar a palavra como bem 

entendessem (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 13): 

 

Invitamos a cada cartonera para que colaboraran en la creación de este libro con un 

manifiesto e imágenes de su editorial. A todas se les dio la libertad de interpretar la 

palabra “manifiesto” como quisieran. 

 

 

 Da forma como nos é colocado, enquanto leitores da obra, nesta quarta aparição a 

palavra “manifiesto” se dá a partir de uma ressignificação em potência. De todos os modos, 

ainda que exista um convite à interpretação, notamos que o significante permanece como 

designação e, portanto, continua significando e balizando sentidos que significam os textos 
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 De fato, nossa interpretação ganha força se a cotejamos com o colocado por Bilbija – como já sabemos, 

uma das editoras da obra – que abre a coletânea de textos publicados em um cd-room que, como  antecipamos 

oportunamente, acompanha o livro. Este texto tem início com a seguinte antecipação imaginária que, justamente, 

vai ao encontro de nossa interpretação:  
 Cuando en 1848 Marx y Engels publicaron su Manifiesto Comunista, demandando el derrumbamiento del 

capitalismo y la instauración de una sociedade sin clases, cuando declararon que la revolución proletária era una necesidad 

histórica y parte de un processo ineluctable, advirtieron también que tal revolución no se podia dar sin que antes recorriera el 

périplo total. Nunca sabremos si sospecharon que un siglo y medio más tarde, en un porvenir que debería haberles parecido 

lejano, una versión de este fantasma que vislumbraron, todavía estaría deambulando por el continente latino-americano. Em: 

“Cartoneros de todos los países, uníos!: Un recorrido no tan fantasmal de las editoriales cartoneras latino-americanas en el 

tercer milênio” (BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 5). 
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escritos pelas cartoneras
116

. Deste modo, interpretamos a palavra “manifiesto” como um efeito 

do gesto de interpretação realizado pelas editoras do livro no que se refere ao fazer cartonero 

e como uma marca da dêixis fundacional que, como dizemos no capítulo 3, atravessa o livro 

“Akademia Cartonera”.  

Com vistas a conhecer aspectos do gênero manifesto e melhor compreender, de um 

lado, como funciona a representação que a palavra mobilizada pelas editoras materializa e, de 

outro, como funcionam os textos reunidos na obra “Akademia Cartonera”, de forma sintética, 

mobilizaremos a conceitualização formulada por Angenot, em seu livro: Le Parole 

Pamphlétaire
117

, de 1995. 

Nesse estudo, de um modo geral, o que temos é uma proposta de descrição teórica do 

que o autor observa que, de modo ordinário, se conhece como “literatura de combate”. Para 

ele (ANGENOT, ibidem, p. 60), o manifesto seria um “gênero demonstrativo adjacente ao 

panfleto e à polêmica” – por uma questão de concisão não vamos abordá-los em nosso 

trabalho – e dividiria com eles o mesmo caráter de interpelação.  

Ao eliminar muitas variáveis que podem estar presentes em um manifesto, Angenot 

(ibidem) se propõe a abstrair certos traços essenciais, traços comuns que, de uma perspectiva 

discursiva, chamaríamos de “regularidades” do gênero manifesto. Tais traços comuns não se 

refeririam somente à forma, pois o autor julga que a forma não pode ser tomada de modo 

dissociado do conteúdo (ibidem, p. 11): 

 

Em ce qui concerne les postulats de la recherche génologique, nous posons l’identité 

de la notion de genre avec celle de configuration idéologique. Autrement dit, mous 

ne considérons pas le genre “pamphlet” (et les genres contigus, “polémique” et 

“satire”, selon notre nomenclature) comme des formes transhistorique et 

idéologiquemente neutres que, d’une ceuvre à l’autre, des contenus politiques ou 

esthétiques variés viendraient actualiser
118

. 

 

 

 

116 
 Lembremos que, como vimos, no capítulo 3 estes “manifiestos” acabam sendo designados também 

como “textos fundacionales”,  na Introdução escrita por Bilbija.   
117 

 Chegamos a Angenot (1995) através de Gelado (2006), em “Poéticas da Transgressão: Vanguarda e 

Cultura Popular nos anos 20 na América Latina”, um trabalho no qual se debruçou sobre os manifestos das 

vanguardas da década de XX do século XX na América Latina a partir de um viés que enfoca as relações 

estabelecidas entre estes movimentos e as diferentes manifestações da cultura popular. Por focar-se nos textos 

programáticos e polêmicos deste período, acabou por fazer uma leitura de diferentes estudos que já haviam se 

dedicado a tal temática. 
118 

 “No que concerne aos postulados da pesquisa genológica, nós colocamos a identidade da noção de 

gênero com aquela da configuração ideológica. Dito de outra maneira nós não consideramos o gênero panfleto (e 

os gêneros contíguos, polêmica e sátira) conforme nossa nomenclatura, como fórmulas transhistóricas cujos 

conteúdos políticos e estéticos viriam reatualizar” (tradução auxiliar nossa).  
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Na linha de raciocínio proposta por este autor (ibidem, p. 60), teríamos as seguintes 

regularidades: um manifesto descreve, justifica e recomenda ao auditório uma prática, uma 

atitude que refere à ordem do “irrealizado”
119

. Nele, uma tese é defendida, convidando o 

interlocutor a tomar posição; por isso, os três gêneros (o manifesto, o panfleto e a polêmica), 

que o próprio Angenot (ibidem, p. 12) coloca em uma relação de adjacência e que designa 

como “literatura de combate”, apresentariam as seguintes “características funcionais”: a 

tomada de posição de seus assinantes (ibidem, p. 60); o cariz performativo do discurso, 

significando a assunção de um risco e expressando um juramento por parte dos signatários 

(ibidem, p. 61); e o consequente requerimento perante o público de aderir ou de explicitar 

desacordo (ibidem, p. 60). 

A partir do estudo das condições de produção dos textos incluídos como “manifestos” 

em “Akademia Cartonera”, bem como da pré-análise que realizamos, não estaríamos diante 

de “uma intervenção pública” baseada em “uma tomada de posição” que requer que o público 

expresse acordo ou desacordo. E isto teria a ver especificamente com o fato de que o 

“convite” a escrever, tal como já fomos antecipando, teria afetado a base enunciativa do que 

se designa e concebe como manifesto. Nesse sentido, em tais textos existe uma predominância 

de sequências descritivas e narrativas, sendo que, naquelas em que são feitas referências ao 

“irrealizado” (ao ainda não feito) – como dizemos a partir de Pêcheux (1990b) – notamos 

muito mais um convite para contribuir, participar e aportar ao projeto que uma consigna para 

com ele concordar ou não, como se observa de modo exemplar no texto assinado por Eloísa 

Cartonera (BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 57): 

 

Ahora tenemos un nuevo proyecto. Vamos a comprar un terreno en Florencio 

Varela. Una hectárea. Vamos a construir una casa y a hacer una huerta orgánica, y 

en el futuro una escuela agraria y todo lo que se nos ocurra…  

Están invitados…   

 

 

Deste modo, resumimos com vistas a retomar a ideia que estamos querendo 

desenvolver: estes textos não foram escritos por uma necessidade de intervenção pública 

gestada por si própria (e neste sentido tampouco se apresentam como literatura de combate 

como descrito por Angenot (op. cit.): são muito mais um relato que nasce como resposta a 

uma demanda surgida a partir de sujeitos identificados com o fazer cartonero no interior da 
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 Desde uma perspectiva discursiva, Pêcheux (1990b, p. 08) nos chama a atenção para o fato de que a 

“questão histórica das revoluções” tange de diversos modos à relação entre o realizado e o não realizado. 

Aproveitamos aqui essa oposição porque cremos que é possível pensá-la com relação aos manifestos. 
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academia; assim, são pouco propositivos, como costumam ser os manifestos, e bastante 

descritivos, já que também se esmeram por narrar como se deu a tomada de posição do 

coletivo na prática e no real, muito antes da necessidade de se escrever um manifesto.  

Com base nesta materialidade discursiva, passamos agora a abordar alguns aspectos 

desses textos. 

 

2. O QUE SE MANIFESTA NESSES “MANIFIESTOS” 

 

Como antecipamos, nos propomos a analisar algumas regularidades nos modos como 

as cartoneras se colocam no “dizer de si” a partir do convite – e da interpelação que este 

implica – a escrever.  

Assim, entraremos na textualidade dos oito “manifestos”, publicados em 2009: Eloísa 

Cartonera, localizada em Buenos Aires; Sarita Cartonera, em Lima; Animita Cartonera, em 

Santiago; Mandrágora Cartonera, em Cochabamba; Yerba Mala Cartonera, em El Alto; 

Dulcineia Catadora, em São Paulo; Yiyi Jambo, em Assunção e La Cartonera, em 

Cuernavaca.  

Na sequência, disponibilizamos um recorte do sumário de “Akademia Cartonera” 

(BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 09), anunciando as cartoneras que participaram com seus 

textos e fotos para a publicação: 
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A análise será realizada a partir de dois eixos, a saber: a interpretação das condições de 

produção por parte do sujeito do discurso e o modo como, nessas textualidades, se projeta ou 

antecipa (PÊCHEUX, 2010) a relação com a própria prática. Vamos ao primeiro deles. 

 

2.1. A leitura das condições de produção 

Nesta parte de nosso trabalho, trataremos de mapear alguns momentos em que o 

sujeito do discurso que se enuncia nos textos “lê” suas condições de produção e as submete a 

uma certa interpretação. Começaremos com Eloísa, a primeira, para que, inclusive, possamos 

analisar semelhanças e distanciamentos entre as condições de produção de cada cartonera: 

 

SD1
120

 

Eloísa Cartonera nació en 2003, por aquellos días furiosos en que el Pueblo copaba 

las calles, protestando, luchando, armando asambleas barriales, asambleas 

populares, el club del trueque, ¿se acuerdan del club del trueque? ¡Cómo pasa el 

tiempo de este lado de la tierra! 
Por aquellos días, hombres y mujeres perdieron sus trabajos, y se volcaron 

masivamente a las calles en busca del pan para parar la olla, como se dice, y 

conocimos a los cartoneros (BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 57). 

 

 

Assim como lemos no parágrafo aqui em destaque, o primeiro do manifesto de Eloísa, 

a narrativa de seu nascimento tem seu início localizado em fatos históricos bastante concretos 

e determinados – muitos dos quais são agenciados no primeiro capítulo desta tese e aqui são 

relatados desde outra perspectiva, em uma narrativa suavizada, marcando uma posição 

discursiva –, mas já distantes na linha do tempo, pela perspectiva do narrador que se 

materializa na sequência: “¿se acuerdan del club del trueque? ¡Cómo pasa el tiempo de este 

lado de la tierra!”, na qual se cria um efeito de sentido tanto de proximidade com o 

interlocutor quanto de distanciamento dos fatos narrados.  

O fio narrativo, no parágrafo imediatamente seguinte, tem sua perspectiva alterada, 

pois se passa de um contexto mais geral, apresentado em SD1, a um mais restrito que, 

inclusive, acolhe uma história de foro íntimo: assim, aparece um tom mais romantizado que 

inclusive conta com um final feliz, apesar do patente desencontro amoroso, como se pode ler 

na sequência que segue (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 57): 

 

 

 

120 
 Os fragmentos que aqui tomamos como “sequências discursivas” (COURTINE, 2009) – algo que já 

mobilizamos no capítulo 3 – serão numerados para que isto facilite a possibilidade de estabelecer relações. 
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SD2 

Era verano, Cucurto y Javier Barilaro hacían unos libritos de colores y poesía: 

Ediciones Eloísa; por aquella bella dama descendiente de bolivianos que conquistó 

el corazón de Javier Barilaro y luego se fue. 

¡Gracias Eloísa! Porque con tu belleza cautivaste al compañero que después diseñó 

tantos libros como verdes hojas en primavera. 

 

 

E é na conjunção entre esses dois níveis (o narrado em SD1, mais geral, e em SD2, 

mais restrito) que se reafirma um efeito de distanciamento do vivido. Fazemos notar que no 

parágrafo imediatamente seguinte, de novo, se retoma o nível presente em SD1 (BILBIJA & 

CARBAJAL, ibidem, p. 57): 

 

SD3 

Después, junto con los desocupados, el club del trueque y los cartoneros que 

recorrían las calles con sus carros repletos de cartones, aumentó el precio del papel 

con que hacían los libritos y nació la idea y la necesidad de cambiar el sistema… 

 

 

Destacamos que “a ideia” (que aparece neste excerto coordenada com uma 

necessidade, “la idea y la necesidad”) de mudar o sistema de trabalho aparece ancorada na 

irrupção de uma urgência do cotidiano: o aumento do “precio del papel con que hacían los 

libritos”. Novamente, após esta ancoragem em um fato da ordem do político-econômico, 

retorna-se ao nível presente em SD2. Notamos que, como já havia se dado nessa sequência, 

também nesta – a SD4 –, uma mulher é trazida como inspiração ao projeto (BILBIJA & 

CARBAJAL, ibidem, p. 57):  

 

SD4 

Y un día llegó Fernanda… una tarde amarilla, en una bicicleta rosa, con una pollera 

verde, como la primavera, y nos propuso abrir un taller en la calle Guardia Vieja… 

Así nació Eloísa Cartonera, en la primavera de 2003. 

 

 

A aparição, sem determinação temporal, de “Fernanda” – e narrativamente 

apresentada de forma paralela à dos “desocupados”, do “club del trueque” e dos “cartoneros 

que recorrían las calles con sus carros repletos de cartones” – com sua roupa, sua bicicleta, 

suas cores, era já o anúncio da primavera que culminaria com o (re)nascimento de Eloísa, cuja 

gestação já havia sido marcada (SD2) a partir da inserção do localizador temporal “Era 

verano”, que aparece seguido de uma sumária descrição do trabalho realizado anteriormente 
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por dois dos três fundadores da cartonera
121

: “Cucurto y Javier Barilaro hacían unos libritos 

de colores y poesía: Ediciones Eloísa”. 

Assim, a partir de uma narrativa que oscila nos modos de relatar a partir de dois níveis 

distintos, que se entrelaçam e parecem se complementar, se produz a leitura que o sujeito faz 

das condições de produção que desembocaram no nascimento de Eloísa. Como interpretamos, 

este sujeito do discurso não apresenta Eloísa em momento algum numa relação de resistência 

a respeito do estado de coisas descrito, mas sim, o contrário disto: projeta/antecipa este 

coletivo como um efeito de uma conjuntura histórica. Ressaltamos que entendemos que a 

própria prática de Eloísa deva ser interpretada como resistência; entretanto, essa resistência 

não é significada narrativamente como sendo da ordem do atrito, do confronto entre oposições 

explicítamente asumidas numa relação de oposição. 

Filiando-se não só à centralidade conferida ao sujeito cartonero no funcionamento de 

Eloísa (cf. capítulo 1), coletivo este que assume o termo “Cartonera” como significante de seu 

projeto, notamos no manifesto de Dulcineia Catadora também uma filiação à proposta de 

publicação de autores latino-americanos já efetivada por Eloísa (cf. capítulo 2): 

 
SD5 

Contos e poesias são “publicados” pelo coletivo. Xerox é o recurso utilizado. 

Quarenta, cinquenta livros de cada autor são montados por vez e a “produção” é 

feita de acordo com a demanda. Com isso acentua-se o caráter de resistência, de 

andar na contramão do mercado editorial, ou mesmo de trilhar um caminho 

alternativo que possibilita, ainda que em escala pequena, a divulgação de novos 

autores, abrindo caminhos paralelos na história da literatura latino-americana. 

Afinal, tão essencial e ao mesmo tempo sub-valorizada quanto a categoria do 

catador de papel é a tarefa do escritor latino-americano, de alinhavar uma história 

ainda em construção e que pouco interessa neste mundo separado por blocos de 

poder (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 150). 

 

 

Encontramos nesta sequência uma leitura do mercado editorial na contemporaneidade: 

ao relatar o que é publicado por Dulcineia, notamos, primeiramente, que, pelo uso de aspas 

em “publicados” e em “produção”, existe um afastamento do sentido que em certas 

discursividades é conferido, regularmente, a estas palavras. Segundo Authier-Revuz (1990, p. 

26), as aspas funcionariam como índice de heterogeneidade enunciativa mostrada. Neste caso 

em específico (ibidem, 29-30), estaríamos diante de um caso de autonímia simples, em que 

pelo uso das aspas “o elemento mencionado é inscrito na continuidade do discurso ao mesmo 

tempo que, pelas marcas (...) é remetido ao exterior do discurso”.  
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 Fernanda Laguna, uma artista plástica com certo reconhecimento já em 2003, seria a terceira 

fundadora, a mulher que, além de trazer inspiração e o anúncio da primavera, teria sido a mecenas do projeto, 

como relatado por Barilaro no texto analisado no capítulo 3 deste trabalho.   
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Interpretamos que no caso dos dois fragmentos aqui em análise, não estaríamos 

somente diante de um discurso diferente, mas de um “discurso oposto” (cf. AUTHIER-

REVUZ, ibidem, p. 30) àquele no qual o sujeito que enuncia se reconhece. Em nossa leitura, 

este ponto de heterogeneidade – como poderíamos dizer a partir da autora (ibidem, p. 31) – 

indica que o sujeito do discurso circunscreve esses dizeres, opondo-os por diferença ao 

restante da cadeia; ainda que utilize as “palavras” desse discurso, esta seria uma apropriação 

que busca afastar-se deste conjunto de saberes e fazeres, como se reforça a partir dos 

sintagmas que aparecem na sequência para caracterização do próprio projeto: “caráter de 

resistência”, “contramão do mercado editorial”, “caminho alternativo” e “caminhos 

paralelos”. 

Imediatamente na sequência, o que temos são marcas de uma filiação à Eloísa a partir 

de uma interpretação feita deste projeto: como adiantamos, se, de um lado, Eloísa coloca o 

catador de papelão no centro de seu projeto, por outro, se propõe a somente publicar autores 

latino-americanos. A partir de uma leitura desse primeiro projeto, o sujeito que enuncia no 

manifesto de Dulcineia, vincula o escritor latino-americano ao catador de papelão, concluindo 

que ambos se aproximam a partir da falta de reconhecimento que os afeta. Em nossa leitura, 

nesta filiação já encontramos uma ressignificação do levado a cabo por Eloísa Cartonera.  

Igualmente, colocando-se contra o mercado editorial, o sujeito do discurso no 

manifesto escrito por La Cartonera – localizada, como antecipamos, em Cuernavaca, México 

– radicaliza a interpretação feita de Eloísa Cartonera no manifesto Dulcineia Catadora. Neste 

sentido, analisamos que o sujeito que enuncia no manifesto de La Cartonera reconhece sua 

filiação à experiência desenvolvida por Eloísa, sendo que tal filiação se dá a partir de uma 

interpretação (BILBIJA & CARBAJAL, 2009, p. 171): 

 

SD6 

La Cartonera nació en una ciudad donde hace mucho los cartoneros dejaron de ser 

legión que recorría las calles. Todavía hay uno que otro haciéndolo, pero son 

excepcionales
122

. Eso nos vuelve distintos a experiencias como la de Eloísa en 

Buenos Aires, donde el cartón es un modo de vida para miles de habitantes porteños. 

La nuestra es una cartonera sin cartoneros, pero con un ánimo de recorrer las 

calles y los buzones electrónicos, los parques y los cafés, las conversaciones 

cibernéticas y los aquelarres de cualquier lugar en este planeta, para ir reuniendo 

las historias de nuestro tiempo, mientras se nos ocurre alguna manera de hacer 

contacto con otras galaxias (grifos nossos). 
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 Lembramos ao leitor que em Cuernavaca a coleta de materiais recicláveis está a cargo de companhias 

privadas e, por isso, ela é aqui representada como “una ciudad donde hace mucho los cartoneros dejaron de ser 

legión”. 
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Ao descrever as condições de produção que gestaram a aparição do coletivo, notamos 

que existe uma filiação que se realiza no interior de outras condições de produção: deste 

modo, esta proposta se distancia da de Eloísa em termos concretos, mas dela se aproxima em 

termos metafóricos, a partir da inserção de um “pero”, como se nota em: “pero con un ánimo 

de recorrer las calles y los buzones electrónicos, los parques y los cafés, las conversaciones 

cibernéticas y los aquelarres de cualquier lugar en este planeta, para ir reuniendo las historias 

de nuestro tiempo”. Assim, essa vontade de percorrer as ruas e as caixas de e-mail para reunir 

“las historias de nuestro tiempo” funciona como uma interpretação para o trabalho realizado 

pelo catador de papelão – que seria o aspecto colocado no centro da produção em Eloísa (cf. 

capítulo 1), o que parece ter instaurado uma série de sentidos que aqui vem ressoar. Como 

notamos na sequência imediata, a importância deste trabalho, que retoma e ressignifica o 

conferido ao catador de papelão por Eloísa, se dá a partir de uma “leitura do mundo” bastante 

determinada (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 174-175): 

 

SD7  

En estos tiempos demenciales, el mercado editorial es un eslabón más de una 

concepción del mundo basada en el consumo y el desecho. Vivimos dentro de una 

enorme maquinaria que no se detiene ni se detendrá. El vértigo de lo masivo y del 

éxito es una enfermedad que parece incurable. Por eso, nos estimula saber que, al 

margen de esos enormes monstruos editoriales, existen gestos que consisten en 

construir, con cartón, castillos en el aire (grifos nossos). 

 

 

Assim, ao fazer uma leitura disfórica do mercado editorial, que submete a atribuições 

tais como “enormes monstruos editoriales”, o interpreta como um elo mais em uma 

concepção de mundo baseada no “consumo” e no “descarte”. Deste modo, se justifica a tarefa 

realizada pela cartonera, que seria a de resgatar o “descartado”
123

, conforme já aparecia no 

fragmento anterior (SD6).  

Nestes termos, este sujeito se coloca tanto contra o mercado editorial, quanto contra 

uma concepção de mundo caracterizada como doente pelo “vértigo de lo masivo y del éxito”, 

abandonando-a a partir de uma qualificação eufórica – conforme interpretamos a partir de 

“nos estimula saber que” –  daqueles que realizam “gestos que consisten en construir, con 

cartón, castillos en el aire”. Neste sentido, temos uma ressignificação da expressão altamente 

conhecida na linguagem popular “construir castillos en el aire”, que se refere a “bolar” 

“planos e projetos fantasiosos, sem fundamentos ou segurança” e que pode ser tomada em 
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 Em nossa interpretação, sobretudo as histórias que foram descartadas e que valem a pena serem 

contadas. 
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sentido despectivo. O que observamos neste fragmento é uma valorização da fantasia que 

passa pela construção de “castelos” com papelão, dois substantivos que normalmente não 

seriam colocados lado a lado, já que pertencem a formações discursivas
124

 distantes entre 

si
125

.  

De modo semelhante ao sujeito que se enuncia no texto de La Cartonera, no manifesto 

de Mandrágora, cartonera localizada em Cochabamba (Bolivia), existe uma leitura política de 

seu contexto imediato que acaba por emoldurar o posicionamento deste sujeito, que se coloca, 

desde seu primeiro parágrafo, contra as políticas levadas a cabo pelo mercado editorial 

(BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 103): 

 

SD8 

En Bolivia, como el resto de América Latina, el placer que produce el texto, en 

palabras de Roland Barthes, no solamente ha sido un lujo para unos pocos, sino que 

se le ha negado a una inmensa mayoría de hombres y mujeres, niños y niñas, adultos 

y ancianos, como un derecho fundamental: el derecho a la cultura. Una razón 

importante – no la única, pero sí la más visible – es el elevado costo del libro. Y aún 

a pesar de que en los últimos años la industria de la piratería ha permitido una mayor 

penetración del texto en capas sociales donde la ausencia de este objeto de lujo y 

vehículo de transmisión cultural es una constante, la actividad lectora se ha 

deteriorado, llegando a poner en riesgo el circuito: autor, distribuidor y público 

consumidor. No obstante, preocupa muchísimo más la falta de valoración del libro y 

la literatura como productos culturales; quizá porque existe en Bolivia una 

comprensión de la cultura sólo desde su dimensión folclórica. 

 

 

Ao afirmar que na Bolívia não existe uma valorização do livro e da literatura como 

produtos culturais, se lança uma hipótese: a de que existiria uma compreensão da cultura 

somente a partir de sua dimensão folclórica. A partir daí, o sujeito do discurso imediatamente 

abandona o plano das hipóteses para adentrar no das certezas (BILBIJA & CARBAJAL, 

ibidem, p. 103):  

 

SD9 

Sin duda que la carencia de un circuito de producción del libro, más allá de lo 

cultural, pasa por la falta de voluntad política de los gobernantes de turno; de ahí que 

esta vivencia cultural haya degenerado en la ascensión a cargos públicos de personas 

ineficientes. Por ejemplo, un pseudo-indígena llegó a ser presidente, empujado por 
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 Conforme a definição de Pêcheux (2009, p. 160), a formação discursiva é “um domínio de saber, 

constituído de enunciados discursivos, que representam um modo de relacionar-se com a ideologia vigente, 

regulando o que pode e deve ser dito”. 
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 Fazemos ainda notar que, indo ao encontro desta direção argumentativa na qual o papelão é 

ressignificado mediante uma valorização da fantasia, mais a frente deste próprio manifesto encontramos: “Del 

cartón nos importa su nobleza para darle calor a nuestras alucinaciones” (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 

175).  
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una masa incapaz, debido a la enajenación humana, para saludar la importancia de 

acceder al mundo de los libros y para encontrar visiones que nos ayuden a salir del 

embrollo histórico en el que nos encontramos. 

 

 

Ao registrar que “a carência de um circuito de produção do livro (…) passa pela falta 

de vontade política dos governantes em exercício”, o sujeito encontra um culpado a ser citado 

à guisa de “exemplo”: Evo Morales, que aparece nomeado como “um pseudo-indígena” 

antecedido de um artigo indeterminado. Como analisamos, o tom despectivo ou disfórico, que 

marca uma posição simbólica para esse sujeito do discurso, se nota tanto pelo uso do artigo 

indeterminado quanto pelo significante “pseudo-indígena”, quando, por exemplo, poderia se 

ter utilizado a denominação “mestizo”. A partir de uma posição de “vanguarda esclarecida”, 

que podemos atribuir a esse sujeito do discurso, também os eleitores deste “pseudo-indígena” 

são desclassificados, como se nota em “una masa incapaz, debido a la enajenación humana”, 

em claro contraste com os modos pelos quais o povo é celebrado, inclusive designado com 

letra maiúscula, a partir de um procedimento simbolista, já na primeira oração do manifesto 

de Eloísa: “Eloísa Cartonera nació en 2003, por aquellos días furiosos en que el Pueblo 

copaba las calles”, como lemos na SD1. 

Indo agora para o texto de outra cartonera, também de Cochabamba
126

, encontramos 

que o sujeito que se enuncia no “manifiesto” de Yerba Mala efetua uma leitura das condições 

de produção da construção do conhecimento da contemporaneidade, propondo um retorno ao 

que consideram como sendo o ciclo natural abandonado (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 

128): 

 

SD10 

Aquel cogito ergo sum que antaño sirvió como el abrupto paso entre tinieblas y otra 

era de supuestas luces, hoy es menos que inservible; se lo desecha para que, en su 

lugar, se entienda la existencia como un uso desmedido de instintos, pulsos, 

sensaciones, pensamientos (también) y todo lo que nos lleve al ciclo natural 

nuevamente. 

 

 

Se o sujeito do discurso no texto de Yerba Mala faz uma leitura que efetua um 

descarte do “cogito ergo sum” por considerá-lo sem serventia, e, acaba por não se focar tanto 

no contexto da política representacional de suas condições de produção, como feito pelo 

sujeito que se enuncia no texto de Mandrágora (lembramos que, na atualidade, ambas 

funcionam na mesma cidade da Bolívia), por sua vez, temos que o sujeito do discurso no texto 
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 Lembramos que Yerba Mala foi fundada em El Alto e hoje funciona em Cochabamba. 
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de Sarita, aproximando-se dos procedimentos efetuados no texto de Mandrágora, realiza um 

mapeamento político de seu país para, na sequência, se colocar contra a inércia e a pouca 

valorização do circuito literário e cultural local (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 67): 

 

SD11 

Cuando surge Sarita, Lima vivía una inercia cultural fuerte. Un poco porque es una 

ciudad con circuitos culturales poco activos: casi no hay bibliotecas; había, en 2004, 

menos de veinte librerías formales en todo Lima (que tiene casi nueve millones de 

habitantes); había menos de diez galerías de arte formales en la ciudad; los 

colectivos contraculturales eran o inexistentes o prácticamente invisibles; y otro 

poco porque el gobierno fujimorista funcionó como un knock out para la sociedad: 

además de destruirse toda clase de organización social (sindicatos, gremios, 

colectivos, etc.), se agudizó la desconfianza en el otro, la falta de seguridad y sentido 

de la solidaridad que venía desde los años de la guerra interna entre Sendero 

Luminoso y el Estado. La mayoría de estructuras sociales se habían desarmado en el 

país y recién comenzaba, de modos aislados el proceso de recomposición. Pero hacia 

el año 2004 comenzaron a brotar un puñado de editoriales, todas con más o menos 

las mismas intenciones: dinamizar el circuito literario local. 

 

 

No manifesto de Animita, uma cartonera localizada em Santiago – assim como 

Dulcineia, La Cartonera, Mandrágora e Sarita –, a partir de uma leitura do contexto dentro do 

qual funciona, o sujeito do discurso se coloca contra o mercado editorial e o modo 

segregacionista a partir do qual se aborda a cultura no Chile (BILBIJA & CARBAJAL, 

ibidem, p. 82): 

 

SD12 

Animita Cartonera tiene, de cierta forma, mucho de esto, sobre todo porque tiene 

tatuada la resistencia: una que le saca la lengua con sus portaditas de cartón a las 

editoriales transnacionales con las que se codea en las mismas vitrinas de las 

librerías; al ser un alegato a los precios altos imponiendo precios bajos; al azar la 

voz y oponerse a la lejanía con la cultura, la lectura y el arte; al abrir oportunidades 

y generar vínculos reales a los que, decimonónicamente, han estado relegados a un 

espacio mínimo de difusión cultural, escupidos por el oficialismo, por todas partes. 

 

  Para ir finalizando nossa análise sobre os modos pelos quais os textos escritos pelas 

cartoneras analisam suas condições de produção, o sujeito do discurso no texto de Yiyi Jambo 

– retomando uma posição que aparece no texto de Eloísa e diferentemente da ocupada em 

todos os outros textos – não somente faz uma projeção da própria cartonera  mas também de 

todas as outras não como uma proposta alternativa mas como um efeito do estado de coisas 

existente (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 161): 

 

SD13 

Que Yiyi Jambo y las demais kartoneras sigam brotando como flor de la bosta de las 

vakas fronterizas y de las crisis económicas y de las crisis de imaginacione (…) 

 



 
 

129 
 

 

Neste sentido, as cartoneras seriam aqui interpretadas como fruto não só natural, mas 

também um resquício que aparece sob a forma de excremento, “flor de la bosta de las vakas 

fronterizas”, de uma crise econômica que aparece de mão dada com uma crise de imaginação.  

Como podemos interpretar a partir da passagem que fizemos pelos vários 

“manifiestos”, se no de Eloísa detectamos um sujeito que significa essa cartonera como um 

“efeito do meio” – do mesmo modo que interpretamos que acontece no caso de Yiyi Yambo, 

sendo que neste caso a representação afeta todas as cartoneras – na grande maioria dos textos 

aqui em análise, encontramos um sujeito que se coloca numa relação de resistência a respeito 

do meio, na contra-mão, contra-identificando-se a ele.  

 

2.2. A relação com a própria prática 

Se, no subitem anterior, nos preocupamos, ao analisarmos os textos escritos pelas 

cartoneras, em destacar algumas nuances da relação com seu contexto – ou, se preferirmos 

suas condições de produção –, nesta parte do capítulo nossa atenção recairá sobre aspectos da 

relação com seu fazer, com sua prática, ou se preferirmos, sua práxis.  

Nesse sentido, cabe observar que a descrição do fazer dos livros ocupa um lugar 

central. De um modo bastante evidente, observamos que a técnica de confecção da capa é 

descrita com muito mais riqueza de detalhes, de modo que, no que tange à confecção do 

miolo do livro, o enunciador se apresenta como muito menos dotado de know how, tal qual se 

nota nesta sequência discursiva retirada do manifesto de Eloísa Cartonera (BILBIJA & 

CARBAJAL, ibidem, p. 57): 

 

SD14 

Ideamos un sistema de trabajo muy sencillo. Fabricar un libro cartonero, es de las 

cosas más fáciles de este mundo, ¡Fíjense, que los hacemos nosotros! Compramos el 

cartón a los cartoneros que vienen a “la carto” con el cartón especialmente 

seleccionado. Ese cartón lo cortamos, lo pintamos y le pegamos el interior del libro, 

que imprimimos en nuestra Multilith 1250, (que lentamente estamos aprendiendo a 

manejar nosotros, no sin dificultades, pero con la firme convicción de conseguirlo 

cualquiera de estos días)… ¡Y listo! Así de simple y bello es un libro cartonero… 

 

 

Se, de um lado, a palavra “cartón” e suas derivadas são recorrentes (aparecendo seis 

vezes) na sequência discursiva que trazemos, o sintagma “el interior del libro” aparece 

mencionado apenas uma vez, sendo que sua presença atrai uma série de duas relativas que 

convoca um movimento de inserção que rompe a linearidade do dizer. A técnica utilizada na 

impressão do “interior del libro” aparece sintaticamente, como se definiria a partir dos 
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parâmetros da “gramática clássica”, nos moldes de uma oração subordinada adjetiva 

explicativa, tal como reproduzimos a seguir: “que imprimimos en nuestra Multilith 1250”. 

Curiosamente, a esta subordinada segue uma outra explicativa, que também aparece depois de 

uma vírgula e entre parênteses: “(que lentamente estamos aprendiendo a manejar nosotros, no 

sin dificultades, pero con la firme convicción de conseguirlo cualquiera de estos días)...”. 

Assim, temos, como já dissemos, um sintagma nominal que convoca a inserção de 

duas relativas. Interpretando este gesto de inserção nos moldes de um acréscimo, recorremos 

às formulações de Orlandi (2008). Segundo a autora, o acréscimo funcionaria a partir de dois 

movimentos (ibidem, p. 122): um “que vai do interior para o exterior”, o qual a autora designa 

como “expansão”; e um que vai “do exterior para o interior” e que Orlandi (2008) chama de 

“inserção ou intrusão”. 

A partir do colocado, interpretamos que as relativas presentes na sequência discursiva 

em nosso caso em questão se referem a casos de inserção, como retomamos da SD14:  

 

Ese cartón lo cortamos, lo pintamos y le pegamos el interior del libro, que 

imprimimos en nuestra Multilith 1250, (que lentamente estamos aprendiendo a 

manejar nosotros, no sin dificultades, pero con la firme convicción de conseguirlo 

cualquiera de estos días)… 
 

 

Entendemos, assim, que podemos interpretar estas relativas – uma entre vírgulas e a 

outra no interior de parênteses – como formas de acréscimo. Este chama, como nos coloca 

Orlandi (2008, p. 122), “para uma reflexão sobre a incompletude [do dizer] e, ainda mais 

importante, sobre a indecisão dos contornos ideológicos, das formações discursivas de se 

dispersam num texto”. 

No caso da sequência discursiva em análise, interpretamos que a indecisão dos 

contornos de diferentes formações discursivas aparece na relação entre as relativas que 

interpretamos que atravessam esse dizer numa tensão. Essas formações discursivas estariam 

materializadas, de um lado, pela predominância de saberes que se relacionam ao mundo da 

prática, do fazer manual, representado metonimicamente pela capa de papelão (e sua 

confecção) e, de outro lado, pela predominância de saberes que se relacionam ao mundo da 

cultura escrita, do trabalho intelectual, das técnicas materiais de publicação, representado 

metonimicamente pelo miolo do livro (e sua impressão). A tensão entre ditas formações 

discursivas se materializa, em nossa sequência, a partir de uma descrição detalhada dos modos 

de confecção da capa, sendo que, no que se refere ao miolo do livro, teríamos uma espécie de 

justificativa pela ausência de descrição.  
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Somando-se ao fato de que esse sujeito do discurso apresenta o “nós” do coletivo 

como dominando muito mais a arte da feitura da capa que a técnica da impressão, gostaríamos 

de destacar que o interior do livro é que é colado na capa, como retomamos com a sentença: 

“Ese cartón lo cortamos, lo pintamos y le pegamos el interior del libro (…)”
127

, e não a capa 

colada ao livro, como seria o de se esperar, afirmação que entra em confronto com o implícito 

(cf. ACHARD, 2007) segundo o qual pensamos que a capa é o elemento que se cola sobre o 

livro, para protegê-lo, e não vice-versa. Ou seja, o que argumentamos é que toda a relação 

entre texto e paratexto formulada por Genette (cf. capítulo 2) estaria aqui ressignificada.  

Em nossa leitura, este aspecto produz um efeito de sentido que aponta para a possível 

interpretação de que o papelão seja o eixo central ao redor do qual gira toda a confecção 

requisitada pelo livro cartonero: “Ese cartón lo cortamos, lo pintamos y le pegamos el interior 

del libro”. A partir do que até aqui temos colocado, vamos interpretando que o fazer manual 

se apresenta com maior destaque que o fazer relacionado a práticas de impressão do livro. 

Assim, se no capítulo 2 havíamos trabalhado, a respeito do livro cartonero, uma certa 

descontinuidade na relação entre texto e paratexto (especialmente no que tange à capa), 

observamos que aqui, no plano da representação, estes sentidos se confirmam e, inclusive, se 

reforçam.  

De modo similar à narrativa construída no texto de Eloísa Cartonera, no de Dulcineia 

Catadora também se acaba por dar um papel protagônico aos materiais usados em sua 

confecção por vincular dito resgate a um necessário gesto político (BILBIJA & CARBAJAL, 

2009, p. 146):  

 

SD15 

Trabalhar com materiais disponíveis, com o descartado, é fundamental para o 

coletivo. Além do papelão, usa-se no miolo das impressões o papel reciclado 

industrialmente. O descartado tem uma história. É refugo da sociedade industrial. 

 

 

Entretanto, esta não é a primeira vez que o significante “papelão” é mencionado neste 

“manifesto”: em uma sequência discursiva anterior justamente se anuncia o trabalho 

desenvolvido com o coletivo tendo como matéria prima o papelão, como vemos (BILBIJA & 

CARBAJAL, ibidem, p. 145):  
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 “Este papelão a gente corta, pinta e nele cola o interior do livro” e “Cortamos esse papelão, pintamos e 

colamos o interior do livro nele”, são possíveis traduções para o excerto em questão 
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SD16 

Desacreditamos na autonomia da arte, a arte desconectada da vida, das relações 

humanas, do contexto social, político e econômico. Temos um forte vínculo com 

catadores, e muitas são as razões para essa integração. Uma delas é o fato de o 

papelão, de caixas usadas basicamente pela indústria, para o transporte de produtos, 

ser a matéria básica usada nas capas de nossos livros.  

 

 

Imediatamente na sequência posterior, se descreve tanto a procedência deste papelão 

quanto os modos tão pouco afeitos aos parâmetros de qualidade da industrialização recente 

pelos quais esta matéria prima é transportada (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 145-146): 
 

 

SD17 

Esse papelão é recolhido das ruas, de portas de lojas, depósitos de supermercados, 

galpões de fábricas, por catadores de papel, que chegam a carregar quinhentos quilos 

em seus carrinhos, enfrentando ruas íngremes, os passos lentos e pesados nas 

subidas, e os breques, pedaços de borracha de pneu amarrados a um “cabo” de 

madeira fixado nos carrinhos, raspando no asfalto, nas descidas. 

 

 

Na sequência imediata, observamos a centralidade dedicada ao papelão, expressa a 

partir de uma valorização financeira no momento de sua compra (BILBIJA & CARBAJAL, 

ibidem, p. 146)
128

: 

 

SD18 

Compramos o papelão de catadores ou nas cooperativas a um real o quilo. No Brasil 

a situação econômica de crise mundial no final de 2008 tem provocado a queda no 

preço do papelão. E as cooperativas têm vendido esse material prensado para 

empresas recicladoras “com responsabilidade social” por apenas vinte centavos o 

quilo, o que está causando a quebra das cooperativas formalmente constituídas. 

 

 

 Chamamos a atenção, a partir do pinçado nas sequências discursivas anteriores (SDs 

14, 15, 16 e 17), para o protagonismo conferido ao papelão, matéria-prima para a confecção 

da capa do livro cartonero, que neste coletivo passa por uma explícita valorização da figura do 

catador, em um gesto que interpreta aquele efetuado por Eloísa em seu funcionamento. Já 

com relação à confecção do miolo do livro, de um modo similar ao analisado no “manifesto” 

de Eloísa Cartonera, o processo de impressão não é descrito, mas, tão somente, mencionado. 

“Xerox é o recurso utilizado”, como vemos na seguinte sequência discursiva presente no 

manifesto de Dulcineia Catadora (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 150): 

 

 

 

128 
 Esclarecemos ainda que os coletivos aqui em questão não remuneram de nenhum modo os autores que 

publicam. 
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SD19
129

 

Contos e poesias são “publicados” pelo coletivo. Xerox é o recurso utilizado. 

Quarenta, cinquenta livros de cada autor são montados por vez e a “produção” é 

feita de acordo com a demanda. Com isso acentua-se o caráter de resistência, de 

andar na contramão do mercado editorial, ou mesmo de trilhar um caminho 

alternativo que possibilita, ainda que em escala pequena, a divulgação de novos 

autores, abrindo caminhos paralelos na história da literatura latino-americana. 
 

 

Em um procedimento análogo de pouco protagonismo conferido à produção do miolo 

do livro, no manifesto de La Cartonera tampouco existe alusão ao processo de impressão, 

sendo que a única menção concreta que se realiza com relação à materialidade do livro é 

(BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 175) 

 

SD20 

Nuestros libros son doble A: artísticos y artesanales. 

 

 

que, pelo contexto, sabemos que se trata de uma referência à confecção da capa do livro. 

Também no texto assinado por Mandrágora Cartonera, em sua única explanação sobre a 

confecção dos próprios livros, o sujeito do discurso se limita a mencionar por quem os livros 

são armados (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 108): 

 

SD 21 

Mandrágora Cartonera es una editorial literaria, es decir: ofrece literatura a los 

lectores, en formato de libro con tapa de cartón, desecho, recogido y comprado, otras 

veces donado por empresas o instituciones privadas, para ser luego armado por 

chicos del centro de audiología de Fe y Alegría. 

 

 

Em um procedimento muito similar que se baseia na ausência de descrição dos modos 

pelos quais se imprime o interior do livro, também no manifesto de Sarita Cartonera 

encontramos um protagonismo conferido ao traço artístico existente na produção de um livro 

com capa de papelão (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 68): 

 

SD22 

Se intenta recuperar el cartón desechado que abunda en la ciudad para convertirlo en 

libros hechos a mano por jóvenes de barrios populares, para que éstos puedan ser 

adquiridos a bajo precio. Los libros son únicos, en tanto cada uno es cortado, 

pintado y encuadernado de manera original, personal e irrepetible.  

 

 

 

129 
 Neste caso, como em outros, pinçamos sequências que já apareceram em outros momentos da análise, 

nos quais focalizávamos outros aspectos.  
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Por sua vez, no texto assinado por Yerba Mala Cartonera, ainda que não se mencione 

em nenhum momento o processo de confecção do livro cartonero, faz-se alusão ao motivo 

pelo qual as pessoas (que se deparam e, inclusive, compram esse objeto) se sentem 

identificadas com esta produção que, por vezes, se relaciona mais à sua capa que ao publicado 

no seu interior. Vejamos o que nesse manifesto aparece como “cláusula comercial” (BILBIJA 

& CARBAJAL, ibidem, p. 129): 

 

SD 23 

Cláusula comercial: No intentamos una producción industrial de elementos repetidos 

con exactitud. Hemos visto personas concentradas escogiendo qué diseño de tapa le 

agrada más. Se trata de la diferencia que hay entre lector y lector, entre escritor y 

escritor, en suma, entre persona y persona. 

 

 

Como modo de finalizar nossa análise sobre os modos pelos quais as cartoneras se 

representam a partir da maneira como se referem a sua produção, encontramos que, também 

no texto de Yiyi Jambo – lembramos, mais uma vez, escrito em portunhol selvagem – se 

menciona tanto o material com o qual é produzida a capa tanto quanto o processo manual que 

se relaciona com a criatividade de sua confecção, e igualmente acaba por focar-se mais na 

capa, chegando a colocá-la em destaque em detrimento da repetição que se encontra no 

interior de seus próprios livros (BILBIJA & CARBAJAL, ibidem, p. 162): 

 

SD 24 

Transformar cartón em libro em vida em arte em pan. (...) Inbenciones em vez de 

cópias y libros de todos los tamaños. 

 

 

Indo ao encontro do que já havíamos analisado a partir do fazer cartonero (cf. capítulo 

2), a representação dos modos pelos quais estes coletivos se relacionam com o trabalho passa 

de uma maneira preponderante por uma valorização da confecção da capa em detrimento das 

técnicas (ou saberes sobre estas) de impressão do miolo do livro. Assim, parece ficar afetada a 

relação entre paratexto e texto, tal como descrita por Genette (2009), quem interpreta a capa 

de um livro como fazendo parte do primeiro e, estando, desta maneira, a serviço do segundo: 

acompanhando-o, protegendo-o, oferecendo-lhe suporte e escolta.  

 

Neste ponto, retomamos o analisado no presente capítulo com vistas a amarrar nossa 

interpretação. A partir da mobilização que fizemos de observações de Angenot sobre o gênero 

manifesto, pudemos, com a análise que fizemos destes textos, interpretar que a base 
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enunciativa dos “manifiestos” solicitados às cartoneras pelas editoras do livro “Akademia 

Cartonera” teria sido afetada.  

Já no que tange à projeção que é realizada neles sobre o contexto no qual surgem e 

funcionam, se no de Eloísa detectamos um sujeito que significa essa cartonera como um 

“efeito do meio” (e sua fundação se daria na continuidade dos fatos, dando curso a forças que 

se canalizariam como energias), na grande maioria dos textos aqui em análise (com exceção 

do assinado por Yiyi Jambo), encontramos um sujeito que se coloca numa relação de 

resistência a respeito do meio, na contra-mão, contra-identificando-se a ele. Em nossa 

interpretação, esta observação reforça a singularidade de Eloísa (nascida no meio de uma 

crise) e, também, nos permite recuperar o lugar do cartonero, como posição do sujeito do 

discurso nos outros coletivos: lembremos (cf. capítulo 1) que esse sujeito historicamente tem 

resistido a muitas investidas representacionais despectivas e, inclusive, perseguições. 

Por fim, no que se relaciona à análise da projeção que nos textos das cartoneras se 

realiza sobre a própria prática, notamos que existe uma exaltação da produção da capa – que 

passa por um maior detalhamento de sua realização, em detrimento dos modos de impressão 

do miolo. Se, ao descrevermos os modos de produção no interior do fazer cartonero, bem 

como o produto resultante deste fazer (cf. capítulo 2), notamos que o paratexto (e, dentro 

deste, a capa) funciona em uma certa descontinuidade com relação à obra publicada em seu 

interior; ao analisarmos a representação que se faz desta confecção, observamos que existe 

um protagonismo conferido à capa, radicalizando assim um certo efeito de primacia desta 

com relação à impressão do livro. Nestes termos, nos modos pelos quais se representa a 

produção do livro, parece predominar, mesmo que não explicitada, uma não identificação com 

o âmbito de uma certa técnica que se relaciona a um mundo de máquinas, e uma identificação 

com a parte do processo que possibilita um trabalho manual menos repetitivo e, inclusive, 

permite uma maior margem de criação (e, parece, também de sublimação): lembremos, o 

cartonero como “ciruja” é um sujeito social que, com sua mão, garimpando em meio ao lixo, 

separa o que ainda pode ser útil no meio de tantas coisas consideradas inúteis e ressignifica o 

uso daquilo que já havia sido decretado como sem serventia.  

Conforme a análise efetuada neste capítulo, as representações – projetadas nos 

“manifiestos” – parecem funcionar com a eficácia que todo imaginário implica (ou pode 

implicar), pois não apenas se diz sobre o livro de determinada maneira, mas esta se 

materializa no modo como ele se realiza no simbólico. Assim, fazer e dizer no trabalho 

cartonero parecem não se contradizerem: ao contrário, se reforçam, se estimulam. E, 
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arriscamos ainda a fechar este capítulo sugerindo que, talvez, seja essa não identificação com 

uma certa técnica que venha a reforçar um desnível entre capa e obra, no livro mesmo.  
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EPÍLOGO 

 

Para Lacan (2008), a mulher, por ser lapidada
130

 pela lógica do gozo suplementar, faria 

parte de um grupo que não admite a formação de grupos: um grupo inagrupável, um grupo 

que não se deixa engolir por classificações. E daí a máxima “a mulher não existe”. A lógica e 

o sucesso de Don Juan – a partir desta leitura – residiria em tomar as mulheres uma a uma. 

Talvez tenha sido alguém que entendeu de mulheres, justamente por não entendê-las em uma 

suposta universalidade. Assim, não pensaria ele, não pensaria Lacan – e não pensaríamos nós, 

seguindo seu legado – em “a mulher”, justamente por essa impossibilidade de generalização 

ou de abstração. 

Nos identificamos, em certa medida, com essa formulação lacaniana e pensamos que 

ela poderia contribuir a compreender parte do funcionamento das cartoneras ou do trabalho 

cartonero – modo de dizer por meio do qual conseguimos nos referir às cartoneras e à figura 

do cartonero, que como vimos reiterando se insere em sua produção de modo central.  

A própria concepção de gozo suplementar entra em relação com a do fálico e abre para 

a possibilidade de existirem vários tipos de gozos. Se retomarmos o que Lacan observa, nesse 

mesmo Seminário 20, sobre a práxis, ao defini-la como o tratamento do real pelo simbólico, 

podemos pensar que implica transformação do real e que, nesse fazer, produz subjetividades. 

Em nosso caso, o das cartoneras, teríamos como dizer que sua práxis está atravessada por uma 

coloração feminina e por um gozo não fordista, que foge à lógica do lucro, aliando gozo a 

trabalho. O funcionamento parece estar atravessado por uma economia libidinal que produz 

uma plusvalia em si mesma, sendo que o que aqui pode ser interpretado como sublimação – o 

papelão vira livro, vira cultura – em outros circuitos pode ser pensado como reciclagem ou 

sustentabilidade.  

Nesse sentido, podemos dizer que Eloísa e esse conjunto aberto de cartoneras
131

 

trouxeram e trazem novidades, introduzindo “o que não estava”, “o que não era”. Neste 

trabalho, significamos a criação do primeiro desses coletivos e seu funcionamento como um 

acontecimento porque trouxe uma criação: o que antes não estava – no meio de uma crise que 

foi ressignificada (e, até poderíamos dizer, “aproveitada”).  

 

130 
 Uma pequena pausa, leitor: é que gostaríamos que o significante “lapidada” ressoasse em todos os seus 

sentidos. 
131 

 Multiplicador na fila das identificações das que falamos desde o início.  
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Ainda explorando sentidos abordados no seminário de Lacan (ibidem), observamos 

que, ao não admitirem uma suposta universalidade, tanto a mulher quanto os saberes 

relacionados à lógica do gozo suplementar não poderiam ser escritos. E, de fato, são muitos os 

saberes que não podem ser escritos. Andar de bicicleta, por exemplo. Não posso deixar um 

guia didático para que meu filho, guiando-se por ele, aprenda a andar de bicicleta. Assim, um 

saber que não pode ser escrito é um saber que não cabe em uma cartilha: é um saber que se 

partilha. Pois bem, entendendo que a formulação feita por Lacan sobre a mulher poderia nos 

auxiliar a compreender ao menos parte do funcionamento das cartoneras, somos levadas a 

pensar que tampouco se poderia escrever sobre ele, estabilizando-o via escritura – e aqui 

estamos nos referindo a uma impossibilidade e não a uma proibição.  

Entretanto, reconhecemos que o movimento de Bilbija e Carbajal, as organizadoras do 

livro “Akademia Cartonera”, teria conseguido que se escreva sobre aquilo que não se 

escreveria: que estes coletivos inclusive escrevessem sobre si, sobre sua relação com o 

contexto, com a própria prática. Deste modo, propiciou que o trabalho cartonero circulasse 

por outros âmbitos, ganhasse outras formas de visibilidade e de reconhecimento, numa 

expansão de circuitos bem vinda, numa rede tecida por Eros, que não se fecha.  

Daí nossa homenagem às organizadoras de “Akademia Cartonera” – expressão do 

gozo desse outro – que deixa marcas do desejo de classificação que se constitui em um lugar 

específico e que deixa as marcas, no gesto de interpretação que se materializa nessa obra, de 

uma forte identificação com o universo cartonero, a partir de um lugar, justamente, no-

cartonero.  
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ANEXO 1 

PRÓLOGO 

Paloma Celis Carbajal 

 

“Sólo en papel la humanidad ha logrado plasmar la gloria, la belleza, la verdad, el conocimiento, la virtud y el 

amor imperecedero”. 

George Bernard Shaw 

“… hacer insignia y huir del hábito, he ahí la clave del goce cartonero”. 

Jaime Vargas Luna 

  

 Cuenta la mitología griega que cuando Helena fue secuestrada por Teseo, Akademos 

ayudó a su rescate al revelar el lugar dónde la tenían prisionera. En agradecimiento, recibió 

una mansión y un olivar a las afueras de Atenas. Después de su muerte, éste se convirtió en un 

parque público que con el tiempo se conoció como los Jardines de Akademo Allí fue donde 

Platón se reunía con sus discípulos y por lo cual se llamó a este grupo akadémeia. En el 

Renacimiento se utilizó el término “academia” para denominar al espacio que invitaba al 

contacto e intercambio de ideas entre varias disciplinas intelectuales. Esta academia surgió en 

contraposición del ámbito anquilosado de la universidad medieval y promovió el humanismo; 

clave para el inicio de la modernidad, que trajo como consecuencia la revolución científica del 

siglo xvii. 

 Así como Helena no imaginó que estaría tangencialmente relacionada al movimiento 

que cuestionó y cambió el atrofiado pensamiento medieval, Eloísa (la hermosa boliviana que 

inspiró el nombre de la primera editorial cartonera) nunca imaginó que su nombre estaría 

ligado a un movimiento que está cuestionando el proceso editorial existente en el sistema 

económico neoliberal al establecer una nueva forma de producción editorial en la cual se 

busca la democratización de la literatura. 

 Akademia Cartonera: Un ABC de las editoriales cartoneras en América Latina, es el 

resultado anticipado del congreso “Libros cartoneros: Reciclando el paisaje editorial en 

América Latina” que se llevará a cabo del 8 al 9 de octubre en la Universidad de Wisconsin-

Madison. Esta publicación tiene como propósito documentar la pauta que estas editoriales 

están marcando en el ámbito cultural, editorial y literario. Este libro ha sido el fruto de un 
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esfuerzo colectivo no sólo de las personas que han aportado los diecinueve textos sino 

también de todas las personas voluntarias que han ayudado en la traducción y la edición del 

manuscrito. Su título quiere seguir la tradición unificadora de las editoriales cartoneras de 

usar el apellido “cartonera”. Su nombre “Akademia”, además de referirse a la entidad que lo 

publica, invita al diálogo e intercambio de ideas de dentro y fuera del mundo universitario. 

 Ocho manifiestos escritos por editoriales cartoneras, un recuento de la fundación de 

algunas de estas editoriales, una introducción, nueve artículos académicos, un inventario de 

los títulos cartoneros publicados, una bibliografía y varias imágenes son los elementos que 

componen este libro cuyo objetivo es ser una instantánea de un momento en la existencia de 

estas editoriales. No se pretende definir, describir ni encasillarlas. Cada una es única e 

irremplazable. 

 Si en el año 2006 alguien me hubiera preguntado mi opinión sobre las editoriales 

cartoneras no habría tenido mucho que decir porque de las cuatro existentes entonces 

solamente sabía de la existencia de una de ellas, Eloísa Cartonera. Me enteré de ellos de 

manera fortuita cuando viajé a Buenos Aires a la Feria Internacional del Libro para comprar 

libros para la biblioteca de la Universidad de Wisconsin-Madison. Tres años y mucho cartón 

después Memorial Library, la biblioteca de Ciencias Sociales y Humanidades, tiene en su 

acervo poco más de 360 volúmenes de libros cartoneros de diferentes países de América 

Latina. 

 El epígrafe de Shaw con el cual inicia este prólogo enfatiza el papel del lenguaje para 

interpretar lo que otros podrían considerar una confusa serie de experiencias sin ton ni son. En 

el caso de las editoriales cartoneras, no sólo el lenguaje les ayuda a plasmar la complejidad de 

la cultura, la sociedad y la literatura latinoamericana contemporáneas, sino que es también, 

literalmente, a través del papel y del cartón que lo están logrando. Por medio del uso que están 

dando a estos materiales están concretizando ideas globales, como el reciclaje, al mismo 

tiempo que fomentan la lectura y el amor por la literatura, la libertad de expresión y el simple 

goce de ser sin seguir ningún patrón establecido. 

 Akademia Cartonera abre con una introducción escrita por Ksenija Bilbija que explora 

los orígenes y la evolución de cada una de las ocho editoriales cartoneras que han participado 

en este libro. Le sigue el artículo del artista plástico Javier Barilaro, en el que hace un 

recuento de los comienzos de algunas de estas editoriales, especialmente con las que estuvo 

relacionado directa o indirectamente. 
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 Los ocho textos que vienen a continuación son los personajes protagónicos de esta 

obra colectiva pues contienen los manifiestos que escribieron cada una de las editoriales 

cartoneras y la página de entrada que han diseñado para su sección. Cada manifiesto transmite 

su propia personalidad y detalla la filosofía detrás de su proyecto. Invitamos a cada cartonera 

para que colaboraran en la creación de este libro con un manifiesto e imágenes de su editorial. 

 A todas se les dio la libertad de interpretar la palabra “manifiesto” como quisieran. El 

resultado ha sido un collage de ideas y propuestas que juntas proporcionarán al lector una 

mejor idea de la razón de ser de cada editorial y de su carácter lúdico y contestatario. Ninguna 

comparte la misma voz y sin embargo a través de estas contribuciones reluce el placer y la 

pasión de todas ellas por su trabajo. 

 Junto con los manifiestos e imágenes proporcionados por estas editoriales, se 

encuentran nueve ensayos académicos originales que estudian la naturaleza, evolución y 

aporte de las diferentes editoriales cartoneras en áreas tales como las artes visuales, la 

creación y la producción literaria, la sociología, el mundo editorial, la educación y los 

derechos de autor. Sus aportes se pueden ver como una perspectiva colectiva y 

multidisciplinaria del fenómeno cartonero, y sin embargo, representan sólo una instantánea 

del estado actual de los estudios e investigaciones que se están haciendo sobre las editoriales 

cartoneras. Los nueve autores de estos artículos son investigadores académicos o escritores 

independientes de Estados Unidos, Argentina, Perú y Brasil. 

 En el primer capítulo de la parte digital de esta obra, Ksenija Bilbija amplía las ideas 

que esboza en la introducción y explica con detalle el origen y evolución de las primeras ocho 

editoriales cartoneras desde el punto de vista de la producción editorial en una economía 

neoliberal. 

 Johana Kunin contribuye con un reporte de la serie de entrevistas que ha hecho estos 

últimos meses a varias editoriales cartoneras. Para ella, estas editoriales se han difundido sin 

una estructura establecida de manera parecida a la tradición oral, es decir, de boca a boca 

cambiando de acuerdo a la interpretación que el receptor le da de acuerdo a sus propias 

circunstancias. 

 Craig Epplin expone los antecedentes conceptuales de editoriales independientes en 

Argentina, como lo es Eloísa Cartonera y rastrea la genealogía de esta última hasta escritores 

como César Aira y Osvaldo Lamborghini cuyo lema “Primero publicar, luego escribir” 

pareciera profético de la cultura literaria actual. 
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 Djurdja Trajković dedica su artículo al análisis de los principios estéticos de Eloísa 

Cartonera y a la aplicación de estos principios por parte de los títulos que publica y sus 

autores. Su ensayo también ilustra los temas y la estética que cada autor comunica con el 

objetivo de encontrar tendencias e influencias literarias compartidas por todos ellos. 

 Lauren Pagel estudia la forma en que la “personalidad” de un libro puede interpretarse 

a través de las partes que conforman los libros publicados por Sarita Cartonera. Asimismo, 

Pagel analiza la forma en que las personas se han relacionado con el libro-objeto a lo largo de 

la historia del libro. 

 El ensayo de Jaime Vargas Luna intenta imaginar el rumbo de la edición cartonera en 

el futuro a través de una revisión del lugar que ocupan las dichas editoriales dentro del ámbito 

de la edición independiente latinoamericana actual. Vargas Luna analiza esta situación 

apoyándose en conceptos como el consumo cultural, la bibliodiversidad y la ciudadanía 

global. 

 En su capítulo, Doris Sommer explica la aplicación pedagógica  y los resultados de los 

talleres de apreciación literaria que ofrece el programa Cultural Agents Initiative de la 

Universidad de Harvard. Hasta la fecha este programa ha dado talleres en Estados Unidos, 

México, Colombia, Puerto Rico y Uganda. Estos talleres tienen como base la metodología del 

proyecto Libros un modelo para armar (LUMPA) creado por Sarita Cartonera. 

 Jane Griffin analiza las similitudes y las diferencias de Animita Cartonera con las 

editoriales ilegales que aparecieron durante la dictadura militar. Además estudia el lugar que 

esta editorial ocupa en la cultura chilena post dictatorial y su papel en relación al nuevo 

gobierno democrático. 

 El ensayo de Livia Azevedo Lima expone cómo las características del arte brasileño 

producido entre los años sesenta y setenta perduran en las propuestas de grupos como 

Dulcinéia Catadora y la forma en que éste adopta el concepto de estética relacional de Nicolas 

Borriaud como eje principal de su proyecto. Azevedo Lima también incluye en su estudio los 

conceptos de cultura popular de Ferreira Gullar y culturas híbridas de Néstor García Canclini. 

En este momento nuevas editoriales cartoneras están apareciendo a un ritmo acelerado en 

diferentes países de América Latina. Hace poco más de un año existían alrededor de ocho, 

hace unos meses eran quince, hasta hace unas semanas ya se contaba una veintena. ¿Adónde 

va a llevar esta multiplicación? ¿Cómo van a desarrollarse? Es muy temprano para contestar 

estas preguntas. Solamente espero que las palabras de Roberto Cáceres al explicar el nombre 
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de Yerba Mala Cartonera en una entrevista con Silvina Friera publicada 

en Página/12 profeticen el desarrollo de todas ellas: 

 La yerba mala crece en cualquier parte, sobre todo en el lugar que tú menos la desees, 

y siempre se la quiere extirpar porque es molesta  […] La vas a sacar y va a crecer otra vez 

[…] Es una suerte de terquedad por la supervivencia. 
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CARTO(N)GRAFÍA NÓMADA DE LAS EDITORIALES CARTONERAS LATINOAMERICANAS 

Ksenija Bilbija 

“Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable)”. 

Julio Cortázar, Rayuela. 

 

 Como todas las historias, la de las editoriales cartoneras latinoamericanas es a la vez 

factual y ficcional. Por un lado, se remonta en los pliegues románticos de la memoria, 

evocando a los protagonistas que llegaron “una tarde amarilla en una bicicleta rosa, con una 

pollera verde, como la primavera”, mientras que por el otro, aboga por arraigar su génesis a la 

muy concreta época de las movilizaciones populares –piqueteros, clubes de trueque, 

cacerolazos– que al comienzo de este milenio introdujeron paradigmas alternativos de 

organización social y política en Latinoamérica. Los textos fundacionales aquí reunidos 

revelan esta tensión: hacen hincapié en el compromiso social, la solidaridad y determinación 

de sus protagonistas en constituir un modelo diferente al que resultó de los años de cultura 

neoliberal y globalización del capital, y  a la vez destacan su propia singularidad, 

independencia y originalidad. 

 Además de brindar la posibilidad de ficcionalizar y narrar cronológicamente, la 

palabra historia también está marcada por una diferencia particular al español: la primera 

letra, la hache, siempre permanece muda, aunque presente en forma visual. Entonces, cuando 

la memoria cuenta las historias, lo inenarrable, lo no dicho, está incluido en ella sólo al 

resonar en la materialidad del signo. La hache aparecerá por los cuentos que nunca 

encontraron su camino dentro de las cronologías, las posibilidades que continúan 

multiplicándose sin permitir que la última versión reemplace por completo a aquellas 

anteriores sin habla, aunque no sin voz. 

 La historia que se va contando en estas páginas, tal como la cartografía de las 

editoriales cartoneras que se está trazando, traspasa los bordes de América Latina, situándose 

en el emblemático espacio de una biblioteca universitaria estadounidense. En el noveno piso 

de la Memorial Library de la Universidad de Wisconsin-Madison, en la sección designada a 

los libros raros, especiales, junto con las biblias y otros textos sagrados de los siglos 

anteriores, están unos 360 volúmenes hechos de cartón sacado de la basura de alguna urbe 

latinoamericana. Todos únicos, como son únicos los lectores que los leen, con tapas pintadas a 

mano y los lomos que no indican ni el nombre del autor, ni el título de la obra. Estos 

volúmenes se rebelan al orden bibliotecario que requiere que los libros nunca muestren sus 
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caras. Irónicamente, esta biblioteca es el único lugar en el mundo donde están juntos los 

ejemplares de Brasil, Argentina, Bolivia, Paraguay, México, Perú y Chile. Son objetos que 

escaparon del destino de convertirse en basura;  también del destino de ser transformados en 

la pasta de la que se produciría el papel reciclado. “Un libro hecho de cartón es algo que se 

repite, una materia que regresa y una cosa que se transforma” indica el manifiesto de Yerba 

Mala. Lo que en un momento fue un árbol de cuya corteza se hizo el cartón, que luego se 

transformó en una caja para transportar las botellas de vino, los detergentes o los chocolates, 

ahora tiene una vida prolongada porque lo recogieron los que no tenían otra fuente de ingreso 

con la intención de venderlo a las fábricas de reciclaje. Gracias a una idea y mucha 

determinación, lo que iba a ser basura es ahora un libro. 

 El nuevo milenio no inventó la identidad de los cartoneros (aquellos que están 

forzados a encontrar subsistencia en la basura de otros), pero su número se multiplicó luego 

de la crisis económica de Argentina de 2001. Así que la idea que surgió en el viaje en 

autobús, ya míticamente prolongado, entre Santiago y Buenos Aires, en la conversación entre 

el poeta Washington Cucurto y el artista plástico Javier Barilaro, fue la chispa necesaria para 

que en 2003 empezara a funcionar la primera editorial, Eloísa Cartonera. Tomás Eloy 

Martínez la ha descrito en su artículo en La Nación como “una comunidad artística y social 

que ha hecho por las personas marginadas de la sociedad de consumo mucho más que las 

políticas municipales y nacionales que se sucedieron desde el cataclismo económico de 2001 

[…]”. 

 Los libros hechos de tapas de cartón no son nuevos. La escritora Luisa Valenzuela 

recuerda Ediciones El Mendrugo, breves libros con cubiertas de cartón corrugado que Elena 

Jordana, poeta argentina que fue premio nacional de poesía y dramaturgia en México, creó a 

principios de los años setenta, primero en Nueva York, después en México y por último en 

Buenos Aires. Como todos los demás títulos de la colección, las páginas del ejemplar 

titulado El amigo del almaestán sujetas y amarradas con hilo sisal y estampadas con varios 

timbres en el cartón corrugado de la portada que anuncian el tiraje (300 ejemplares), y la 

dirección de la editorial. El año de publicación no aparece ni en éste ni en casi ningún 

ejemplar de la editorial, que ha publicado entre otras la poesía de Estela Calloni, de Nicanor 

Parra, de Ernesto Cardenal. El manifiesto de Yerba Mala Cartonera, entre otros, 

explícitamente reitera este aspecto de la estética cartonera, que “se acerca más a lo inacabado 

que a lo certero, más al instante que a lo eterno, a la apertura más que a la 

edición/lujo/final/tapa/dura”. La gran mayoría de los catálogos de estas editoriales no apunta 
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los años de publicación, y cuando lo hacen en los ejemplares individuales, las fechas no son 

consistentes. Es como si el tiempo no fuera eternidad sino un instante. 

 Los libros cartoneros se producen a precio de costo, así que no generan dinero; no 

acumulan el capital sino nuevos lectores. Son, en palabras de Mandrágora Cartonera, “una 

empresa tan esforzada como quijotesca, sin fines de lucro”.  La expansión de la industria 

editorial latinoamericana en las últimas décadas neoliberales no ha sido acompañada por el 

incremento de nuevos lectores. Gracias al marketing y la publicidad, se han encontrado los 

nichos dentro del público que ya estaba dispuesto a comprar libros. En cambio, las editoriales 

cartoneras crean nuevos lectores a través de la alfabetización, democratización y otros 

métodos de acercar el libro a los que no pueden obtenerlo por su excesivo precio. 

“Quisiéramos que la lectura vuelva a ser, para todos, un acto cotidiano” escribe Sarita 

Cartonera en su manifiesto. Además, al emplear a los lectores más jóvenes, marginalizados y 

de familias indigentes en el proceso de montaje de los libros, las editoriales integrantes de este 

proyecto comunitario los están habituando al mundo de la lectura. “Queremos –dicen los 

miembros de Mandrágora Cartonera–, bajo el reducido costo de nuestros libros, que la 

literatura sea para todos”. Y la idea sí tiene ecos revolucionarios si se tiene en mente que, por 

ejemplo, en Bolivia los libros se venden por 80-150 bolivianos, cuando el salario promedio es 

de unos 600 bol., y que en Lima, una ciudad de nueve millones de habitantes, en 2004 había 

menos de 20 librerías. 

 La difusión alternativa de los libros cartoneros es doble: por un lado se difunden entre 

los lectores nuevos, y por el otro, los autores cuyas obras se publican entre las tapas de cartón 

reciclado, son mayormente incipientes, desconocidos e iconoclastas. Esto no significa que 

todas las cartoneras no hayan publicado, especialmente en sus comienzos, a escritores de 

renombre como Ricardo Piglia, César Aira, Luisa Valenzuela, Fogwill, Edmundo Paz Soldán, 

Enrique Lihn, Mario Bellatin, Haroldo de Campos, entre varios otros. Su propósito de 

difundir la literatura latinoamericana está explícitamente expresado en todos los manifiestos, 

incluyendo el pintoresco portunhol selvagem, “mescla  rarófila de português, español y 

guaraní paraguayo” de Yiyi Jambo: “Difundir literatura sudaka a full, difundir poétikas 

ameríndias, difundir literatura triplefrontera y portuguaranholismos umía kuera.” 

 Las editoriales cartoneras celebran la idea del colectivo. “El cooperativismo nos 

mostró La Fuerza. Así aprendimos todo lo que sabemos. Y ahora somos más”, dice Eloísa 

Cartonera. Todos insisten en sus entrevistas, blogs y manifiestos que no hay nada más 

fascinante que sentarse juntos, escuchar música, cantar, recortar el cartón, plegarlo, insertar 
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las páginas de un cuento o poemario recién impreso o fotocopiado, dibujar las portadas y, al 

final, tener un libro en las manos. Y todas trabajaron duro para conseguir un espacio físico, un 

taller, en el que se podrían reunir para hacer los libros. Tal vez la energía contagiosa que a 

veces tratan de traducir en palabras provenga de la materialidad del contacto humano, que en 

la época del internet se está esfumando. La palabra ha perdido el cuerpo;  los libros también. 

En Argentina, por ejemplo, la presidenta de la Unión Internacional de Editores, Ana María 

Cabanellas, expresó su queja al afirmar recientemente que “me da pena el mercado editorial 

de nuestros países porque no estamos invirtiendo en las ediciones electrónicas, en los e-

books”.  

 En los lugares públicos, cafés, por ejemplo, donde antes resonaban las voces que 

peleaban por ser escuchadas, ya no es tan insólito ver a las personas solas, frente a la pantalla 

de la computadora, con los audífonos, sonriéndose vagamente al leer algo que acaba de llegar 

de otra computadora solitaria. Las letras en la pantalla son elementos pictográficos, puntitos 

electrónicos que crean en las  retinas la imagen de las letras. Los textos que viajan entre las 

máquinas no se miden en páginas; carecen de peso. Es la diferencia entre una realidad 

imaginada y otra experimentada físicamente. Las máquinas hablan pero sus dueños se están 

quedando más y más solos. Ven los íconos de tijeras, papeles, archivos, pero, al fin y al cabo 

son sólo representaciones que sirven para ayudar a la transición entre referentes y signos. Las 

tijeras en las pantallas no pueden cortarlo a uno ni hacerlo sangrar; las que se usan en los 

talleres de las editoriales cartoneras, sí. Los colores de la pantalla no dejan manchas en las 

manos;  las témperas de las editoriales cartoneras, sí. Trabajar juntos, pasándose mano a mano 

el pegamento, cepillos, tintas, tocar el cuerpo, humano y textual, escuchar la voz del 

compañero de al lado, esto es lo que todos los miembros de las cartoneras resaltan como 

inestimable, único. Esto contribuye a su constante sensación de festividad, pasión, espíritu 

carnavalesco, transgresor de autoritarismos e injustas políticas económicas y sociales. 

 Como sucintamente lo expresa el manifiesto de Animita Cartonera, “las bases de todas 

las cartoneras son las mismas y, así como nosotros creamos una cartonera chilena, otros 

crearon la suya, con sus propias ideas, necesidades e idiosincrasia. Nacimos de la misma 

fuente, tomando rumbos que se adecuan a las realidades sociales y culturales de cada país, 

pues así es Latinoamérica, un continuo contraste de identidades, que forman, en perfecta 

armonía, la identidad de nuestro continente”. La diferencia estará expresada en el distinto 

nombre de cada una, Eloísa, Sarita, Animita, Yerba Mala, Mandrágora, Dulcinéia… mientras 

las bases comunes estarán en el apellido, o sea el nombre de familia: Cartonera. El proyecto 



 
 

153 
 

que mejor denota esta identidad y diferencia es el libro en cuya producción participaron las 

editoriales cartoneras: el poemario inédito Respiración del laberinto del poeta mexicano, 

precursor del Infrarrealismo, Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998), también conocido 

como Ulises Lima en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. Cada una publicó su 

conjunto de poemas pero con un prólogo distinto. La idea surgió de La Cartonera mexicana y 

cada uno de los prologuistas está asociado con una de las editoriales cartoneras en particular. 

 Hay algo de nómada en esta sociabilidad nueva creada en la travesía de cartones-de-

cajas-vueltos-basura-vueltos-libros. La movilidad, física y simbólica, el doble viaje del viajero 

y lo viajado, cuenta con los cartoneros, víctimas del capitalismo transnacional, que recorren 

las calles nocturnas de las mega-ciudades en búsqueda de objetos reciclables. Desafían los 

límites urbanos y desterritorializan el espacio citadino al descender en su tren blanco sobre el 

micro centro de Buenos Aires. Siguiendo la historia de las editoriales cartoneras, lo que es 

más, siguiendo el desbordante imaginario de dos artistas en el autobús entre Santiago y 

Buenos Aires se conceptualiza la idea de hacer libros de los desechos, “de una acción 

planetaria que no puede sino ser local”. Las editoriales cartoneras son colectivas y locales a la 

vez y creen en las identidades no fijas, más allá de las fronteras nacionales. “E um coletivo de 

pessoas que se unem pela diferença; pessoas com origens étnicas, credos, formações, modos 

de vida diversos” dice Dulcinéia Catadora. 

 Para todas las editoriales es esencial su sostenibilidad y producción sin ánimo de lucro. 

“A diversidade entre os participantes estimula a discussão e o respeito as diferenças, sem 

contudo, ser consideradas como desigualdades, abrindo espaço para entrelaçamento de 

vivencias e o estabelecimento de redes de afetos. E essa formação do grupo que orienta as 

atividades na oficina, marcadas não só pela complexidade do trabalho, mas também pela 

heterogeneidade do ‘produto' livro”, explicita la cartonera brasileña. Tal vez esto explique por 

qué todas, absolutamente todas, encienden apasionadamente la imaginación de los que se 

ponen en contacto con ellas, hasta el punto de querer fundar su propia cartonera. “En el mayo 

de 2007, en Lima, Perú” cuenta La Cartonera de México sobre su nacimiento, “en el taller de 

Sarita Cartonera, se hizo una pregunta: “¿Por qué no hacen una cartonera en Cuernavaca?” 

[…] Con la naturalidad de un nacimiento, nueve meses después de aquella invitación, en 

febrero de 2008 llegó a este mundo La Cartonera, sin seguro de vida, sin beca, sin mecenas, 

sin otro ímpetu que el de concentrarse en la misteriosa experiencia de nacer”. Las editoriales 

cartoneras comparten con Washington Cucurto su convicción sobre la ejemplaridad de su 

particular modelo de recomposición social: “Si nosotros que somos tres locos y seis pibes 
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cartoneros, lo hacemos, ¿cómo el Estado no, que somos todos, que tiene imprentas, y podría 

vender libros a la mitad del precio, porque puede sacar veinte mil de un tirón? Inversión cero 

y cambiás la cultura argentina. ¿Quién no va a comprar un libro a un peso y medio en la calle? 

Es tener ganas no más. Y cambiás todo”. Es precisamente lo que propaga Braidotti, la teórica 

que postuló el término de un sujeto nómada: “para hacer un nuevo recorrido por el imaginario 

y transformarlo, hay que ser muchos. Si la visión es que estos muchos están juntos, pero cada 

uno está subdividido, es nomádico […], entonces, no hace falta ser cincuenta millones para 

hacer un cambio”.  

 Los textos que las editoriales cartoneras publican, tanto de los incipientes escritores, 

como de los autores ya establecidos, comparten la conciencia nómada, o sea “una forma de 

resistir la asimilación o la homologación de formas dominantes de representar el “yo”. Aún 

más, la escritura de la gran mayoría de ellos revela que ya han neutralizado a las grandes 

narrativas de sus padres y abuelos literarios: tanto el Macondo como el McOndo. El placer 

que se genera –y nunca hay que olvidarse del placer–, parece ser ético y estético, como bien lo 

definió el manifiesto de Yerba Mala. 

 Años atrás, en 1941, Borges concibió el universo como una biblioteca. Sin ninguna 

duda, fue uno de sus tópicos predilectos. Generaciones de sus lectores disfrutaron de la 

sensación de perderse mentalmente buscando el significado de su existencia entre los libros 

reales y metafóricos, nítidamente organizados. Todo, su pasado, presente y futuro estará 

escrito en uno de los volúmenes. Siguen haciéndolo en el siglo xxi aunque el tablero del juego 

ha cambiado con la llegada del Internet. Borges prometía que “en algún anaquel de algún 

hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio 

perfecto de todos los demás […]”. Hasta ahora, parece que nadie ha encontrado tal libro. 

Supongo que la búsqueda continuará por años, si no siglos, pero me alegra que la biblioteca 

ahora esté hospedando también los libros cartoneros. Y ésos, definitivamente, encierran una 

verdad que no estaba en los volúmenes borgeanos: que el destino sí puede cambiarse y que no 

está sujeto a lo que está escrito. 
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Y HAY MUCHO MÁS... 

Javier Barilaro 

 

 Eloísa Cartonera nace en conversaciones entre el escritor Washington Cucurto y yo en 

enero de 2003 en el camino de vuelta de Santiago de Chile a Buenos Aires–viaje interminable 

que duró el doble de lo previsto por desperfectos técnicos–, a donde habíamos ido a vender 

libros de poesía de la precursora de Eloísa, Ediciones Eloísa. 

 Pero antes de eso habíamos hecho un proyecto llamado Arte de tapa. Una noche 

Cucurto me llamó a mi casa, se presentó y me pidió que lo ayudara a diseñar unos cinco 

libritos de poesía. Cuando fui al día siguiente, ya eran diez. Llegaron a ser unos treinta, pero 

quedaron diecisiete. Consistió en imprimir libros de poesía, plaquetas, a la manera de los 

proto-libros de las ediciones de Belleza y felicidad, doblando en cuatro una hoja tamaño legal, 

con un broche en el medio. A las tapas en blanco, sólo les pusimos título y autor y las 

repartimos entre artistas, amigos y conocidos que quisieran ilustrarlas. Los imprimiríamos con 

la impresora de la Biblioteca Evaristo Carriego, donde él trabajaba. Como cada vez más 

personas querían participar, escritores e ilustradores, los jefes de Cucurto le presentaron el 

proyecto a la Dirección del Libro, y ante la posibilidad de capitalizarlo políticamente, el 

gobierno pagó una impresión offset de antemano. Quedaron cinco mil cuatrocientos 

originales, diecisiete títulos por trescientos ejemplares cada uno, con muestra-presentación en 

el museo MALBA incluída. 

 Haciendo ese proyecto nos dimos cuenta que podíamos trabajar juntos y que 

queríamos editar, pero no quedarnos en eso, sino que pasara algo más... Enseguida que se 

terminó, arrancamos con Ediciones Eloísa. Imprimiendo en la biblioteca, haciendo libritos de 

poesía de escritores de Latinoamérica, que él conocía o con los que contactaba por correo 

electrónico. Libros muy lindos, colorinches, en los que empecé a utilizar la estética de la 

cumbia, con tapas donde nos poníamos a presentar como estrellas a los autores. ¡Cómo nos 

reímos con el Cucu haciendo esas tapas! Pero no dejaba de ser una editorial más, y la poesía, 

lamentablemente, sólo le interesa a los poetas... 

 Teníamos que encontrar alguna manera artística de que con libros y literatura, que era 

lo nuestro, pasara algo más. ¿Qué era ese algo más? Lo iré definiendo en el texto, pero 

siempre la palabra popular estuvo en las interminables conversaciones de después del trabajo. 

Había que hacer algo que tuviera energía, que explotara por el lado del arte y la novedad, 

simple pero con muchas aristas. Las fuentes para conseguir financiamiento nos parecían 
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bastante aburridas, la academia no era nuestra socia natural: ninguno de los dos éramos 

universitarios. Para poder editar sin capital a invertir, no nos quedaba otra que imprimir y 

vender-vender-vender, y que la impresión fuera muy barata, y que los libros se vendieran 

rápido. Había que tener una montaña de libros a la sombra: de lo menos artístico, de lo más 

aburrido. 

 Hasta que Cucurto encuentra la revelación en un libro de poesía de Juan Gelman. No 

por leerlo, no es su poeta preferido, sino por algo tan superficial como la tapa: de cartón 

corrugado. Y ahí se le ocurre que podíamos hacer libros con tapa de cartón, comprarle el 

cartón a cartoneros, hacerlos artesanalmente con ellos, hacer miles hasta que sean millones, 

muy baratos. Mientras me contaba todo esto en ese viaje a Santiago, yo iba haciendo números 

y viendo posibilidades técnicas, abaratando y tratando que Cucurto no me arruinara todo con 

su insistencia en la baratura. 

 Así es que en marzo de 2003 salen los primeros “libros cartoneros”: hojas A4 dobladas 

al medio, abrochadas entre sí con dos ganchos y pegadas a la tapa con cola, tapa pintada con 

pincel a través de una plantilla, hecha en cartón que le compramos a un cartonero que nos 

cruzamos por la calle, con unos pesos que nos dio el poeta mexicano Hernán Bravo, que justo 

estaba con nosotros... Probamos con pintura de aerosol, pero perdía mucha gracia; en cambio 

a pincel podíamos ser más arbitrarios con los colores, y gastar menos con una mayor 

personalidad. Y la plantilla me servía para controlar un poco el diseño de las tapas... hacia el 

paulatino no-control y consiguiente pérdida del ego, que iba a ser el principal aprendizaje 

espiritual que me iba a dejar Eloísa. 

 Los primeros libros los pintamos nosotros dos. Diseñé la tapa con la “compu”, ya 

desde el principio con letras grandes, llenadoras, y las copié a un cartón que luego devino 

plantilla. Cuando tuvimos unos diez libros hechos, fuimos a la casa de Martín Gambarotta a 

una reunión de amigos poetas, y los vendimos. A todos les gustó la idea, iba a andar, iba a 

andar. 

 La invitamos a Fernanda Laguna a que se uniera a la naciente editorial. Ella hacía las 

ediciones de la galería de arte Belleza y felicidad, que yo por esa época ayudaba a diseñar. 

Pero estaba muy ocupada con sus cosas, así que seguimos haciendo nosotros solos la 

movida... Cada vez que había un evento de literatura o muestra de arte o feria o lo que fuera, 

pintábamos unas tapas y fotocopiábamos unos interiores, cargábamos el bolsito y a vender. 

 El gran envión para el proyecto fue cuando se decidió Fernanda. En junio, en ArteBA, 

la feria de galerías de arte de Buenos Aires, vendió varias obras, y se le ocurrió poner otra 
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galería, pero más underground todavía que Belleza (y si ven fotos, podrían darse cuenta que B 

y f no era justamente overground), para que expusieran artistas de renombre mezclados con 

artistas de la calle, de villas, marginales y raros, pero con talento. Nos pidió que la 

ayudáramos y nos dijo que podríamos hacer los libros ahí mismo. Cucurto propuso agregarle 

una verdulería. Así es que abrimos No hay cuchillo sin rosas, y ahí sí empezó Eloísa con todo. 

Al tener un lugar físico, y un poco de capital de Fer, pudimos llamar a cartoneros para que 

hicieran los libros junto a nosotros, lo que queríamos desde un principio. 

 La conjunción verdulería-galería de arte-taller de armado de libros con tapas siempre 

únicas cayó muy bien en la escena artística local. Empezaron a llegar títulos de escritores 

como César Aira, Ricardo Piglia; empezaba a pasar eso que queríamos. Los libros se 

vendieron bien desde el principio, aunque juntar plata costaba bastante y sólo llamábamos a 

David cuando vendíamos suficientes. Cucurto nos obligaba a vender los libros tan baratos que 

esto obligaba a Fer a subsidiar... Hasta que logramos convencerlo, y con solo subir un peso 

logramos la independencia económica a los tres o cuatro meses... Fue creciendo la cantidad de 

integrantes, David trajo a sus hermanos Daniel y Alberto; vino también su amigo Gastón 

Trotta; se sumó Augusto, el borracho de la cuadra. 

 Cuando se terminó la primera compra de verduras, dimos por acabado el intento de ser 

verduleros... ya demasiado era hacer y vender libros... Las muestras primeras anduvieron, 

pero el trabajo de taller se fue comiendo el espacio, y Fer se iba cansando del trajín, así que al 

año nos dejó. Pero antes de eso, entramos a la ArteBA, en el año 2004. Hubo un concurso 

para ganar un espacio de exposición dirigido a proyectos grupales de artistas, y entramos. Fue 

nuestra manera de darnos a conocer en el universo de sentido de las artes plásticas, en cierta 

manera. Así que armamos un estand, con obras mías, de algunos de los que habían expuesto 

en No hay cuchillo... y otros amigos, y lo llenamos de libros, que vendimos a montones. Vino 

a tocar cumbia en vivo el Fantasma, la fiesta fue grande y ganamos el primer premio. 

 Desde siempre, para mí, Eloísa fue un proyecto artístico, ni una editorial, ni un 

proyecto social, pero que sí, obviamente, los incluía. Ya para el año habíamos tenido que 

contestar muchas entrevistas, redactar muchos textos, comunicar, en fin. 

 La cantidad de cosas que nos fue cayendo en las manos, que debatimos, era y es 

infinita. El proyecto avanza por un montón de aspectos. En primer lugar, el catálogo mezcla 

jóvenes con clásicos modernos de otros países de Latinoamérica. Hay también textos cortos, 

mayoría de relatos breves, con algunos títulos de poesía. Por otra parte, el sistema de trabajo 

apunta a la libertad creativa con ciertos parámetros claros y fijos en donde liberarse y es apto 
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para ser desarrollado por personas sin calificación previa. Todo esto da por resultado un libro 

de tapa única, calificado por algunos como libro objeto. El precio, lo más barato posible, para 

que circule. La distribución, por nuestra cuenta, de manera que no encarezca ni nos aleje del 

público. Sin mediadores. La manera de repartir las ganancias monetarias fue cambiando. 

Empezó por una suma fija por hora, pero cuando creció la cantidad de ventas, devino 

cooperativa. Tan sólo cómo llamarnos los integrantes del proyecto fue siempre un motivo de 

debate. Artistas, escritores y cartoneros en un principio. Nos dimos cuenta que quienes 

armaban los libros dejaban de ser cartoneros al entrar al proyecto... Nosotros usamos 

“trabajadores del libro”, pero los llamaron “artistas cartoneros” en alguna crónica periodística. 

Yo desde siempre fui artista plástico, y me preguntaron varias veces: ¿y qué hacés como 

artista en Eloísa? ¿Pintás las tapas? Creo que todo el proyecto es arte, y es un poco una obra 

mía, es decir, no solo mía, sino de todos los que estén haciéndola. Alguna vez dije que creé el 

sistema de trabajo, o que diagramaba los libros, pero para mí siempre fue una obra de 

“escultura social”, categoría que inventó el artista alemán Joseph Beuys. Consiste en percibir 

a la sociedad como una escultura viva, para modelarla como si fuera de arcilla, para 

embellecerla. Entonces, para mi cosmovisión, quienes hacen Eloísa son cocreadores,  y en la 

terminología peronista de Cucurto siempre fueron trabajadores. 

 Uno de los primeros momentos chocantes fue cuando el Canal 13 de televisión vino a 

hacernos un reportaje para el noticiero de horario central. ¡Uf! Quisieron filmarnos 

comprando cartón a un cartonero. ¿Qué hacer? ¿Cómo no quedar como un idiota simulando? 

O ¿cómo evitar el mal momento de sentirse un personaje y no una persona? Me puse de 

malhumor esa primera vez. Me terminé acostumbrando. Les pedimos a los periodistas que por 

lo menos nos compraran libros, para justificar la exposición, ¿qué hicieron? Darle plata a los 

cartoneros que participaron de la filmación... no es fácil ser entendido por quienes “más 

saben” de comunicación... La anécdota continúa a los pocos días, cuando viene a visitarnos 

Cacho del Chaco, provincia norteña de las más pobres. No sabía leer ni escribir y se había 

venido de su provincia porque se estaba muriendo de hambre, y nos vio en la tele y nos pidió 

que le diéramos trabajo, que éramos los únicos que podíamos darle... Ese día no pude dormir 

de la responsabilidad que había caído sobre nuestras espaldas. 

 Ese tipo de experiencias me enseñó a nunca usar el verbo ayudar en lo que refiere a 

Eloísa o cualquier proyecto “social”, sino que el verbo adecuado es compartir. La palabra 

“social” yo no sé qué significa, la reemplazo por “artístico”. Describir Eloísa Cartonera en un 

texto es un poco mutilarle todas las cosas que, por ser algo vivo, abarca. Cuando me pidieron 
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imágenes para mostrar Eloísa, siempre me decían, “por qué no me mandás tapas de libros,” 

“mandame fotos de gente trabajando.” Las veces que enviar imágenes dependió de mí, les 

envié fotos raras, collages, creaciones. Ese conjunto de imágenes lo conservo como colección: 

le puse en inglés serie The difficulties of showing how Eloísa Cartonera is serious. Al que 

quiera fotos de Eloísa Cartonera trabajando, que visite y compre libros y tome todas las fotos 

que quiera. 

 Los libros de Eloísa nunca se regalan. En Argentina cuestan cinco pesos, en Estados 

Unidos cinco dólares, en Europa cinco euros. Las librerías tienen que comprarlos al mismo 

precio, después que hagan lo que quieran con ellos. Si un escritor desconocido insiste en ser 

publicado, que participe (colaboradores no son necesarios, participantes sí), comprando el 

papel o las tintas, ayudando a imprimir, poniéndole onda. Los escritores que Eloísa publica, 

autorizan la edición, siguen siendo sus dueños. 

 En 2006 nos invitaron a participar de la Bienal de San Pablo, una de las muestras de 

arte más importantes del mundo. Por supuesto que generó debate entre nosotros qué tenía que 

hacer en una “exhibición” un proyecto que es vivo. Yo concluí en esa época eso de la 

escultura social. Entonces les propuse que un grupo de nosotros fuera a fabricar y vender 

libros, trabajando diariamente en la misma bienal, que publicara algunas traducciones al 

portugués y autores brasileños, trabajando con cartoneros locales, intentando que se formara 

un grupo que al finalizar la exposición continuara trabajando autónomamente para Eloísa, 

como ya estaba en ese momento haciéndolo Sarita Cartonera en Lima, Perú y Yerba Mala en 

El Alto, Bolivia. Justo para esa época me había escrito Lúcia Rosa, una artista paulista, 

pidiéndome libros porque quería incluirlos en una muestra. Ella había hecho algún proyecto 

con cartoneros también... Entonces le conté de la invitación, y le pedí que participara... Ella 

encantada, puso mucha energía desde el principio... Eloísa siempre tuvo eso: implica un 

enorme esfuerzo llevarla adelante, pero genera una gran energía que contagia a otros, que se 

integran con todo... Así que fuimos armando y decidiendo vía correo electrónico con ella y los 

organizadores de la bienal. Ellos nos dieron gran apoyo, siempre estuvieron de acuerdo con 

nosotros, les parecía de sueño tener una editorial trabajando ahí mismo... Por supuesto que 

con el espacio mismo nos divertimos bastante. Pintamos las paredes, llenamos un sector con 

una selva de cartón, pidiendo a todos los que gustaran de agregar una planta o un animal 

recortándolos en cartón y pintándolos; hacia el final quedó un caos súper divertido... En otra 

pared fui coleccionando pedacitos de cartón con logos, figuras, países de origen, un saturno, 

un tigre, al lado de un always you, eslogan de quién sabe qué. Armé un libro gigante de un 
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metro y medio por un metro, de seis páginas de cartón, al que Peterson, uno de los brasileños, 

le pintó algunos monos que dibuja especialmente bien. Lúcia no dejó cada día que anduvo por 

la bienal de agregar algo a la selva;  hizo unas palmeras geniales. Cristian De Nápoli se 

encargó de buscar escritores brasileños, hizo traducir al portugués varios textos de Douglas 

Diegues, quien nos visitó y después armó Yiyi Jambo... De acá viajó también Ramona, estuvo 

desde el principio conmigo, también Ricardo y Mariana, que se armó un biombo gigante al 

que le pintó una familia en una playa, y le recortó las caras, como para que uno le ponga la 

suya y se fotografíe: éxito absoluto, todo el mundo pasó a tomarse su foto... Y el grupo de 

brasileños, Lúcia, Peterson y Andreia formaron Dulcinéia Catadora. 

 Muchos curadores pasaron y dejaron sus tarjetas, como para invitarnos a otras 

muestras... Para esa época empezaron los viajes. Todo un tema para reflexionar... empezaron 

a interesarse universidades norteamericanas en nosotros, nos enteramos por internet que en 

una de Utah, o no sé dónde, habían hecho hasta una muestra. Con cada invitación comienza 

una serie de negociaciones y debates. Debates para descubrir qué es lo mejor para Eloísa, 

cómo hacerla crecer sin ser deformado el proyecto, negociaciones con los invitantes para que 

no seamos simplemente un objeto a ser exhibido y mostrado. Entre nosotros mismos las 

opiniones no son iguales. Me pasa como artista que siempre quiero estar haciendo algo 

distinto, por eso prefiero llamarnos cocreadores y no trabajadores. Prefiero seguir nombrando 

a Eloísa con la palabra proyecto, aunque sea una concreción. 

 Ya antes del viaje a San Pablo se había integrado a Eloísa María Gómez, que vino 

como estudiante de Comunicación Social y se quedó. Ella tiene una notable energía y 

voluntad de trabajo, que demostró desde un principio. Sus conocimientos específicos le 

modificaron la impronta a Eloísa, que ella apuntaló con enorme dedicación. Su persistencia 

logró algo muy importante: que Eloísa se convirtiera en cooperativa, eliminando la división 

entre artistas y escritores, que no cobrábamos un peso, y trabajadores, que cobraban un dinero 

por hora, que obviamente se traducía en el esquema jefes-empleados, aunque deformado en 

este caso, ya que los “jefes” lo éramos porque cobrábamos en valor simbólico y no en dinero. 

Eso implica a su vez que no se haga hincapié en los nombres individuales sino en el del 

grupo, que todos hagamos todas las tareas. ¡Y no le toquen la individualidad a un artista! Qué 

dilema, descubrir cuándo una opinión es por ego y cuándo es por libertad creativa. Ante mi 

creciente angustia existencial, una vez un crítico de arte me dijo que nunca lograría reprimir 

mi expresividad. 
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 Desde que volví de San Pablo en 2007 (me quedé un mes más después de la bienal, 

haciendo un mural con los recién formados Dulcinéia Catadora) dejé de asistir a Eloísa. Me 

queda muy lejos de casa su sede actual en el barrio de La Boca, y además, ya no soy 

imprescindible. María aprendió a diagramar los libros, y no tengo horas para dedicar al 

trabajo... Si me preguntan, digo que ya no formo parte, aunque no lo siento así, creo que 

nunca podré dejar de ser parte de Eloísa, aunque no lo sea de la cooperativa... No puedo dejar 

de amar este proyecto, no puedo dejar de querer que siga ampliándose... si puedo contribuir a 

vender libros lo hago, si invitan a algún lado y me contactan a mí, contribuyo al debate y 

colaboro, pero ya no participo como ellos. 

 Para terminar este texto, no puedo dejar de comentar algo que participar de Eloísa me 

hizo entender antes de leerlo en algún libro de filosofía; que para que cualquier proyecto de 

cualquier tipo funcione en un lugar determinado, deberá diseñárselo en situación. Y en 

Argentina, específicamente en Buenos Aires, hay muchos escritores, muchos cartoneros, no 

hay insitituciones que subsidien el arte o los proyectos sociales... Los libros cartoneros 

devienen más adecuados que los convencionales, los libros cartoneros son latinoamericanos, 

los convencionales adecuados a sociedades capitalistas. Latinoamérica es sólo parcialmente 

capitalista, sea uno de la ideología política que quiera. Me parece que copiar formatos que 

funcionan en el primer mundo, no implica que aquí lo hagan. Algo tan simple como eso es 

siempre dejado de lado por quienes dirigen los destinos políticos de esta parte del mundo. 

 Hay mucho más para contar y pensar. Visiten a Eloísa, visiten a Sarita, a Yerba Mala, 

a Dulcinéia, Yiyi Jambo, Felícita, Santa Muerte, a Animita y a las próximas, pero nunca 

nunca dejen de comprar y disfrutar los libros. 
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ANEXO 2 

 

ELOÍSA CARTONERA 

 

 Eloísa Cartonera nació en 2003, por aquellos días furiosos en que el Pueblo copaba las 

calles, protestando, luchando, armando asambleas barriales, asambleas populares, el club del 

trueque, ¿se acuerdan del club del trueque? ¡Cómo pasa el tiempo de este lado de la tierra! 

 Por aquellos días, hombres y mujeres perdieron sus trabajos, y se volcaron 

masivamente a las calles en busca del pan para parar la olla, como se dice, y conocimos a los 

cartoneros. 

 Era verano, Cucurto y Javier Barilaro hacían unos libritos de colores y poesía: 

Ediciones Eloísa; por aquella bella dama descendiente de bolivianos que conquistó el corazón 

de Javier Barilaro y luego se fue. 

 ¡Gracias Eloísa! Porque con tu belleza cautivaste al compañero que después diseñó 

tantos libros como verdes hojas en primavera. 

 Después, junto con los desocupados, el club del trueque y los cartoneros que recorrían 

las calles con sus carros repletos de cartones, aumentó el precio del papel con que hacían los 

libritos y nació la idea y la necesidad de cambiar el sistema… 

 Y un día llegó Fernanda… una tarde amarilla, en una bicicleta rosa, con una pollera 

verde, como la primavera, y nos propuso abrir un taller en la calle Guardia Vieja… 

 Así nació Eloísa Cartonera, en la primavera de 2003. 

 Al principio vendíamos libros y verduras. Fuimos un suceso en la calle y en la prensa 

mundial. Diarios y radios de todos los países del mundo vinieron a fotografiarse con nosotros 

y ahí nos dimos cuenta que nuestros libros eran hermosos y que la gente los quería… 

 Ideamos un sistema de trabajo muy sencillo. Fabricar un libro cartonero, es de las 

cosas más fáciles de este mundo, ¡Fíjense, que los hacemos nosotros! 

 Compramos el cartón a los cartoneros que vienen a “la carto” con el cartón 

especialmente seleccionado. Ese cartón lo cortamos, lo pintamos y le pegamos el interior del 

libro, que imprimimos en nuestra Multilith 1250, (que lentamente estamos aprendiendo a 

manejar nosotros, no sin dificultades, pero con la firme convicción de conseguirlo cualquiera 

de estos días)… 

 ¡Y listo! Así de simple y bello es un libro cartonero… 
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 Tantos compañeros han pasado por acá. Aprovecho esta ocasión para ver si lo 

conocen, al gran Alboroto, nuestro histórico camera-man que filmó la primera película inédita 

y jamás vista, al menos por nosotros, de Eloísa Cartonera: La lectora que se volvió loca, se 

llama la película que nos gustaría encontrar. Tomás, si leés esto, venite a la Boca, con la peli, 

que organizamos una proyección callejera, ¡conseguiremos un proyector! 

 Miles de compañeros: los hermanos Ramos; Alberto, Victoria, los hermanos Portillo; 

Marilin y Bato, que hicieron su tesis de Eloísa; Georgina y Magalí. Nicolás, el historietista. 

Pablo Martín, que nos hizo esta página. Cristian, Ramona, Juliancito, ¡el portero! Celia, 

Daniela, Franco, Germán, Manuel Alemián. Y más, seguro que me olvido de muchos… pero 

no se enojen, los guardamos en nuestro corazón como un tesoro… ¡gracias a todos ustedes y a 

los que vendrán! ¡gracias por ser como son, y por querer mejorar! 

 Ale, Mirian “La Osa”, Juancito el rey de la salsa, Ricardo Piña, el poeta de River, Leo, 

Cucu, María, las vecinitas de enfrente, Lito, Mary, Abundio, Franco… Tantos, tantos somos 

en “la carto”… ¡Qué alegría!... 

 ¡Para qué contarles! ¡Para que el mundo se entere! 

 Porque desde aquella primavera, nunca más estuvimos solos. 

 Aprendimos todo de cero. Aprendimos el trabajo ¡y hasta lo inventamos! 

 El primer libro que publicamos fue Pendejo, de Gabriela Bejerman, la poeta, 

performer y cantante latin pop, bellísima… 

 Editamos un libro de Rodrigo Rey  Rosa, un lujo para el catálogo de cualquier 

editorial. Y ustedes ya conocen a Manuelito Alemián, a Ricardo Piña, a Andrés Caicedo, a 

Fabián Casas y a tantos escritores de esta época que vale la pena leer y descubrir. 

 Enrique Lihn es un escritor chileno, un poeta de América, un escritor que estuvo en 

Perú y le escribió un libro; estuvo en Cuba ¡y… le escribió un libro! Estuvo en Buenos Aires 

¡y escribió un libro! Un poeta de todos los países, un poeta americano. De él editaremos una 

antología, llamada Poeta y extranjero, que reunirá sus cinco libros que editamos en 

fotocopias. 

 Nuestro sueño es editar los cuentos completos de Rodolfo Walsh, un escritor 

argentino, un intelectual del pueblo, un periodista formidable que mataron los militares en 

1976 y que sigue desaparecido. Walsh, al igual que Francisco Urondo, Bustos, Conti y 

Santoro es uno de nuestros hombres más importantes; a quien todos deberíamos leer y 

descubrir y enamorarnos de sus obras. ¡Cartón es vida y vuelven todos en el cartón! 
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 Si Rodolfo Walsh viviera, le encantaría la idea. ¡Todo esto y más y también todo lo 

que se les ocurra! Además de los amigos de siempre, Aira; La casa de cartón, de Martín Adán; 

las prosas de Juan Incardona, los cuentos de Fabián Casas, los poemas de Gonzalo Millán, los 

cuentos infantiles de Ricardo Zelarayán… 

 Con nuestros libros de cartón recorrimos nuestro hermoso y querido país… ¡Saludos a 

Mar del Plata! ¡al querido Chaco argentino!... ¡Saludos! A la rojiza La Rioja y la dorada 

Mendoza. ¡Gracias Trelew! ¡Gracias Córdoba, nuestra querida capital del cuarteto y del Potro 

Rodrigo y a Walter, el príncipe catamarqueño de la cuartetera Catamarca, ¡cuánta inspiración 

nos trae tu música! ¡Gracias Tucumán, Salta y Jujuy! ¡Saludos a Entre Ríos! ¡Reconquista! 

¡Santa Fe! 

 Pero lo mejor que nos pasó, además de conocerlos a ustedes, fue convertirnos en 

cooperativa. Al principio nos costó despertarnos, darnos cuenta. Antes, todos nosotros 

estábamos dormidos… 

 Con el cooperativismo aprendimos que el trabajo es lo mejor que nos puede pasar. 

Convertimos el trabajo en parte de nuestra vida y nunca una obligación, algo desagradable; 

convertimos al trabajo en un sueño, en nuestro proyecto. Aprendimos a confiar en el otro, a 

ser mejores compañeros, a esforzarnos por un objetivo común, por algo más que nuestro 

propio ombligo. Conocimos muchas cosas, entre tantas otras, nuestro tierno corazón, 

aleteando, como un murciélago moribundo que no logra escapar por la ventana… 

 ¡Qué el trabajo sea una alegría fue nuestro mayor descubrimiento! 

 El cooperativismo nos mostró La Fuerza. Así, aprendimos todo lo que sabemos.  Y 

ahora somos más… 

 Ahora tenemos que volver a la tierra, reconciliarnos con ella y con el trabajo. La tierra 

y el trabajo pueden hacer del barro la más bonita escultura. (PROPOSTA!) 

 Allá vamos Florencio Varela, allá iremos… 

 Cortando cartones y fabricando miles de libros, siendo más y mejores compañeros. 

Allá iremos detrás del sol en los vagones, despertando día a día con la alegría de estar juntos, 

del trabajo realizado, editando nuevos títulos, con nuevos hijos y esperanzas, trabajando cada 

día más, con alegría. 

 ¡Los esperamos! 
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SARITA CARTONERA  

 

 Yo soy Sarita Cartonera, la santa de a pie, la ilusión más allá de la desilusión, las 

ganas de hacer algo cuando todos dicen “ya no hay nada que hacer”, la música a todo 

volumen, la combi asesina, el policía coimeando en la esquina. 

 Nada de lo que me digan me va a alejar de la calle, sé encontrar la esperanza en las 

calles, entre los borrachos y las putas, sin irme más allá buscando el cielo o sintiéndome fuera 

de todo esto para hacer curiosos juegos de palabras con el Perú con p de patria, e del ejemplo, 

r de rifle y la u de la unión. No, yo camino a pie, yo veo todo lo grandioso y lo terrible en 

cada uno de nosotros, yo bendigo la mierda, beso al asesino, oigo al obsceno, duermo entre 

latas y basura pero conservo en mi corazón algo innombrado y no lo voy a nombrar, éste es 

mi motor, mi fuerza, mi fe más allá de mi propia fe; que los otros, los que saben más, se 

dediquen a vernos los defectos, a descubrirnos los errores, a cazar fantasmas en sus propias 

cabezas. No somos todo lo que nos dicen que somos, no les creamos, la vida está aquí, ni más 

allá del cielo ni cerca de sus absurdas teorías sino aquí, en ti, en mí, nosotros somos la vida, la 

vida transcurriendo y por eso mismo llena de posibilidades, como una oración recitada entre 

todos, en lo más profundo de nuestros corazones, para devolverles dignidad a todo lo que 

somos y a todo lo que nos rodea. 

 Partimos siendo conscientes de la antítesis de nuestro contexto: Perú, país que ocupa 

los últimos lugares de comprensión lectora en América Latina, población analfabeta 

considerable, total desdén oficial por las culturas y lenguas nativas. Por otro lado, un pasado 

luminoso que aún perdura vivo y no sólo eso, sino una de las más importantes tradiciones 

poéticas de nuestro idioma a partir del siglo XX. 

 Cuando surge Sarita, Lima vivía una inercia cultural fuerte. Un poco porque es una 

ciudad con circuitos culturales poco activos: casi no hay bibliotecas; había, en 2004, menos de 

veinte librerías formales en todo Lima (que tiene casi nueve millones de habitantes); había 

menos de diez galerías de arte formales en la ciudad; los colectivos contraculturales eran o 

inexistentes o prácticamente invisibles; y otro poco porque el gobierno fujimorista funcionó 

como un knock out para la sociedad: además de destruirse toda clase de organización social 

(sindicatos, gremios, colectivos, etc.), se agudizó la desconfianza en el otro, la falta de 

seguridad y sentido de la solidaridad que venía desde los años de la guerra interna entre 

Sendero Luminoso y el Estado. La mayoría de estructuras sociales se habían desarmado en el 

país y recién comenzaba, de modos aislados el proceso de recomposición. Pero hacia el año 
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2004 comenzaron a brotar un puñado de editoriales, todas con más o menos las mismas 

intenciones: dinamizar el circuito literario local. 

 Sarita Cartonera, desde su creación, se encomendó a Sarita Colonia (patrona de los 

migrantes, choferes de combi, taxistas, peluqueros, caseras del mercado, malandros, y otros 

tantos marginados), la santa peruana que aún no tiene un lugar en el panteón oficial. Sarita 

Cartonera emprendió la labor de hacer libros que difundan la producción cultural de nuestro 

continente. Se intenta recuperar el cartón desechado que abunda en la ciudad para convertirlo 

en libros hechos a mano por jóvenes de barrios populares, para que éstos puedan ser 

adquiridos a bajo precio. Los libros son únicos, en tanto cada uno es cortado, pintado y 

encuadernado de manera original, personal e irrepetible. 

 Sarita, al ser un proyecto editorial, es ante todo, inevitablemente, productora y/o 

difusora de discursos. Lo que hay detrás y lo que vemos a través de estos discursos es a la vez, 

oportunidad de mezclarlos y de homogeneizarlos o viceversa a partir de un interés, de un 

gusto, que inevitablemente es disperso y personal. Porque finalmente el hombre aún puede 

apostar por voces que entiendan como él las posibilidades que reaparecen con aquel examen 

de su cuerpo, el cuerpo hecho de signos. 

 El mérito de los proyectos culturales está en su capacidad de dar identidad a un 

producto cultural, de los artificios que generen para subsistir, de su estrecha afinidad con los 

creadores, pero, sobre todo, de su capacidad de reinventarse. Ser partícipe del nacimiento de 

un proyecto, verlo crecer y ponerlo en la escena social, es descubrir que en este proceso es 

posible enfrentarse a las mismas problemáticas que las de los creadores, simplemente con 

otras herramientas. 

 Sarita Cartonera busca poner en circulación la literatura latinoamericana sin mayores 

prejuicios. Siendo un proyecto comunitario, ha construido una red en la que interactúan 

voluntariamente escritores, editores, artistas plásticos y jóvenes de sectores populares con un 

fin común: editar libros atractivos, económicos y de alto nivel literario. 

 El uso del material, de alguna forma, implica invertir el rol cíclico que cumple el 

cartón: de ser utilizado, generalmente, para proteger y envolver alimentos o licores, vuelve 

nuevamente al libro cargado de otra valoración semántica, de un alimento, sí, pero de uno 

nuevo, tal vez más duradero e intenso: igual que nuestro devenir al mismo territorio del 

hombre convertido en otra materia posiblemente, pero siempre parte del mismo cosmos. 
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 Desde el principio intentamos establecer un vínculo entre lo público y lo privado, y 

tuvimos la función social de la cultura como prioridad, tanto desde la producción de los 

libros, como en lo referente a su accesibilidad. 

 Se propone romper el hielo, anticipar el fuego y el juego con el público; se busca 

acercar y acercarse al lector, evitando la solemnidad a la cual nos han acostumbrado; por eso, 

un libro cartonero, en cualquier lugar, puede ser un buen cómplice. Desde este punto de vista, 

quisiéramos que la lectura vuelva a ser, para todos, un acto cotidiano. 

 Así como un texto en una revista se lee de manera distinta dependiendo del espíritu de 

ésta, de los textos que lo acompañen y del contexto en general, Sarita Cartonera, aparte de 

fomentar la publicación de voces nuevas e interesantes, también busca cambiar de contexto 

títulos que ya forman parte de la tradición, pero que posiblemente en nuestro formato 

adquieran más frescura, más libertad o, simplemente, una nueva forma de recepción. 

 El otro gran eje de Sarita es el educativo, el formativo. El Perú no tiene una gran 

tradición lectora, en consecuencia, los libros son percibidos, en general, como un objeto de 

lujo e inútil. Por lo tanto, no bastaba con poner buenos libros a disposición de gente que no 

tenía acceso a ellos; había que, además, generar el interés por la lectura. Así nació Libros, un 

modelo para armar (LUMPA), proyecto que nació del esfuerzo conjunto de Sarita y del 

Museo de Arte del Centro Cultural de la Universidad de San Marcos. 

 LUMPA tiene una premisa simple: si los escolares se transformaran en autores 

(escritores y artistas plásticos), se convertirían también en lectores, y si lo hacen, pueden 

convertirse también en buenos lectores. Bajo esa premisa creamos una metodología que 

privilegia el placer y la libertad de leer, de la interpretación transgresora, ilimitada, y de varias 

cosas así de disparatadas, que sin embargo, tuvieron éxito en colegios de Lima y Pucallpa, y 

que ahora está siendo usada por la Universidad de Harvard en colegios públicos de Boston. 

 Como el trabajo, salvo en el caso de los cartoneros, es voluntario, llegó mucha gente a 

colaborar, principalmente artistas plásticos. Así, en el 2006, nació el proyecto Libros 

fascinantes, cuyo objetivo es potenciar las posibilidades plásticas de Sarita Cartonera a partir 

de las diferentes propuestas artísticas que un libro cartonero puede suscitar. Para ello, 

recurrimos a artistas plásticos de distintas vertientes y formaciones, a quienes les pedimos 

simbolizar su vínculo con la literatura a través de la creación de un librito personal y 

elocuente que represente el intercambio fluido entre las artes y las formas de narrar a través 

del color y la palabra. 
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 Se entregó a cada artista un texto literario publicado por Sarita que sirvió de base para 

su propuesta plástica. Además del uso del cartón, no había ninguna pauta establecida, los 

creadores podían recurrir a la técnica que ellos eligieran: burilado, pintado, rasgado, collage, 

costura, grafiti, calado, etc. El resultado: un objeto único, de gran valor artístico que integra 

dos lenguajes creativos: la palabra escrita y la propuesta plástica. Artistas plásticos de 

distintas vertientes: maestros de arte popular, pintores de formación académica, escultores, 

grafiteros, fotógrafos, artistas amazónicos, andinos  y urbanos. Todos ellos reunidos en torno 

al libro y su potencial creativo. 

 Nos interesan las culturas locales contemporáneas, nos interesa la complejidad, las 

consecuencias múltiples de cada propuesta, sea uno consciente o no. Es imposible recorrer 

todos los caminos que una propuesta (cualquiera) propone. No nos interesa tanto recorrerlos 

como proponerlos. Por eso nos parece pertinente cambiar de fondo musical a ese encuentro 

con el libro: música popular y masiva, música de la periferia, estridencia y violencia, 

emoción, identidad y desarraigo. 

 Tampoco estamos de acuerdo con el canon. Siempre se ha dejado de lado lo que no 

encaja en él. Por ello nos proponemos omnívoros y plurales. Los géneros y las disciplinas, por 

ejemplo, sólo incentivan limitaciones.  

 Nos proponemos dar movilidad no solo a la poesía o narrativa, sino también a los 

hechos culturales populares, pues en la actualidad resulta de mal gusto diferenciar entre altas 

y bajas culturas puesto que no existen, sin dejar por ello de ser al mismo tiempo expresión y 

movilidad de estos hechos culturales. 

 Estamos en contra de lo establecido: nos interesa atravesarlo. Estar a la vez adentro y 

afuera. Buscamos siempre sorprender, tanto en formatos como en contenidos, buscamos 

rebasar nuestros propios límites, porque creemos en la necesidad de evidenciar siempre los 

límites de una propuesta, para transgredirlos. Hemos tenido que repensarnos. No tenemos 

respuestas claras pero hay algunas rutas o principios sobre los cuales se ha basado y se basa 

nuestra propuesta (o nuestras propuestas). 

 Creemos en la integración social. Vivimos en un país racista, clasista y sectario, en el 

que conviven claramente la premodernidad, la modernidad y la posmodernidad. Y afirmamos 

que es responsabilidad de todos los que creemos que en el arte y en la sociedad, en la 

comunidad humana, hacer lo necesario por acortar las distancias y los prejuicios. Sarita y los 

demás proyectos de Chusca van en esa dirección. 
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 Nos sentimos más cómodos en las fronteras no definidas, las de enriquecimientos 

mutuos. 

 Consideramos que todo hombre puede ser sensible al buen arte; consideramos incluso 

que el hombre es un artista y el arte responsable es cualquier manifestación (se reconozca 

“oficialmente” como arte o no) que sea un generador de cambios hacia la creación de un 

mundo mejor, más solidario y equitativo. 

 No creemos en dogmatismos. Eso nos permite cambiar de rumbo cuando nos da la 

gana y sin culpa. Sentimos que somos un grupo de gente haciendo cosas que nos gustan y 

sirviendo, a partir de nuestras propuestas para que otra gente escriba, pinte, se anime a 

difundir su trabajo, y otros entren a trabajar al medio cultural, ganen más dinero que antes, y 

otros más, descubran libros nuevos, distintos, buenos, descubran nuevas posibilidades 

creativas, y las disfruten. 

 Así como Vallejo y Huidobro que pedían, en caso de discrepancia con la actitud de sus 

revistas, la más absoluta hostilidad, creemos también en la renovación constante y que dure lo 

que deba de durar, sin atenuantes. 

 

ANIMITA CARTONERA 

 

 Animita Cartonera es una editorial con un fin social, cultural y artístico. 

Confeccionamos libros hechos de manera artesanal por jóvenes que liderean la producción del 

taller. Compramos cartón a recolectores independientes y lo reutilizamos como soporte (tapa) 

del libro que, posteriormente es intervenido a mano. De esta manera, el libro se transforma en 

un objeto de arte único y exclusivo. La publicación de los textos (que forman parte de un 

consistente catálogo que posee importantes autores y obras) se logra mediante la autorización 

desinteresada del autor para publicar determinado número de ejemplares, los que son 

fotocopiados o impresos. Lo anterior permite abaratar costos y, así, poder vender los libros a 

bajo precio. Además, realizamos talleres artísticos en torno a la literatura, a distintos grupos 

etarios. Todo el trabajo, en su conjunto, va en pos de fomentar la lectura y el libro. Hacemos 

que lo que algún día sólo fue una vaga idea de un grupo de amigos, sea un real proyecto 

cultural social. 

 El presente manifiesto quiere reunir las voces que conforman el proyecto, haciéndolas 

confluir y respetándolas a la vez en su individualidad. Es por eso que posee tres textos, 

escritos por cada uno de los coordinadores y gestores de Animita Cartonera: Ximena Ramos 
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Wettling, Tanya Núñez Grandón y Mauricio Mena Iturriaga. Finalmente, existe un apartado 

con el testimonio de Carol, Nathaly y Alyson, las tres grandes mujeres que realizan los libros 

de cartón. 

 

RESISTENCIA 

Ximena Ramos Wettling/ Editora General 

“La última vez que lo vi, mi papá me habló de Kamchatka. Y esa vez 

entendí. Y cada vez que jugué, papá estaba conmigo. Y cuando el 

partido vino malo, me quedé con él. Y sobreviví. Porque Kamchatka es 

el lugar donde resistir”. 

Harry, en la película argentina Kamchatka. 

 

 Las animitas son construcciones en forma de casa en miniatura instaladas a los 

costados de calles a lo largo y ancho de todo Chile y en el sitio exacto donde se produjo una 

muerte de forma violenta, injusta. Son refugios para el alma en pena, para quienes le lloran, 

llevan flores y prenden velitas hasta que la esperma que de ellas cae se confunde con las ya 

muchas espermas y pétalos de ya muchos años, como tratando de aliviar la pérdida, de ayudar 

al pobre infame. También connotan la esperanza de que, en algún momento, ese espíritu 

dejará de divagar y podrá irse a algún lugar que no sea, precisamente, ese mismo sitio; aunque 

quizás ese sitio es su mejor lugar. 

 Incluso a algunas se les piden favores, como dándoles características divinas; no son 

sólo esperanza “para” ellas, sino que la esperanza también se deposita “en” ellas. De la muerte 

nacen y son su burla. Aunque ha habido mociones para erradicarlas y erguir en su lugar más 

vías de autopista o edificaciones que necesitan tal espacio, la traba a esta expropiación es más 

fuerte. Y ellas siguen estando ahí, insolentes, inmunes a las suspicacias, al paso del tiempo, a 

la mismísima muerte. Son pura resistencia. 

 Animita Cartonera tiene, de cierta forma, mucho de esto, sobre todo porque tiene 

tatuada la resistencia: una que le saca la lengua con sus portaditas de cartón a las editoriales 

transnacionales con las que se codea en las mismas vitrinas de las librerías; al ser un alegato a 

los precios altos imponiendo precios bajos; al azar la voz y oponerse a la lejanía con la 

cultura, la lectura y el arte; al abrir oportunidades y generar vínculos reales a los que, 

decimonónicamente, han estado relegados a un espacio mínimo de difusión cultural, 

escupidos por el oficialismo, por todas partes. 
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 Pues el lugar exacto de las injusticias, ya no es para nosotros una calle específica, una 

vereda, una esquina perdida; sino que es, justamente, un país entero, un Chile que se yergue 

remoto ya desde su especialidad y de forma poco integradora a la hora de tratar y abordar la 

cultura, cortes que dividen y segregan. Por eso Animita Cartonera tiende a expandirse e 

integrar al querer llegar a comunidades marginadas, a sectores no valorizados, al 

desregionalizar proyectos – como el concurso literario o los talleres que se emplazan en 

diferentes partes-, haciendo cultura y trabajo social donde precisamente esas iniciativas no 

llegan. Tal como una animita: estar a lo largo y ancho de un territorio real y metafórico. 

 Fomentar la lectura, el acceso al libro, a la cultura y el arte es parte de nuestro 

leitmotiv. Uno que debe resistir a los vaivenes de un mercado que no suele dar cabida a 

proyectos que no se manejan por el lucro; resistir a ciertas puertas que se cierran, a no siempre 

poder concretar los planes como como se desea, a las crisis monetarias e internas. Nadie dijo 

que era fácil. Pero es un leitmotiv que, a su vez, se apoya en las cartoneras hermanas que han 

sido grandes referentes de resistencia, en el equipo de trabajo que ante los problemas se une, 

en los cartoneros que pedalean por las calles para traernos el cartón, en los chicos que realizan 

cada uno de los ejemplares, en los autores que creen en el proyecto, en los libreros que 

aceptan la fijación de precios y nos promueven, en los alumnos de los talleres y en esos 

lectores que pocas veces han tomado un libro en su vida, pero que descubren la escritura a 

través de un soporte de cartón, intervenido a mano, quizás por algún vecino de su mismo 

barrio, quizás por ellos mismos. Ver sus ojos devorando la portada y las páginas, nos sigue 

dando fuerzas para continuar creando espacios y oportunidades, y decir “acá estamos, 

podemos hacerlo”. Y darnos cuenta de que este proyecto existe antes de que llegáramos a él; 

como si la necesidad, aunque escondida, ya estuviera. 

 Animita Cartonera, en poco más de dos años de existencia, es como una animita de las 

calles, es como un “Kamchatka” ubicado al fin del mundo. Y, con vida propia y cayéndose 

del mapa, efectúa un guiño para hacer de las suyas. 

 Y seguir luchando, resistir. 

 

EDITORIALES CARTONERAS: ¿POR QUÉ WE ARE A LATIN AMERICAN 

FENÓMENO? 

Tanya Núñez Grandón/ Coordinadora Área Social 

It's a restless hungry feeling 

That don't mean no one no good 
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When ev'rything I'm a-sayin' 

You can say it just as good 

You're right from your side 

I'm right from mine 

We're both just too many mornings 

An' a thousand miles behind 

 

 América Latina vive un fenómeno llamativo: editoriales cartoneras en sus países. 

Muchas veces he escuchado y leído que la gente piensa que una editorial cartonera es un 

fenómeno. Si lo anterior se mira desde el punto de vista de que hacemos libros de cartón; si 

esa apreciación se valida con el argumento de que el mecanismo de trabajo que tenemos 

(recolectores cartoneros, pagar más que el mercado por el kilo de cartón, dar empleo a jóvenes 

de escasos recursos, trabajar para sustentar la idea); y, por último, si esa afirmación se 

explicara debido que es una propuesta que une literatura, arte y cultura a bajo precio; sí, es 

verdad, estaríamos frente a un fenómeno. 

 A pesar de que todos los argumentos mencionados avalan que las editoriales sean un 

fenómeno, se deja fuera lo que realmente las hace únicas: la identidad de cada cartonera. 

Aunque este tipo de editoriales que han surgido en América Latina poseen rasgos de identidad 

común irrebatibles, los países latinoamericanos también tienen características únicas e 

irrepetibles. Todo esto, justamente, ha impulsado no sólo el nacimiento de estas editoriales, 

sino también su permanencia en el tiempo. 

 En nuestro caso, Animita Cartonera es una editorial que replicamos sobre las bases 

que asentó su símil argentina. Ése fue nuestro punto de partida y desde ahí hemos forjado 

Animita, de acuerdo a nuestras visiones en torno a la literatura, la cultura, el desarrollo 

cultural y un discurso social y cultural consistente. Es decir, en Animita Cartonera trabajamos 

en torno a lo que creemos que es un aporte para la cultura de nuestro país, para el desarrollo 

de espacios sociales, donde la creatividad y el trabajo con la comunidad sean el beneficio para 

la misma comunidad. 

 Las bases de todas las cartoneras son las mismas y, así como nosotros creamos una 

cartonera chilena, otros crearon la suya, con sus propias ideas, necesidades e idiosincrasia. 

Nacimos de la misma fuente, tomando rumbos que se adecuan a las realidades sociales y 

culturales de cada país, pues así es Latinoamérica, un continuo contraste de identidades, que 

forman, en perfecta armonía, la identidad de nuestro continente. Muchos otros países podrían 
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replicar esta idea bolivariana como dijo alguna vez Washington Cucurto. Muchos otros 

podrían tomar este proyecto y transformarlo en una fuente de cultura que fomente la lectura, 

la creación y la participación de la sociedad; que genere movimiento real y no sólo muestras 

en galerías, cafés literarios y bibliotecas. Pero hacerlo es una tarea ardua, que muchas veces se 

aleja de la idea de llevarlo a cabo. 

 Por lo anterior es que cito una estrofa de “One Too Many Mornings”, de Bob Dylan. 

Escuchar y leer que las cartoneras son un fenómeno, que es algo atípico, es gratificante, pero 

frustra ver que se dice en el sentido de que es algo que otros hacen. “Es una sensación 

frustrante/que nos es buena para nadie,/ cuando todo lo que estoy diciendo/ lo puedes decir 

tan bien como yo.” Cuando lo que estamos haciendo, lo puedes hacer tan bien o mejor que 

nosotros; cuando los latinoamericanos comparten un modo de trabajo fuera de lo común, que 

es hacer cultura accesible económicamente y emprender con la gente que está apartada del 

quehacer cultural y social, de sus políticas; cuando esto se puede hacer tan bien en cualquier 

lugar. Ahí está el desarrollo y permanencia en el tiempo de un sueño: cuando países 

latinoamericanos se unen por una causa, sin políticas ni creencias. 

 Entre las cartoneras tenemos puntos de vista distintos, pues nos separan cordilleras, 

desiertos, y kilómetros, que pueden formar la identidad de una sociedad. Incluso, como factor 

de la construcción de la identidad, podría explayarme respecto a otros puntos, pero lo medular 

es que, a pesar de todos los factores sociológicos, antropológicos y culturales, compartimos la 

identidad como pueblos americanos. Del mismo modo, compartimos entre las cartoneras una 

identidad, que es la de valorar nuestra comunidad y crear espacios para su interacción. 

Quienes nos miran desde afuera nos ven como algo que debe replicarse, como una causa 

altruista, pero que otros hacen. Y creo que en este punto radica la diferencia entre la identidad 

de las cartoneras y la gente que nos mira: la experiencia, el tiempo, lo que nos mueve y cómo 

vemos nuestra sociedad, lo que nos favoreció para decidir formar y trabajar una editorial 

cartonera. No todos se atreven a buscar y trabajar por sus sueños. 

 En este libro vemos opiniones distintas, conclusiones diversas y diferentes formas de 

ver a una cartonera, pues como dice Dylan “Tú estás acertado desde tu punto de vista,/ yo 

estoy acertado desde el mío./ Pero nos separan demasiadas mañanas/ y más de mil millas”. 

Pero ello no impide que podamos trabajar una idea común, de acuerdo a nuestras vivencias 

comunes, adaptadas a una identidad única: la cultura y su gente, pasando a ser algo universal. 

 

El rol cartonero 
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Mauricio Mena Iturriaga/ Coordinador de Talleres 

 Vivo Animita Cartonera como uno de los escasos espacios para la literatura en su más 

pura expresión, ajena al lucro morboso y la escasez de criterio de muchas de las editoriales del 

mercado. Me complace enormemente el profundo compromiso del equipo de trabajo en la 

producción del libro, desde la manufactura del objeto en sí, hasta la calidad de su contenido. 

Siempre he creído que unos de los pilares fundamentales para la construcción de un país  es la 

educación, y he creído en la literatura como uno de los instrumentos para la instrucción de sus 

habitantes. Es inconcebible una nación educada donde el acceso a la cultura está determinado 

por el poder adquisitivo de sus ciudadanos; el impuesto al libro es la peor política que se 

puede ejercer en un país que desea prosperar. Es por ello que la idea de un libro de bajo costo, 

elaborado a partir del cartón que tantas veces “decora” las veredas de nuestras grandes 

avenidas, intervenido por los jóvenes a los que, en un contexto real, pocas veces llegan los 

libros, simplemente me ilusiona. Cuando veo el trabajo terminado en el taller de nuestra 

editorial, vuelvo a pensar que no todo está perdido y que existen formas de acercar la 

literatura a un número mayor de personas. 

 Es de esperar que el espíritu cartonero siga creciendo en América y el mundo entero. 

Tengo la firme esperanza de que la imitación de la experiencia cartonera en nuestro 

continente, más allá de nuestras fronteras, permitirá que la literatura baje finalmente, como 

decía el viejo Nicanor, del Olimpo.  

 

TESTIMONIOS 

 Son tres testimonios, de las tres chicas que trabajan en Animita Cartonera realizando 

cada una de las tapas de cartón: Carol Aránguis, Nathaly Sáez y Alyson Peña. Se han 

respetado sus registros del habla, con modismos y cadencia, para plasmar su discurso. 

 

Carol Aránguiz 

 Yo llegué a Animita porque necesitaba trabajar. Ni siquiera sabía cómo se llamaba el 

proyecto cuando entré, a mí me dijeron que había que ir a pintar y yo dije “bacán, a pintar no 

más”, porque a mí me gusta pintar, me ayuda a expresar y a desahogarme. Y cuando llegué 

me di cuenta que igual era un proyecto, así, cultural, y me pareció más interesante. 

 Yo siento que vamos como cohete pa' arriba, que vamos súper bien, que es algo para 

todos, ¿cachái? No sólo para nosotros, que sabemos lo que es Animita, sino que hay gente que 

puede acercarse más a la lectura a través de este proyecto, porque se puede llegar más 
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fácilmente a lectores con riesgo social, por ejemplo como en mi población, porque yo vivo en 

una población, y allá igual uno no tiene tanto acceso a los libros, entonces por lo mismo uno 

no tiene acceso a la lectura, a conocer más allá de lo que es lo común para nosotros. Yo 

misma he leído hartos libros de acá, no todos, eso sí. Tengo el deMonólogos en fuga, que es el 

único que tengo en mi casa y se lo he prestado a todo el mundo para que lo lea, y les hablo de 

Animita y a harta gente le interesa. 

 Ahora yo ya tengo otro trabajo más, y aquí me han dado la posibilidad de adecuarse a 

mis horarios. Vengo independiente de la plata, porque a mí me gusta, me siento bien aquí. Yo 

quiero seguir pintando y haciendo libros, hacer lo que me gusta. Acá he aprendido hartas 

cosas que no sabía, como hacer un libro. Y de eso yo no tenía idea. 

 

Nathaly Sáez 

 A mí nunca me gustó la pintura. Aquí fue donde aprendí a hacer cosas diferentes que 

antes no hacía, no es una pega esforzada y me ha servido para no estar en el encierro, porque 

no me gusta estar en mi casa; entonces esto me ayuda harto, me despeja la mente. Ahora digo 

que me dedico a pintar, porque ahora sí me gusta pintar, y aunque me cuesta buscar dibujos y 

cosas nuevas, trato de hacerlo y que me queden bien. 

 Yo no tenía vínculo con la literatura antes de llegar acá. Ahora trato de leer aquí 

mismo los libros, me gusta, ¿cachái? No sé, igual he cambiado hartas cosas a como era yo 

antes, y quiero seguir aquí y aprender más. 

 He comentado harto a la gente que tengo cerca, y antes me preguntaban “¿qué es lo 

que hací?” y yo les decía que trabajaba en una librería, yo no cachaba esto, “¿pero qué hací?”, 

me volvían a preguntar, y yo les decía “hago libros con cartones, tapas con cartones”. He 

mostrado el trabajo para que me entiendan y les gusta, me han dicho que es novedoso porque 

allá en mi población esto no se ve. Y yo creo que con algo así ellos engancharían. 

 

Alyson Peña 

 Lo que sabía yo de Animita es que era una editorial que trabajaba con libros de cartón 

y que eran accesibles, que estaban en algunas librerías; pero no sabía cómo se manejaban y las 

personas que estaban a cargo. Yo pensé que era un proyecto exclusivo porque la vi en una 

revista, y no, me di cuenta que hasta el ambiente es diferente a lo que me imaginaba: tengo 

compañeras de trabajo que viven cerca mío, hay un ambiente súper cercano, súper 
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independiente, cada uno está concentrado en lo que tiene que hacer, cada uno es autónomo en 

su trabajo. 

 Que sean libros de cartón ya es cercano a las personas a las que les deberían llegar los 

libros, las personas que no tienen el acceso a comprar libros tradicionales. Tienen un 

contenido interesante y al tener precios accesibles, es bueno, sobre todo porque la literatura 

educa. Yo pienso que Animita Cartonera está bien encaminada, y me gustaría un día 

promocionar también los libros. En mi población uno ve necesidades, y Animita puede 

cubrirlas o ayudar a cubrirlas. Aquí hay pura creatividad, perseverancia y sobre todo pasión, 

porque hay gente muy apasionada en este proyecto. 

 

MANDRÁGORA CARTONERA 

 

 En Bolivia, como en el resto de América Latina, el placer que produce el texto, en 

palabras de Roland Barthes, no solamente ha sido un lujo para unos pocos, sino que se le ha 

negado a una inmensa mayoría de hombres y mujeres, niños y niñas, adultos y ancianos, 

como un derecho fundamental: el derecho a la cultura. Una razón importante – no la única, 

pero sí la más visible - es el elevado costo del libro. Y aún a pesar de que en los últimos años 

la industria de la piratería ha permitido una mayor penetración del texto en capas sociales 

donde la ausencia de este objeto de lujo y vehículo de transmisión cultural es una constante, la 

actividad lectora se ha deteriorado, llegando a poner en riesgo el circuito: autor, distribuidor y 

público consumidor. No obstante, preocupa muchísimo más la falta de valoración del libro y 

la literatura como productos culturales; quizá porque existe en Bolivia una comprensión de la 

cultura sólo desde su dimensión folclórica. 

 Sin duda que la carencia de un circuito de producción del libro, más allá de lo cultural, 

pasa por la falta de voluntad política de los gobernantes de turno; de ahí que esta vivencia 

cultural haya degenerado en la ascensión a cargos públicos de personas ineficientes. Por 

ejemplo, un pseudo-indígena llegó a ser presidente, empujado por una masa incapaz, debido a 

la enajenación humana, para saludar la importancia de acceder al mundo de los libros y para 

encontrar visiones que nos ayuden a salir del embrollo histórico en el que nos encontramos. 

 La democracia en Bolivia, durante la década de los ochenta y noventa, sufrió la 

embestida de gobiernos liberales que no lograron movilizar y, mucho menos, viabilizar las 

aspiraciones de cambio que la población venía reclamando; por supuesto, más allá de la 

legítima aspiración de las mayorías, el problema pasaba y pasa, hoy, por los males 
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estructurales que aquejan al Estado desde su fundación. Los sectores desplazados han exigido 

un nuevo Estado, con nuevo rostro y que sea capaz de ofrecer posibilidades para que los 

ciudadanos exploten todas sus capacidades.  

 Ya a principios de la presente década los bolivianos asistimos al derrumbe de los 

partidos tradicionales; fue enorme el aporte social en busca de reivindicaciones postergadas: 

la guerra por el agua en Cochabamba, que, no solamente logró rebajar las tarifas de agua, sino 

expulsar a la empresa de Aguas del Tunari S.A., octubre negro en el que las juntas vecinales 

alteñas lograron que Sánchez de Lozada abandonara el país. Pero mucho más significativas 

son las marchas por tierra y territorio de los pueblos indígenas del oriente boliviano, en pos de 

una nueva constitución política del Estado; así como es significativa la demanda de 

autonomías de algunas regiones del país ante el aberrante centralismo paceño, que ha 

postergado el desarrollo de muchas otras regiones.  Este panorama dio lugar a la emergencia 

de populismos etnoculturales, y con ello, también el surgimiento de movimientos 

contraculturales, asentados sobre todo en la populosa urbe alteña, azotada por la pobreza 

extrema, la delincuencia, las pandillas juveniles y una constante búsqueda de identidad. La 

hegemonía política del país ha quedado en manos del mundo occidental aymará, que en cinco 

años de gobierno indígena-marxista, está llevando a la sociedad boliviana por un camino 

extremadamente peligroso: el del enfrentamiento y el continuo desgarro de la unidad nacional. 

Sin embargo, la crisis democrática y política, frente a la nebulosa de la economía 

extraccionista del Estado, golpea, no sólo a los sectores menos desfavorecidos, sino al 

conjunto de la sociedad, y uno de los campos afectados por este panorama ha sido la industria 

editorial boliviana, que vive en el umbral de la supervivencia. 

 Por su lado, la literatura en Bolivia no fue ajena a esta experiencia histórica una vez 

que el regreso a la democracia se consolidó con la llegada al poder de un gobierno de unidad 

popular, con el Dr. Hernán Siles Suazo de la UDP (Unidad Democrática Popular). Pero la 

euforia del populismo muy pronto llevó al país a la bancarrota y a la desconfianza de la 

población ante la enorme crisis que la azotó a lo largo de la década de los ochenta. La 

literatura asumirá, frente a esta realidad social y política, una visión crítica y, al mismo 

tiempo, de compromiso, no ideológico sino por la vida. Una primera obra que habla sobre los 

tiempos de desencanto que vivió Bolivia en este período será Jonás y la ballena rosada, de 

José Wolfango Montes Vanucci, que retrata el clima de intemperancia que estuvo anquilosada 

por un constante provincianismo literario, debido a la camisa de fuerza que le impuso la 

literatura de cuño indigenista que, además, no le permitió desarrollar ni experimentar formas a 
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partir del lenguaje. A pesar de eso, en la etapa inmediata al regreso a la democracia, la 

llamada novela de la guerrilla marcó algunos avances importantes: por ejemplo, Los 

fundadores del Alba (1969) de Renato Prada Oropeza, obra ganadora del premio Casa de 

América, experimenta con formas estilísticas nuevas, así como, Matías el apóstol suplente 

(1971) de Julio de la Vega, La oscuridad radiante (1973) de Oscar Uzín Fernández y Tiempo 

desesperado (1978) de José Fellman Velarde; asimismo, la guerrilla en Bolivia, fue un tema 

que generó abundante producción, por ejemplo, en Ñancahuazú (1967) y Teoponte (1970). En 

el campo político, el tema de moda fue la derrota del foquismo en América Latina, así como 

la culminación del pensamiento revolucionario cristiano; pero, lo más destacado de este 

período de la historia boliviana es la derrota estratégico-militar del Che y la izquierda en 

Bolivia, pero la consiguiente toma de conciencia del intelectual que asume una postura 

contestataria, que motivó un verdadero compromiso con el momento histórico.  

 La novela de la democracia, como no ocurrió antes, va a centrar su interés en temas 

preferentemente urbanos, pues a partir de la década de los ochenta, la población empieza a 

concentrarse en los centros urbanos más importantes del país, lo que hará que la situación 

cultural cada vez más vaya perfilándose como una cultura híbrida, mezclada, contaminada. 

Novelas como Morder el silencio (1980) de Arturo Von Vacano, American Visa (1977) de 

Juan de Recacochea, Margarita Hesse (1997) de Manfredo Kempff Suárez, El delirio de 

Turing (2003) de Edmundo Paz Soldán, La gula del picaflor (2004) de Juan Claudio Lechín, 

El Señor don Rómulo (2006) de Claudio Ferrufino-Coqueugniot, El tesoro de las guerras 

(2007) de Homero Carvalho Oliva, por distintos recorridos, no sólo temáticos, sino formales, 

se acercan a la compleja realidad del país, cuyo transfondo no es sino la democracia y la 

política, que se entretejen en la sociedad de finales del siglo XX y principios del XXI. 

 Será en este contexto económico y político literario que Mandrágora Cartonera sentará 

su accionar y propuesta editorial. La democratización y el acceso al libro constituyen los ejes 

centrales sobre los cuales nuestro proyecto buscó, desde el principio, llevar adelante una 

propuesta democrática y abierta a la libre expresión; supimos con certeza que un proyecto 

enmarcado desde estas dimensiones difícilmente podría constituirse en una alternativa 

competitiva, frente a la producción en serie de las grandes comercializadoras del libro. Pero 

debíamos atender a los grandes problemas de la exclusión social que, sobre todo a partir de 

los noventa con la implementación de los llamados ajustes estructurales impuestos por el 

Banco Mundial a lo largo y ancho de América Latina, dejaron a miles y miles hombres y 

mujeres varados al costado de las aceras, condenados al flagelo de la desocupación, 
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condenados a la voracidad deshumanizadora de las grandes urbes latinas (Buenos Aires, 

Santiago, Lima, La Paz, Río de Janeiro, Ciudad de México y otras). La elaboración de textos 

con tapas de cartón, si bien pasa por un momento de euforia y algo de exotismo – y algo de 

esto tienen los libritos cartoneros – así como fascinación porque, sencillamente, arrancan 

desde la basura. Y, como dice el teólogo brasileño, “la basura no salió de la mente de Dios 

sino del hombre”,  construir un texto desde los desechos generados por el hombre, y 

realizarlos con las manos de los desechos humanos, como los cartoneros, tiene mucho de 

samaritanismo; aunque habría que recordar que la idea de hacer del cartón un instrumento de 

transmisión cultural, no es nueva, ya en 1989 el museo Rayo en Colombia, bajo el sello 

Ediciones Embalaje, publicaba libros en tiradas de 200 ejemplares, firmados por el autor e 

ilustrados por el artista Omar Rayo; libros cuyos diseños, como el de El rey ilusión de 

Homero Carvalho, constituyen una obra de arte con una estética plástica única en Sudamérica. 

 En el año 2005, cuando Javier Barilaro vino a Cochabamba, iniciamos nuestro 

caminar, sin la menor intención de aparecer en los medios de comunicación, ni mucho menos 

saltar al estrellato en el ámbito literario; sólo nos animó desde el principio el trabajo 

silencioso de difusión de la literatura, de todas las tendencias y corrientes y la promoción de la 

lectura. Nuestro trabajo se centró en los orígenes en los chicos de la calle, pero muy temprano 

entendimos que las migajas de un trabajo estético-literario no era sino una lágrima en medio 

del mar de sufrimiento de esas capas excluidas y marginadas: pobreza y literatura, fue una 

interesante intención, concebíamos  que la experiencia literaria podía abrazar una larga 

esperanza de mejoras en las condiciones de vida. Esto sosteníamos con la ingenuidad de niños 

por la golosina nueva “la lectura desde la basura, desde los arrabales de mercado, desde (y 

con) quienes carecen de los más elementales bienes materiales, en contraste con la 

acumulación de riquezas en manos de una minoría, frecuentemente a costo de la pobreza de 

muchos”. Buscamos insuflar esperanza, haciendo del cartón material de desecho, un vehículo 

de difusión cultural, con el sello y huella de la narrativa, poesía y ensayo (filosófico, político, 

social, de derechos humanos). De esta forma el movimiento literario, socio-cultural, sin 

afanes de lucro de las editoriales cartoneras suramericanas, siguiendo esa rica tradición de la 

literatura latinoamericana, se hace esperanza para aquellos, “los pobres (que) no sólo carecen 

de bienes materiales, sino también, en el plano de la dignidad humana, carecen de una plena 

participación social y política”. 

 Por esa razón, el movimiento cartonero ancla sus fines y propósitos en la afirmación 

del ser humano, sujeto viviente y corporalmente necesitado. Praxis y literatura se abrazan para 
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buscar el reconocimiento de ese otro excluido y marginado. La liberación cultural debe 

comenzar por el reconocimiento mutuo entre personas, sujetos de derechos y obligaciones 

comunes. Pero mientras se mantenga la brecha de la desigualdad injusta no hay 

reconocimiento alguno y queda la cara visible de esta disparidad social entre unos 

(privilegiados) y otros (carentes). Para el ecuatoriano David Sánchez Rubio, “la pobreza es 

expresión de la negación real del reconocimiento como seres corporales y naturales 

necesitados”. Los planteamientos centrales, insertos en la “lectura desde la basura”, arrancan, 

además, desde un horizonte nuevo: el problema ecológico que genera la basura. La lógica 

nefasta del sistema dominante de acumulación y organización social, nos sólo es causante del 

empobrecimiento de la humanidad, sino también de la depredación de la naturaleza. Por tanto, 

hacia una lectura desde la basura es una respuesta a esa lógica perversa que genera un 

régimen de explotación y cruel exclusión. Literatura y praxis, trabajo y difusión, esperanza y 

cumbia, garantizan un proyecto de vida, un soplo de dignidad elemental: sobrevivencia.  

 Desde la literatura, bastión y salvaguarda de aquello que no se les puede negar a los 

pobres: la esperanza, queda encauzar desde los de abajo, diría Mariano Azuela, la dimensión 

social y política de la liberación. Ignacio Ellacuría la llamaba “realidad histórica o praxis 

histórica liberadora”. Ahí, en la realidad que nos transciende, está nuestra lucha a favor de los 

más necesitados, porque, como afirma Sánchez Rubio, “es en los sucesos de la vida social y 

en los contextos históricos donde se dan los espacios de lucha a favor de la dignidad humana 

y, en cuanto que son espacios de lucha social, radica su importancia e interés”. El sujeto 

cartonero (y como él muchos) es el rostro demacrado y castigado por un sistema que limita la 

vida humana. Limitar la vida busca minar la esperanza, pues “el actual sistema capitalista 

globalizado resulta que limita la capacidad de acción de grandes colectivos, no sólo para que 

puedan participar en los asuntos públicos, sino también impidiéndoles acceder en igualdad de 

condiciones equitativas a la distribución de los bienes materiales que forman parte del 

producto social”, normalmente en manos de poliarquías y grupos minoritarios. Esta postura se 

ha ido desmoronando de a pocos; la emergencia de neoindigenismos y populismos de 

raigambre marxista nos ha demostrado que no podemos seguir ese sendero, convertido hoy en 

nido arañas y aves de carroña que están traficando con el sufrimiento humano. Por lo tanto, 

hacer libritos con tapas de cartón no soluciona el despojo de humanidad que sufren ingentes 

conglomerados de personas a lo largo y ancho del subcontinente, de ahí que para Mandrágora 

Cartonera resulta mucho más productivo sostener la filosofía del libro artesanal con fines 
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estéticos concretos: el placer de un objeto a bajo precio y para círculos pequeños, sin 

renunciar a su condición exótico. 

 Mandrágora Cartonera es una editorial literaria, es decir: ofrece literatura a los 

lectores, en formato de libro con tapa de cartón, desecho, recogido y comprado, otras veces 

donado por empresas o instituciones privadas, para ser luego armado por chicos del centro de 

audiología de Fe y Alegría. El afán de nuestra editorial es mantener la calidad y coherencia de 

su catálogo y crecer con los autores que lo van conformando. El tiempo de andamiaje por la 

literatura ha venido a confirmar que esa tendencia era la única posible para salir del atolladero 

de creer que con hacer libros cuyos tirajes son límites podríamos elevar a alguien del 

submundo de la basura. 

 Mandrágora Cartonera, como parte de las editoriales cartoneras de Sudamérica, y ante 

la excelente acogida que ha recibido la editorial entre los lectores y críticos, parece confirmar 

nuestra búsqueda de autores y obras. Para lograrlo se formó un pequeño cuyas características 

fundamentales eran la concepción de la literatura como arte (y por tanto, la pasión por la 

lectura), el entusiasmo por la edición y el deseo de hacer posible una empresa tan esforzada 

como quijotesca, sin fines de lucro. 

 Hasta el momento, la editorial tiene cuarenta títulos publicados y vienen muchos más, 

además de colecciones como: Lectura desde la basura (narrativa contemporánea en español, 

latinoamericana y boliviana); Ensayo desde la basura (literatura, filosofía, política, educación 

y derechos humanos). Desde el principio, se buscó el contacto respetuoso y directo entre 

editor y autor. Esta labor sólo puede hacerse desde el conocimiento intenso de la obra que se 

edita y desde el respeto a la autoría. Un editor, al pedir, los derechos, adquiere con el autor el 

compromiso de proyectar su obra, difundirla y darle el mayor alcance posible. Tanto por 

intereses editoriales, como por responsabilidad con el autor, tratamos de cuidar hasta el 

extremo este aspecto promocional. Hasta ahora, evidentemente, lo estamos consiguiendo. 

Frente a la contracultura, que irriga literatura liviana por todos los lados de la sociedad, y que 

atrae a los jóvenes en la que los jóvenes (sic) son los más propensos a caer en ese tipo de 

lectura light, nosotros hemos entendido que debemos apostar por la defensa de la literatura 

desde criterios estrictamente estéticos. Por medio de la promoción de lectura que hace 

Mandrágora Cartonera buscamos atraer la atención de un público joven, para que luego le 

entren a la lectura de obras mucho más vastas, por ejemplo, los clásicos de la literatura 

universal. 
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 Publicar un texto no sólo significa lanzarlo en buenas condiciones al mercado, por 

muy limitado que sea; definitivamente es cargar con la responsabilidad de abandonarlo a su 

suerte en manos de los demás, es decir, el público anónimo en el que se pensó. Para que una 

obra y el autor existan verdaderamente como fenómeno autónomo y libre, como criatura, es 

necesario que la obra se desprenda de su creador y siga sola su destino entre los lectores. Ese 

es el sentido que ha acompañado a las grandes obras, como el Quijote o la Ilíada; pensemos, 

por ejemplo, en la inauguración de una exposición pictoria: ocurre que  a partir de ese 

momento, el pintor renuncia a hacer nuevos retoques, abdica de su tutela sobre su criatura y la 

declara nacida, poniéndola a subasta en los muros de la galería. Esa también es la suerte a la 

que expone un texto de la mano del editor.  

 Asimismo, no hay duda de que con la decisión de publicar este texto y/o a tal autor, en 

el fondo se trata de asumir un nacimiento; esta violencia creadora es la de los partos: ruptura, 

separación dolorosa, por un lado; comienzo de la existencia de un ser nuevo autónomo y libre, 

por otro. Salvando la distancia, se puede asimilar el papel del editor al de un obstetra. No es él 

la fuente de vida, ni quien fecunda o da una parte de su carne, pero sin él la obra concebida y 

llevada hasta los límites de la creación no llegaría a existir. El editor es el partero del libro, 

por tanto, de una forma peculiar, el padre putativo del texto. No es ése más que un aspecto 

esencial de la función editorial, hay muchos otros. Y para que la metáfora se torne completa, 

sería necesario que nuestro cirujano fuera a la vez, consejero prenatal, juez sobre la vida y la 

muerte de los recién nacidos, higienista, pedagogo, sastre, orientador y mercarder de esclavos, 

de manera que insufle un poco de aliento en el nuevo ser, el libro. 

 En Mandrágora Cartonera sabemos que el editor es un personaje reciente en la historia 

de instituciones literarias, y por eso nos esforzamos en darle la  mejor continuidad. Sin duda 

que los medios para multiplicar la palabra escrita y difundir la obra han existido desde muy 

antiguo, pero hoy mucho más, pues, gracias a la versatilidad de la tecnología a nuestro 

alcance, nuestra editorial puede editar en un tiempo récord, impensado para editoriales de 

tamaño internacional y tirajes enormes, cuarenta títulos o más. Pero muchas veces, con el 

propósito de dar a conocer el producto de su trabajo intelectual, era el mismo autor que se 

encargaba de editar su obra. Pensemos en Pablo de Rokha en Chile, o Jorge Suárez en 

Bolivia. La historia registra la lectura pública como uno de los modos de publicación favoritos 

en la antigüedad y aún después de la invención de la imprenta era, y continúa siendo, uno de 

los medios más cómodos para ensayar una obra sobre un público reducido. 
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 Ninguna innovación sucedió con respecto a la edición hasta antes de la aparición del 

libro, y en particular, del libro manuscrito. En la Atenas de Aristóteles, por ejemplo, después 

del siglo V, y en Roma, durante la época clásica, existieron talleres de escribas scriptoria que 

se empleaban para copiar los manuscritos; hoy, nuestras editoriales las emplean para armar 

(empastar) los libros. Luego, las copias se ponían a la venta en verdaderas librerías. Se 

trataba, pues, de una industria y un comercio del libro. Las tiradas más grandes de que existe 

mención (y son raras) nunca pasaron de algunos centenares de ejemplares, pero la idea de la 

edición había tomado forma y sustancia. Notemos que los romanos acudieron a la raíz del 

verbo edere que quiere decir “dar a luz, parir” para denominar el acto de construcción de un 

libro. Pero, será mucho más tarde, cuando Plinio emplea la expresión propia del editor 

moderno y habla de libelli editione digni. Pero, fue Wynkyn de Worde, después de Caxton, 

que instaló en Fleet Street una tienda para la venta al por menor, constituyéndose en lo que 

fue una de las primeras librerías de Inglaterra, en el sentido moderno de la palabra. Sin 

embargo, los poderosos impresores, debido a la complejidad de la industria, muy pronto 

dejaron en manos de especialistas la venta al detalle y delegarles en todo o parte, su función 

comercial; así apareció el librero, o el comerciante de libros. A principios del siglo XIX surge 

un nuevo personaje en la cadena productiva del libro, el editor responsable; éste es un 

personaje, empresario que, relegando al impresor a la función técnica y al librero a  la función 

comercial, toma la iniciativa de la edición, coordina la fabricación con las necesidades de la 

venta, trata con el autor y los diversos subcontratantes y, de manera general, ordena los actos 

aislados de publicación  dentro de una política general empresarial. Los editores actuales no 

han dejado a un lado esta visión comercial del acto de editar un texto. 

 La función editorial, sin ser reducida a sus operaciones estrictamente materiales, puede 

resumirse en tres verbos: elegir, fabricar y distribuir. Estas tres operaciones son solidarias, y 

como cada una depende de las otras, al mismo tiempo que las condiciona, forman un ciclo que 

constituye el acto de la publicación. A estas tres operaciones corresponden respectivamente 

cada uno de los tres servicios esenciales de una editorial: comité literario, oficina de 

producción y departamento comercial. Al menos, ésa es la estructura dentro de nuestra casa 

editorial. La figura del editor es fundamental en las tres operaciones mencionadas. Es el editor 

quien coordina la acción, le da un sentido y asume la responsabilidad. Aún cuando el editor 

sea anónimo y la política de la casa esté fijada por un consejo de administración, es necesario 

que haya un individuo – director, consejero, administrador – para dar al acto de edición el 

carácter personal e individual que le es indispensable. Lo esencial del editor es que conserve 
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la responsabilidad moral y comercial del conjunto o del proyecto. La rigurosidad estética que 

sustenta la selección que hace el editor concibe un público posible y extrae de la masa de 

escritos (textos) aquellos que convienen al consumo del público; por un lado implica, de parte 

del editor, un juicio de valor respecto de lo que debe ser el gusto del público, pero por otro, un 

juicio de valor respecto de lo que debe ser el gusto del público, dado el sistema ético-moral 

dentro del cual se plantea con respecto a cualquier libro ¿Es vendible el libro escogido? ¿Es 

bueno? ¿Tiene las características de un texto literario? La respuesta a estas interrogantes 

supone la aceptación de la existencia de un público imaginado, en cuyo nombre y beneficio se 

efectúa la selección, así como el conjunto de escritores que – según se presume – refleja las 

necesidades de ese público. 

 Finalmente, es importante que esta relación circule entre el editor, el público, el autor 

y su obra, hasta la confección de la edición final, es necesario pensar en el público. Aunque se 

trate de un libro barato, como el texto cartonero, todo entra en juego: papel, tamaño, 

características tipográficas (selección de los tipos, justificación, densidad de las páginas, etc.), 

la ilustración, la encuadernación, su acabado final y sobre todo, el número de ejemplares; a 

partir de ese momento el editor debe calcular el golpe que desea realizar. Los cuarenta títulos 

de nuestro fondo son la huella indeleble de nuestro esfuerzo por pensar en el público lector y 

potencialmente, futuro lector. Queremos, bajo el reducido costo de nuestros libros, que la 

literatura sea para todos. 

Integrantes de Mandrágora Cartonera: Carlos Rimassa, Elena Ferrufino, Nicolás Gómez, Iván 

Castro. 

 

 

YERBA MALA CARTONERA 

 

 Si de cartones hablamos, no se trata de mencionar posturas acartonadas ni mucho 

menos títulos académicos. Hablamos de un material vivo y natural, convertido hacia fines 

industriales: recipiente de objetos, nunca contenido. Caja/cartón y no producto. La envoltura 

que el cartón supone posee un corto tiempo de vida, luego el envase es desechado. El efímero 

recipiente se convierte en basura; como valor agregado, el cartón cuesta lo que un papel de 

regalo: una adición adherida al objeto principal (juguete en navidad, horno microondas o 

vajilla de porcelana). El cartón envuelve un objeto, digamos, central, al mismo tiempo que lo 

cobija, convirtiéndose en agente periférico, aunque necesario. Su rol no se relaciona 
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únicamente al acto mercantil, aunque sí participa en el proceso de compra y venta. Es un 

objeto de civilización: antes papel, hoy la marca urbana de consumo y desperdicio innecesario 

(veamos los mares de cartón en las playas basurales de las grandes ciudades). Su origen no es 

tan complejo (chips y fibras ópticas requieren un mayor manipuleo químico). Sale de los 

residuos madereros hacia fábricas de papel: hablamos de un tipo de papel. Luego, mediante 

una estudiada alquimia y agua en diferentes estados, el cartón es prensado. Proviene de los 

árboles, y quizá debido a esto y a una textura tan variable como la piel humana, es que irradia 

ese calor tan ausente en la mayoría de los objetos en siglo XXI. 

 Una estética cartonera tendría que estar ligada a la inevitable relación: 

envase/contenido. Cartones y papeles han sido creados como espacios abiertos: materiales que 

no ostentan identidad ni sentidos. Por su parte, sí los plasman y les brindan forma, 

asumiéndose como lugares que ofrecen vida y envuelven cosas, a veces inasibles (palabras) o 

táctiles en extremo (electrodomésticos). Un papel sirve, por ejemplo, para que una 

constitución estatal deje de ser abstracción, así como para comunicar sentimientos, difundir 

información o plantear estatutos. Papeles y cartones se reconocen inacabados, siempre 

inconclusos mientras no cumplan su función, e incluso entonces. Un libro fabricado de cartón 

supone no sólo una actitud de conciencia ambiental (reciclaje de material desechado), sino y 

en la misma medida, una apertura real hacia diversas voces, tintas y productos; siendo un 

objeto no/total sino pensado como soporte de palabras, envoltorio de objetos y materia de 

cartas. El cartón o papel requiere y reclama aquel otro que lo complemente, efímero, pues su 

naturaleza cíclica lo obliga al constante cambio. 

 Tal como sería absurdo imaginar un objeto encajonado por siempre, así también lo es 

una letra leída de la misma manera cien veces; del mismo modo, una postura totalitaria o 

dogmática (que no reciba ni reconozca la valía de aquel otro complementario), resultaría 

impensable. La estética cartonera se acerca más a lo inacabado que a lo certero, más al 

instante que a lo eterno, a la apertura más que a la edición/lujo/final/tapa/dura. La edición 

cartonera no ostenta bordes dorados ni letras en alto relieve; de ninguna manera deja a un lado 

el gusto estético, aunque sí considera superfluos algunos elementos que bien podrían 

transmutarse en creaciones distintas; digamos que prescinde de una retórica innecesaria en 

tiempos de minimalismo material y artístico. Un libro cartonero deja de lado estas figuras 

excesivas para concentrarse en lo primordial, el papel del que está hecho, punto o –para dejar 

abierto el debate-digamos: dos puntos: 
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* 

 

1)  Nuestro hábitat urbano/natural nos ha brindado, con sabiduría y severidad, una ética 

obligada hacia el uso de los recursos disponibles; y esto en ningún momento como desventaja; 

al contrario, como efectivo ejercicio de creatividad, inventiva y apreciación.  Desde un 

inicio, el libro de cartón es un simple gesto que hunde en la conciencia humana una 

interrogante (No la respuesta. Ni siquiera un atisbo de verdad). ¿Es necesario el derroche, sea 

cual sea?, ¿no resulta igual de dañino el exceso que la falta?, ¿es un instrumento irremplazable 

para la existencia del ser humano la ostentación de materias/materiales siempre nuevos, 

convertidos mediante procesos químicos o genéticos para que luzcan impecables?, ¿vale eso 

el aire negro, la densidad del lago o las deformaciones mentales/genéticas? 

 Hablamos de naturaleza humana al fin y en partida: Prometeo, Eustaquio, Ícaro o su 

equivalente mítico en cualquier cultura, y no así de juicios de valor ni cargas morales.  Nada 

más alejado de eso. Hablamos de un gesto que, tras sí, lleva el intento por alcanzar el 

equilibrio en un camino de autodestrucción premeditado. Un gesto que, además de poner el 

dedo en la llaga de ozono y en la escasa naturaleza, lanza la reflexión del reciclaje humano. 

 Sectores que –ni más ni menos importantes que otros – cumplen su función en la 

colectividad de manera invisible, son, debemos admitirlo, los preferidos de nuestra estética 

alternativa, muchas veces marginal e irreverente. Sin embargo, como arte literario privado de 

preferencias, son las palabras quienes obran autónomas, en profunda complicidad con un par 

de ojos atentos. Ellas no necesitan explicación ni mucho menos marco atmosférico. 

 La realidad opera en una dimensión tan desconocida para la ficción, que una se aleja 

de la otra en la misma relación que Tierra y Sol en un eclipse. Sus caminos se repelen y 

seducen, en un desvanecimiento de límites que alimentan el deseo de nombrar a la una dentro 

de la otra. Asimismo, y en directa relación con estos espacios ilimitados, los opuestos binarios 

o dialécticos, se nos hacen tan incomprensibles como una regla de tres coja. Operamos en el 

intersticio ignorado, allí donde se han inventado muros y sólo hay espacios abiertos. 

Asumimos la otredad entera como nuestro ombligo mismo y debemos reconocer que la risa 

nos invade, en acto sincero e ingenuo, cuando se insinúa siquiera una separación tajante entre 

luz y oscuridad, mujer y hombre o vida y muerte. 

 Dentro de la editorial Yerba Mala Cartonera hemos lidiado con noticias de falsos 

límites o extrañas desapariciones, disfrazadas como muerte de amigos y compañeros. Toda 

supuesta muerte la entendemos como el proceso que atraviesa el cartón antes de convertirse 
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en árbol nuevamente y, algo sanos de esquizofrenias y líneas imaginarias, hemos difuminado 

las barreras que antaño hacían creer el mal cuento de géneros, clases o guetos. No creemos en 

cielo e infierno uno alejado del otro. No creemos en el fin de la existencia en el simbólico 

Q.D.D.G. (pura ficción y lápida irrisoria). Tampoco buscamos una respuesta (sólo) racional a 

esta unificación macro y global que planteamos, la salubridad de nuestro caminar se 

fundamenta más en un antiguo instinto que en las conclusiones parciales que la ciencia a 

diario ofrece. Esta visión nos hace rozar los bordes (inexistentes) y desplazarnos sin 

demasiado lío entre márgenes, centro, periferias y alguna otra dimensión más allá de lo 

clasificable. 

 

* 

 

 El reciclaje físico de materias primas o productos acabados no puede desligarse de un 

reciclaje conciencial, de un reciclaje que intervenga en los pensamientos mismos de cada 

lector. No existe diferencia entre la materia y lo impalpable. Aire y tierra son necesarios y 

ambos se retroalimentan. Tampoco es posible separar al objeto de su contenido. De esta 

manera, todo libro cartonero posee una misma forma hecha de papel, aunque ninguno sea 

igual a otro, ni en apariencia, ni en contenido. Tal sucede con las personas, árboles, postes de 

luz, ciudades o con cualquier molde que intente imponerse sobre una individualidad. Sea un 

objeto de arte hecho con basura o un pensamiento lúcido sacado de la inmundicia, el reciclaje 

intenta transformar el desecho humano en vida, mediante un lógico movimiento de armonía: 

hay más desperdicio que alimentos, más humo que aire y más chatarra que herramientas. El 

ciclo básico y natural de los seres ha sido olvidado en pos de una premisa falsa, aquella que 

intenta posicionar al ser humano lejos de su entorno natural, como máquina depredadora y 

como centro del universo. 

 Aquel cogito ergo sum que antaño sirvió como el abrupto paso entre tinieblas y otra 

era de supuestas luces, hoy es menos que inservible; se lo desecha para que, en su lugar, se 

entienda la existencia como un uso desmedido de instintos, pulsos, sensaciones, pensamientos 

(también) y todo lo que nos lleve al ciclo natural nuevamente. En este escenario, las 

polarizaciones son innecesarias, así como los muros divisores, para participar en un ciclo – 

cósmico si se quiere – , lógico y con su obvia porción azarosa. No hay mayor diferencia entre 

el acá y el allá, así como el arriba puede convertirse fácilmente en abajo. No interviene 

demasiado la fórmula algebraica en un contacto sensitivo con el universo, esa es sólo una 
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forma de alcanzarlo. El rumbo del instinto resulta en atajo para quienes todavía van por la vía 

congestionada, llena de flechas, órdenes, jerarquías y filas interminables. Tampoco existe 

obligación de creer un discurso impuesto sólo porque es repetido en aulas, capillas y jardines. 

 

* 

 

 El deseo de echar por tierra el gesto ceremonioso del libro como objeto de saber 

(conocimento/literal/letrado) nace del contacto directo con la experiencia, con los hechos 

simples y alejados del pesado protocolo del libro tapa/dura: a nadie se le prohíbe escribir y 

nadie intenta descubrir un camino único. La simpleza de un libro hecho de cartón posibilita la 

variedad de voces, todas igual de valederas por su originalidad y remarcando el valor de la 

diferencia, aquel intersticio olvidado desde donde hablamos. 

 Lanzamos algunas directrices – una selección azarosa – que no significa rumbo 

establecido ni sabido consejo (en las calles rezan: nadie experimenta en cabeza ajena), sino 

que intentan convertirse en los caminos momentáneos que iremos recorriendo durante este 

delirio. No se trata siquiera de esbozar verdades, insinuar legados u otra cosa parecida. Son 

datos que la sabiduría de la comunidad ha ido dejando en nuestras mentes. Sin más motivo 

que cierto placer ético y estético (cuya relación es tan compleja como la de soles y agujeros 

negros) lanzamos, como se lanzan frutas al público en una entrada folclórica, algunos puntos 

que consideramos importantes para el seguimiento de nuestras motivaciones: 

 

 Inciso veinticinco: Consideramos el libro un objeto valioso al que todos deberían 

acceder, poseer y producir con la mayor facilidad y sin el menor aspaviento posible. 

Brindamos una fórmula sencilla y sin demasiadas complicaciones (véase nuestro manual: 

Cómo fabricar un libro en tres pasos)  a todo aquél que tenga algo que decir, narrar o 

compartir, para que lo exprese sin necesidad de públicos sofisticados ni anfitriones de lujo. 

 Mandato primigenio: Un libro cartonero advierte y denuncia la total voluptuosidad del 

libro. El cartón deviene de la naturaleza más potente: es el músculo del árbol. No se trata de 

un acto inocente. El cartón se convierte (en reacción al enfriamiento humano/global) en un 

trozo de brasa lleno de vitalidad, poseedor de temperatura variable y carácter orgánico: 

parecido al ser humano. 

 Artículo penúltimo: Un libro hecho de cartón es algo que se repite, una materia que 

regresa y una cosa que se transforma, tal cual sucede con las escamas caídas de la piel, las 
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semillas que se desprenden de los árboles o las mentes que no se mueren para transmutarse en 

nuevos seres. La reutilización de materiales proviene de tradiciones cíclicas anteriores a la 

escritura como hoy la conocemos, y que han atisbado el otro lado de las cosas, vale decir: han 

atisbado una realidad paralela en la que lo desechado convive con lo nuevo, o en palabras 

arcanas: lo muerto convive con lo vivo – en tensa armonía. Nos iluminamos al asegurar que 

esta creencia brinda a lo muerto capacidad de operación en lo vivo. 

 Cláusula comercial: No intentamos una producción industrial de elementos repetidos 

con exactitud. Hemos visto personas concentradas escogiendo qué diseño de tapa le agrada 

más. Se trata de la diferencia que hay entre lector y lector, entre escritor y escritor, en suma, 

entre persona y persona. La diferencia otorga unicidad y originalidad a cada ejemplar; cada 

uno es único e irrepetible, tal cual quien lo lee, quien lo escribe, quien lo observa o quien lo 

fabrica. Aunque el contenido sea – a grandes rasgos y según la lectura – el mismo, el 

encuentro con un libro cartonero supone compartir algo que es único, conocer algo irrepetible 

y repetido al mismo tiempo, otorgando un equilibrio entre lo individual y lo colectivo, asistir 

a la otredad entera sin dejar de ser uno mismo. Digamos – retrucando la antigua cuestión – 

que se trata de:  

 

Ser sin dejar de ser. 

 

 O parafraseando al ófrico Jaime Sáenz, diríamos que cada lector (cada escritor, cada 

persona) es un mundo y que existen varios mundos viviendo en un mismo mundo. 

 Asterisco agregado: Sin entender del todo la diferencia entre sueño y vigilia o entre 

ficción y realidad, no compartimos posturas que tomen la escritura como un mundo 

independiente y aislado de lo real. Nos alimentamos de ambas dimensiones para crear, 

reinventar e intercomunicar espacios. En un ambiente camaleónico, nos queda la práctica del 

reflejo, siendo lo otro sin dejar lo uno. De este modo, se plasma un festejo del cambio, el 

réquiem a lo estático y la exaltación de una continua fluidez, dentro del ciclo universal. La 

fiesta perpetua que sucede cada vez que la semilla germina o cuando la mujer está encinta. 

Hablamos de la capacidad humana del baile, del descubrimiento del fuego y del derretimiento 

de pesados glaciales de incomprensión e inhumanidad. 

 Dato aparte: Sería difícil separarnos de nuestro entorno comunal en el que conviven 

una mezcla de posiciones y argumentos. Dentro de lo que nos atañe, todo el mareval de 

diferencias se ha plasmado en voces sempiternas, gritos descuidados y, en suma, lenguajes 
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locos y –les aseguramos-, cada uno tan propio como un garbanzo. De esta manera, 

encasillarnos en cualquier ismo literario o político significaría ignorar a otra parte que 

también integramos y, a la vez, nos conforma. La editorial Yerba Mala Cartonera, sin 

pretender un poder jerárquico, funge como un espacio de representación literaria/estética de 

todo aquello que va emergiendo en nuestro país y- mediante el apoyo de la red que 

conformamos – también de aquello que se produce en Latinoamérica; y, contrario a lo que 

conclusiones fáciles podrían esperar, el resultado se aleja de un caos formal para acercarse a 

una complementariedad de visiones y estéticas. 

 Sin recordar las vanguardias que alcanzaron una cúspide en el Finnegan’s Wake, estos 

lenguajes nacen espontáneos y a montones en cada calle o mercado, en cada esquina, dentro 

de agrupaciones tribales por todo el continente. Nacen bajo el código del margen –

mayoritarios-, instintivos y alejados de academias reales. Hoy son el abono y afrodisíaco de 

nuestra lengua. Nadie me juna, voy oteando bollos por no morguear. Si un tira me chapa yo 

me barajo, me le hago el plato, no me deschapo. Me hago el de abril, sé que abollaré, sé que 

abollaré, sé que abollaré, mucho más en mi ida, mucho más te juro, sé que abollaré mi amor. 

Tal como esta parodia de la canción “Sé que te amaré” de Leo Dan en la obra de  Víctor Hugo 

Viscarra, en la que se deja de lado el amor para hablar de robos, policías y mañas. Códigos 

personales que se transmiten con guiño incluido (la coba paceña es un misil de ironía y humor 

negro); lenguajes polisémicos, por supuesto, aunque más divertidos que académicos. 

 Hablamos de lenguajes propios, cazados de la maleza urbana y sus excentricidades. 

Debido a esto y a nuestra misión asumida, planteamos que hasta nuevo aviso: 

 Existen tantos lenguajes y estéticas como seres hay en el mundo, nuestro imposible 

trabajo consiste en crearle un espacio al coro, armar la tarima para que las voces suenen, sin 

metro ni batuta. 

 Yapa: Tal cual sucedió con innumerables emprendimientos artísticos, la editorial 

Yerba Mala Cartonera lleva tal nombre como bien podría ser Ferroviaria Artesanal Impúdica, 

Bar/pensión La Comuna o Maestranza y Colchonería Esperanza. Nuestra actividad no se 

limita a la estricta-editorial, sino que incluye un proceso menos delimitable. La editorial 

Yerba Mala Cartonera, desde su creación, ha sido un espacio de encuentro entre personas que, 

con la única brújula de amigos y caminantes, ha ido creciendo junto al apoyo desinteresado de 

artistas, pensadores, escritores, dibujantes, dinamiteros, mercaderes, artesanos, académicos (y 

no tanto), pajpakos (o merolicos), leedores, mirones, transcriptores y un extenso etcétera. De 

ese modo, sus atribuciones se han ido expandiendo a la realización de talleres de escritura 
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creativa, veladas poéticas en sectores semiurbanos, talleres artesanales, venta de libros en 

mercados callejeros, presentación de encuentros internacionales, proyección de documentales, 

instalaciones, homenajes, conversas, discusiones y toda actividad en la que jerga y lucha libre 

se den cita. Yerba Mala Cartonera se reconoce como un colectivo literario. 

 Lanzadas estas señales, nos queda apuntar que nuestro trabajo no es nada novedoso y 

menos original.  Es tan antiguo como las leyendas o el papiro, aunque hasta la invención del 

cuché haya habido desvíos –desvaríos- de sofisticado marketing monetario. En nuestro 

contexto inmediato poseemos el referente y guía del Grupo Orkopata, quienes a inicios del 

siglo pasado, - en frontal acto vanguardista – previeron la capacidad de comunicación entre 

distintas nacionalidades y visiones de existencia mediante el arte y la literatura, logrando 

lazos entre toda la región y el resto de los continentes. 

 Hoy, ya lidiando con telecomunicaciones irrefrenables-, se hace más sencillo organizar 

un canal difusivo de arte y reflexión. No sentimos ninguna desventaja en este territorio 

colmado de recursos; muy lejano a eso, consideramos que existe algo que todavía subyace – 

en pleno proceso y acto continuo de emerger – cargado de fuerza y luminosidad, y que puede 

expandirse a espacios que hayan perdido esa fuerza subterránea. Hay en este espacio un 

derroche de vibración magnética, una vida que surge sin pedir permiso, una ola energética que 

ondea invisible, y que, a través de estas buenas ondas, muestra una alegría rebelde, alejada del 

solemne canto al birrete. 

 Nos queda mostrar la existencia y el acto creador como un eterno festejo, como un 

acto de crecimiento y evolución segundo a segundo, sin negar de ninguna manera el otro lado 

de las cosas; aceptando otro espacio que nos alimenta y convive en cada acción nuestra: la 

noche seduciendo al día o lo intraterreno incendiando lo aéreo; negando al mismo tiempo toda 

separación facilista entre categorías tan complejas como bien y mal, o masculino y femenino. 

(La yerba mala crece en rincones de capillas). Por este mismo motivo y reutilizando la piedra 

angular esculpida por Gamaliel Churata - ese faro que hoy resucita -, debemos lanzar la 

premisa: Anticipamos el amanecer a lo oscuro (con plena conciencia que uno es imposible sin 

el otro) y, centralmente, parados sobre la propia experiencia, confiamos nuestra íntima fuerza 

interior que predica: en  Yerba Mala nadie cree en la muerte. 

    Bolivia, verano de dos mil nueve. 

 

Yerba Mala Cartonera somos: Aldo Medinaceli, Beto Cáceres, Claudia Michel, Darío Luna, 

Gabriel Llanos.  



 
 

192 
 

 

Integrante vitalicio: Crispín “el Torcido” Portugal. 

 

 El suicidio de Crispín Portugal, integrante fundador de Yerba Mala y autor de Almha 

la vengadora, ocurrió en el año 2007 y fue motivo de Cago pues!, publicación póstuma que 

recoge textos inéditos, crónicas y testimonios de amigos de Crispín “el Torcido” Portugal, 

además de una corta autobiografía del escritor alteño. 

 

DULCINEIA CATADORA  

 

 Dulcineia é mais que um grupo formado por artistas, fotógrafos, jornalistas, jovens 

filhos de recicladores, adultos com história pregressa de situação de rua que escrevem e 

escritores. É um coletivo de pessoas que se unem pela diferença; pessoas com origens étnicas, 

credos formações, modos de vida diversos. 

 A diversidade entre os participantes estimula a discussão e o respeito às diferenças, 

sem, contudo, ser consideradas como desigualdades, abrindo espaço para o entrelaçamento de 

vivências e o estabelecimento de redes de afetos. É essa formação do grupo que orienta as 

atividades na oficina, marcadas não só pela complexidade do trabalho, mas também pela 

heterogeneidade do “produto” livro. 

 

ARTE E VIDA 

 Apesar de ser um aspecto fundamental para o grupo, a função social é apenas um dos 

objetivos do Dulcineia. Sem qualquer intenção assistencialista, não dependemos do patrocínio 

de entidades públicas ou privadas. Nossa proposta é funcionarmos de modo auto-sustentável. 

O Dulcineia é mantido pela renda gerada da venda de livros e com cachês de trabalhos 

artísticos. Os jovens filhos de catadores não recebem doação ou salário, mas dividem a renda 

oriunda da própria atividade que é a de pintar as capas dos livros e confeccioná-los, dando a 

estes uma marca pessoal cujo resultado tem um valor muito particular aos olhos do público. O 

retorno obtido através das expressões e manifestações do público desperta neles a 

possibilidade de lutarem por uma vida mais digna, de perseguirem um futuro mais realizador, 

de buscarem uma profissão que lhes permita se realizarem como pessoas. 

 Desacreditamos na autonomia da arte, a arte desconectada da vida, das relações 

humanas, do contexto social, político e econômico. Temos um forte vínculo com catadores, e 
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muitas são as razões para essa integração. Uma delas é o fato de o papelão, de caixas usadas 

basicamente pela indústria, para o transporte de produtos, ser a matéria básica usada nas capas 

de nossos livros. Esse papelão é recolhido das ruas, de portas de lojas, depósitos de 

supermercados, galpões de fábricas, por catadores de papel, que chegam a carregar quinhentos 

quilos em seus carrinhos, enfrentando ruas íngremes, os passos lentos e pesados nas subidas, e 

os breques, pedaços de borracha de pneu amarrados a um “cabo” de madeira fixado nos 

carrinhos, raspando no asfalto, nas descidas. 

 Compramos o papelão de catadores ou nas cooperativas a um Real o quilo. No Brasil a 

situação econômica de crise mundial no final de 2008 tem provocado a queda no preço do 

papelão. E as cooperativas têm vendido esse material prensado para empresas recicladoras 

“com responsabilidade social” por apenas vinte centavos o quilo, o que está causando a 

quebra das cooperativas formalmente constituídas. 

 Temos ligação com o Movimento Nacional dos Catadores de Materiais Recicláveis, 

que coordena cooperativas em todo o território nacional. O movimento pretende dar dignidade 

ao catador, ressaltando seu papel como reciclador – indispensável para o país.  

 O Dulcineia, ao incluir jovens filhos de catadores, procura melhorar a auto-estima 

deles, e a pintura das capas, a leitura dos livros produzidos, o contato e  conversas com 

autores que colaboram e visitam a oficina, tudo contribui para que eles tenham a oportunidade 

de vislumbrar caminhos, muitas vezes nem pensados, para seu futuro. 

 A sensibilização que ocorre espontaneamente abre canais para que esses jovens 

desenvolvam interesse por áreas como fotografia, música, literatura e isso leva alguns deles a 

perseguirem carreiras nessas áreas. 

 

O FAZER ARTÍSTICO  

 Trabalhar com materiais disponíveis, com o descartado, é fundamental para o coletivo. 

Além do papelão, usa-se no miolo das impressões o papel reciclado industrialmente. O 

descartado tem uma história. É refugo da sociedade industrial. Daí as pinturas não 

esconderem impressões no papelão. Há um diálogo entre essas marcas impressas e a pintura 

feita em guache.  

 Os moldes com títulos são feitos por todos os integrantes do Dulcineia. Alguns livros 

chegam a ter quatro, cinco moldes. Isso contribui para a singularidade das capas; além da 

pintura de fundo. Não há lugar certo para se colocar o nome do autor, nem o título da obra. 

Essa atitude revela o quanto estamos desprendidos das práticas convencionais seguidas, por 
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exemplo, por um designer gráfico. As capas são uma pintura que, depois de dobrada, protege 

o miolo do livro. 

 As capas de papelão são pintadas com espontaneidade. Não são ensinadas técnicas de 

pintura aos jovens. O ato de pintar livremente desprendido de regras e técnicas, promove o 

ambiente descontraído; a ausência de pressão contribui para a troca de experiências, a 

interação entre as pessoas. Aceitar a livre expressão é não impor regras de cima para baixo. 

 Por isso a ausência de uma estrutura piramidal que caracteriza o Dulcineia, como 

todos os coletivos. Estabelecer hierarquias é atribuir valor para cada atividade, contribuição e 

o papel desenvolvido pelos integrantes. Todas as contribuições são igualmente valorizadas. 

Repudiamos papéis, rótulos: somos todos integrantes, cada um respeitando a contribuição que 

os demais oferecem ao grupo. 

 O artista ou artistas que integram o coletivo não se colocam em posição de transferir 

conhecimentos. O conhecimento  é construído coletivamente. O artista atua como catalisador, 

ativa as relações sociais e estimula uma articulação dinâmica entre os participantes. Os 

sentidos são construídos coletivamente. E é essa construção coletiva que traz a riqueza de 

significados. O artista funciona como produtor e reprodutor de sentidos culturais, um 

estimulador de interações, encontros que rompem os limites entre arte e vida, e aqueles que 

ainda existem na dicotomia entre arte e cultura popular. 

 Acreditamos que a experiência estética seja um ato coletivo, que gera o prazer no 

encontro e na participação. Mas, coletivo e o individual caminham juntos. Não se anulam as 

expressões individuais. Ao contrário, o coletivo reúne as riquezas e a diversidade das 

expressões e criações individuais. 

 Nossos livros são totalmente diferentes do produto “livro” industrializado, editado da 

maneira convencional. Nada de gráficas, nada de esquemas de distribuidoras. Não temos o 

objetivo empresarial de lucrar. Não seguimos as leis normativas que determinam o modo 

operacional de uma editora. Não somos constituídos formalmente. Não existimos como 

entidade comercial perante as leis de nosso país. 

 As tradicionais qualidades estéticas de beleza, harmonia e equilíbrio fazem parte dessa 

perspectiva, mas se relacionam ao processo a que a atividade se destina (a confecção de 

livros). A opção do Dulcineia é seguir um caminho que não contempla a obra em si, mas a 

necessidade de lidar com as formas de expressão, o fazer artístico, o processo. 

 Os livros não são o “produto artístico” alcançado pelo grupo. São um resultado, mas 

não o ponto mais importante. Por isso, quando propomos um projeto, este inclui sempre uma 
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oficina, que deixe claro que o fazer coletivo é o ponto fundamental do trabalho.  Nossas 

participações em mostras de arte são sempre instalações-oficinas. São propostas  híbridas que 

fogem das categorias tradicionais e, por essa razão, muitas vezes não são bem entendidas, 

geram perplexidade. As instalações, onde estão acontecendo oficinas, com pessoas pintando e 

produzindo em pleno espaço “expositivo”, deixam no ar o questionamento das modalidades 

tradicionalmente vistas em um espaço de arte. 

 

INTERVENÇÕES URBANAS 

 Não restringimos nossas atividades àquelas desenvolvidas na oficina. Como coletivo, 

nossa atuação vai muito além da confecção de livros em espaço privado. Realizamos 

intervenções urbanas. Acreditamos que devemos ir para as ruas, o lugar por onde transita o 

catador de papel. É no espaço público que nos vemos atuantes no contexto social e político. 

 E podemos afirmar que nosso trabalho como coletivo acontece predominantemente 

fora do contexto do mundo artístico institucionalizado. Os coletivos, apesar de tantos, 

continuam desenvolvendo uma atividade considerada marginal. Não  consideramos a arte 

como uma produção para um mercado. Atuamos fora da curadoria e das mãos controladoras 

das instituições, além das câmeras de vigilância dos tradicionais espaços que compõem o 

circuito da arte. 

 Nossas intervenções chamam a atenção para o papelão: Andamos pelas ruas com uma 

“capa” de papelão pintada, onde penduramos nossos livros. Com megafone, declamamos 

poesias de autores que colaboram com o Dulcineia. Isso causa uma perturbação, rompe com 

os acontecimentos esperados do cotidiano. Divulgamos a literatura e alto e bom som. 

Literatura para todos, poesia nas praças públicas, pelas ruas, para quem quiser ouvir. 

 E também procuramos provocar descontinuidades na realidade, dando espaço para que 

os sujeitos envolvidos reconstruam sua subjetividade. Em certas intervenções, apenas fazemos 

uma pergunta, deixando o interrogado livre para interpretá-la e nos dispomos a ouvir e a 

anotar sua resposta. Esse momento mais que aproxima o público dos integrantes do coletivo: 

propicia uma troca rica de conteúdos. 

 Arte é práxis. O artista é construtor da realidade. Desenvolve uma consciência atenta 

de seu lugar no mundo. Acreditamos que o livro com capa de papelão possa criar espaços de 

reflexão crítica. 

 

REFERÊNCIAS À CULTURA POPULAR 
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 Alguns livros do Dulcineia Catadora possuem xilogravuras na página de rosto. Não 

são cópias, são xilogravuras, gravadas uma a uma no papel. Isto porque a xilogravura é uma 

linguagem popular, muito usada no Brasil, principalmente na região Nordeste, onde se 

mantém viva a literatura de cordel. 

 O cordel consiste, geralmente, em estrofes com 6 versos rimados. Registro escrito da 

prática de criação espontânea, oral, muito apreciado pelo povo, o cordel trata de uma 

variedade imensa de temas: ocorrências do dia-a-dia, notícias de jornal viram cordel; medidas 

políticas, a própria história do Brasil é contada e recontada em cordel. O tom ora bem-

humorado ora sarcástico é comum. Esses livros são vendidos em feiras populares, na rua, 

pelos próprios autores, em seu diálogo direto com o público. Por isso, parece-nos quase 

natural incorporar essa prática da xilogravura e, também, livros com o próprio cordel, em 

nosso catálogo. 

 Outros livros trazem desenhos, ilustrações feitas pelos integrantes. E fotos feitas com 

pinhole (um processo artesanal de tirar fotos, que não emprega lente, usa material barato e 

tem um resultado que foge àqueles obtidos com câmeras fotográficas tradicionais) também 

são incluídas. Em suma, sempre usamos recursos da cultura popular que lidam com materiais 

facilmente disponíveis, baratos. 

 Uma vez que o processo para nós é o que importa, justifica-se a escolha de materiais 

“não nobres”. O Dulcineia propõe manifestações efêmeras; suas manifestações têm um 

registro fotográfico ou filmado. Isto basta. A atuação no presente é o que importa, o instante é 

o foco. Aqui e agora. Atuar na sociedade em que vivemos. 

 

ESCRITURAS E ESCRITORES 

 E a mesma atitude inclusiva é mantida com os autores que colaboram com o coletivo. 

Colaboradores do Dulcineia Catadora se dispõem a garimpar, identificar e tornar visíveis 

áreas pensantes ‘marginais’, pelo que carregam de particularidade e efetividade de 

pensamento. 

 Na escolha das práticas da palavra haverá sempre uma tendência de se ir ao encontro 

do que é percebido e pensado enquanto da comunidade. Entretanto, deve ficar claro que as 

formas escolhidas independem do tipo de inserção social dos artistas ou o modo como as 

formas artísticas refletem estruturas ou movimento sociais, como podem ver pela relação dos 

autores publicados pelo projeto que vai de Sebastião Nicomedes, morador de rua, a Manoel de 

Barros, diplomata. A escolha está na prática, na invenção de formas sensíveis, na novidade 
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intuitiva da linguagem, nos exercícios “no limite”, na maneira como as obras “fazem 

política”, quaisquer que sejam as intenções ou quem as rege. 

 Acreditamos que o Dulcineia tenha papéis diferentes para os três grupos distintos de 

autores colaboradores: os já conhecidos participam com entusiasmo de uma iniciativa que dá 

acesso amplo à literatura, ao vender livros a um preço tão acessível, com objetivos também 

sociais e inclusivos. A literatura no Brasil ainda continua sendo um privilégio de poucos, 

dadas as barreiras educacionais, econômicas impostas por uma política neoliberal. 

 Os autores têm uma forma original e alternativa de divulgar seu trabalho; enfim, 

conseguem ser lidos, ainda que por uma parcela ínfima de leitores. Mas atuam seu papel como 

escritores. 

 E aqueles autores que são moradores de rua, moram em albergues, têm, em primeiro 

lugar, uma parcela, mesmo que pequena, de sua auto-estima resgatada. Vêm a sua voz 

estampada em folhas de papel. São lidos por pessoas. Contrapõem, pelo menos em parte, o 

desprezo, a rejeição que a sociedade não esconde, por algo valorizado, um livro. Têm algo a 

dizer e conseguem leitores. Muda-se a relação deles com o mundo. 

 Contos e poesias são “publicados” pelo coletivo. Xerox é o recurso utilizado. 

Quarenta, cinquenta livros de cada autor são montados por vez e a “produção” é feita de 

acordo com a demanda. Com isso acentua-se o caráter de resistência, de andar na contramão 

do mercado editorial, ou mesmo de trilhar um caminho alternativo que possibilita, ainda que 

em escala pequena, a divulgação de novos autores, abrindo caminhos paralelos na história da 

literatura latino-americana. Afinal, tão essencial e ao mesmo tempo sub-valorizada quanto a 

categoria do catador de papel é a tarefa do escritor latino-americano, e alinhavar uma história 

ainda em construção e que pouco interessa neste mundo separado por blocos de poder. 

 Trabalhar com a diversidade, divulgar a literatura, dar acesso a novos autores e 

favorecer o entrelaçamento de vivências são pontos fundamentais que acompanham nossas 

atividades diárias. Não temos uma postura utópica, não cabe mais a ideia de que é possível 

mudar o mundo. Queremos abrir os olhos para a realidade em que vivemos. 

 Reconhecemos que o âmbito de nossa ação acontece em uma micro-esfera, coerente 

com as formas de percepção propostas: identificar possibilidades, reconhecer o potencial de 

realidades diversas e das relações que nascem dos contatos entre elas através das práticas 

coletivas requer uma ruptura com as formas de viver nossa sociedade, o questionamento 

delas, mesmo que se reconheçam os limites de tal proposição. 
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YIYI JAMBO 

 

 Princípios del otoño paraguayensis 2009. 

 Yo y el bróder domador de yakarés desde algum lugar de Asuncionladia lanzamos al 

tutti la Gluebolândia nostro manifiesto cartonero triplefrontero: 

 Good morning Wisconsilândia! Alô alô marcianas! Qué dicen las yiyis? 

 Libros de Yiyi Jambo Cartonera tienen ojos, lábios, nariz, sexo y piernas, hablam por 

si solos como animalitos post-humanos, pero… non tengan miedo, los libros de Yiyi Jambo 

ellos non muerdem… 

 Que Yiyi Jambo y las demais kartoneras sigam brotando como flor de la bosta de las 

vakas fronterizas y de las crisis económicas y de las crisis de imaginacione, desde 

Kurepilandia a Asunciolândia, desde Bolilandia a Perukalandia, desde Nerudalandia a 

Mexicolandia, desde el mundo enkilombado de qualquer parte a la capital mundial de la 

ficcion junto al lago azul de Ypakaraí… 

 Non es necessário seguir saqueando a la naturaleza para hacer arte. Em medio a los 

detritos abundam cartón y otros residuos para el mambo invisible de lo visible cartonerismo 

siga brotando sin repetirse a full… 

 Desde Paraguaylandia al kulo del mondo: impulsionar culturas del cartón: transformar 

basura em objetos de valor estético-cultural… 

 Non apenas tapas de libros pintadas a mano y que nunca se repiten: pinturas em 

carton, esculturas em carton, arte contemporánea em carton. 

 Difundir literatura sudaka a full, difundir poétikas ameríndias, difundir literatura 

triplefrontera y portuguaranholismos umía kuera. 

 Generar oportunidad de trabajo sin patrón. 

 Estimular la lectura y la escritura por médio del libro cartonero. 

 Fundar ferias internacionales del libro cartonero em Paraguaylandia. 

 Meter jakarés de cartón em la kola de la historia oficial. 

 Non hay luz nel fim del túnel nel fim del mundo em la koncha del toro pero están las 

grandes oportunidades la vida em prosa y verso hasta 3 años sin pagar um centavo. 

 Blocos karnabalescos cartoneros superam la crisis de imaginacione transnacional. 

 JAPIRO LA CRISIS! 

 Nadie debe temer ninguém debe dejar amarikonarse por la CRISIS! 

 Nirvanas koloeinches de kartón em médio al BLABLABLÁ comercial-ekológiko… 
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 Abajo la moda de la DEPRE y del STRESS. 

 Jugar nuebos juegos nuebos com el cartón.  

 Transformar cartón em libro em vida em arte em pan. 

 10 Bezes mais mudanzas em todas la partes. 

 I LIKED PRINCESAS DE LA SUKATA. 

 Merkados paralelos al GRAN MERKADO ABERTO y otros outros lados. 

 Inbenciones em vez de cópias y libros de todos los tamaños. 

 Alimento hospedaje bus y air bus gratuitos para que todas las CARTONERAS 

PUBISHERS SUDAKAS puedan ir y venir de qualquer lugar a qualquer parte. 

 LA MISMA MAR DEL TAMANHO QUE USTED NECESSITA. 

 CRISES-ESCENARIOS PARA NUEBOS TÍTULOS PINTADOS A MANO POR EL 

DOMADOR DE YAKARÉS Y LOS BRODERS ÑEMBYENSIS. 

 DESBUROCRATIZAR AGILIDADES PRATICAMENTE NULAS. 

 La alegría de cartón es uma ficción que existe. 

 IMPÉRIO DE LOS SUENHOS O IMPÉRIO DE LA CRISIS DE IMAGINACIONE? 

  KUKAS Y KOLAS SATURADAS DE INFORMACIONES. 

 Empieza la semana del amor em Paraguaylandia y dicen que las kuarentonas son las 

que más disfrutam. 

 Inbentar el libro-dildo cartonero. 

 Inbentar plans ANTICRISIS DE LA IMAGINACIONE, por supuesto mia nêga. 

OTUTÚMA KARNABAL KARTONERO EM MEDIO A LA LOKURA 

TRILEFRONTERA. 

 Los libros cartoneros caminan com suas propias piernas onda ESCOLA DE SAMBA 

por la calle Palma de la Post-Hystória. 

 Kontrabandear al Vatikano y al resto de la Gluebolândia los bessos sinceramente 

sinceros que nim los lovers boys y las bandidas mais karas de la selva rio-sampaulandensis 

vendem… 

 

GLOSSÁRIO SELVÁTIKO 

JAPIRO LA CRISIS!: Fuck you the crisis! 

Umía kuera: Em general. 

SUKATA: Detritos. 

OTUTÚMA: Ya se mueve, ya salta, ya vuela… 
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LA CARTONERA 

 

 En mayo de 2007, en Lima, Perú, en el taller de Sarita Cartonera, se hizo una 

pregunta: “¿Por qué no hacen una cartonera en Cuernavaca?” Eran las editoras Milagros 

Saldarriaga y Tania Silva quienes nos señalaron sutilmente la estrella polar, esa estrella que es 

un camino para la revelación de otros mundos. Así se plantó la semilla, nos entusiasmó la idea 

de crear libros cartoneros, y nos dimos a la tarea de conocer aquellas formas hermanas de los 

países del Sur. Indagamos cómo trabajaban, cuáles eran sus intuiciones, sus actores, sus 

caminos, su dialéctica y todo lo demás. Fueron los libros de Sarita, sin embargo, nuestros 

primeros contactos con el mundo de la edición cartonera. Asombros que nos cautivaron. 

 Con la naturalidad de un nacimiento, nueve meses después de aquella invitación, en 

febrero de 2008 llegó a este mundo La Cartonera, sin seguro de vida, sin beca, sin mecenas, 

sin otro ímpetu que el de concentrarse en la misteriosa experiencia de nacer. 

 La Cartonera nació en una ciudad donde hace mucho los cartoneros dejó de ser legión 

que recorría las calles. Todavía hay uno que otro haciéndolo, pero son excepcionales. Eso nos 

vuelve distintos a experiencias como la de Eloísa en Buenos Aires, donde el cartón es un 

modo de vida para miles de habitantes porteños. La nuestra es una cartonera sin cartoneros, 

pero con un ánimo de recorrer las calles y los buzones electrónicos, los parques y los cafés, 

las conversaciones cibernéticas y los aquelarres de cualquier lugar en este planeta, para ir 

reuniendo las historias de nuestro tiempo, mientras se nos ocurre alguna manera de hacer 

contacto con otras galaxias. 

 Nuestro primer libro fue El silencio de los sueños abandonados, un cancionero con 

disco compacto de Kristos, un músico que ha sido provocador de la creatividad y el ingenio 

de estas tierras y de nuestro viaje cartonero. Desde entonces y hasta febrero de 2009, en un 

año de vida hemos publicado otros seis libros: un cuento del escritor norteamericano Howard 

Fast, Cristo en Cuernavaca, la edición bilingüe del ensayo Saving Lowry’s Eden, del artista 

inglés, radicado en Cuernavaca, John Spencer; las memorias del 68 mexicano escritas por 

Rocato, Marilyn Monroe, comunista. Entre el FBI y el 68, los poemarios Con Catulo de 

Rodilla, de Joseantonio Suárez; Respiración del laberinto, del infrarrealista Mario Santiago 

Papasquiaro; y Un derecho & un revés, de Bárbara Durán.  

 En el poco tiempo de nuestra vida cartonera ya hemos realizado varios proyectos de 

colaboración, convertidos todos ellos en ricas experiencias: con el Museo La Casona Spencer 

y la editorial La Rana del Sul publicamos el ensayo de John Spencer. El libro de Rocato 
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apareció simultáneamente en Ediciones Clandestino, una experiencia que nos ha llevado más 

allá de nuestra fronteras es compartir la edición de Respiración del Laberinto con Sarita, 

Eloísa, Animita, Yiyi Jambo, Felicita, Mandrágora, Yerba Mala y Dulcineia Catadora. Este 

libro se publicó, entre diciembre de 2008 y marzo de 2009, en Perú, Argentina, Chile, 

Paraguay, Bolivia y Brasil. En este viaje se unieron poetas y narradores igualmente 

latinoamericanos, que escribieron los distintos prólogos al libro de un autor que vivió la 

poesía como una experiencia definitiva. 

 En la invención de nuestra cartonera ha estado presente un grupo de amigas y amigos 

que ya conocían los senderos navegables de la imaginación: componiendo música, 

escribiendo, pintando, tomando fotografías, editando revistas y libros. Decidimos llamarnos 

La Cartonera como homenaje y a la vez deseo de compartir esa relación con personajes 

cotidianos, a quienes conocemos y saludamos con la familiaridad del barrio: la tortillera, el 

taquero, la tamalera, el carnicero, la costurera. La Cartonera representa esa forma de decir y 

sentir la cercanía de la vida diaria. 

 Desde el principio, las portadas de nuestros libros cartoneros han sido una expresión 

certera del impulso que nos alimenta. Cada una de ellas es un acto íntimo y a la vez único. La 

obra de pintores, dibujantes, fotógrafos y otros artistas gráficos es un gesto inequívoco de los 

caminos que recorre la inventiva, caminos que han servido para hacer de la creación artística 

una festiva ceremonia colectiva. 

 

LA FIESTA COLECTIVA 

 Aunque no lo premeditamos, la cercanía con una gran cantidad de amigas y amigos 

dedicados al arte comenzó a darle a nuestro proyecto cartonero un sello particular. Las 

portadas de La cartonera son creadas con la idea de que el libro se convierta, en todo sentidos, 

en una obra de arte al alcance de todos, museos ambulantes. Aquellos que se han hecho de 

estos objetos de arte se han llevado buena literatura y arte original. Cada una de las portadas 

es única, realizada a mano y con la huella particular del pintor, dibujante o fotógrafo que 

participa. Los libros cartoneros son estimulantes para todos los sentidos. Con las manos se 

tejen palabras, se hilvanan estas obras y se dibuja la vida. 

 El arte de pintar. El arte de escribir. El arte de fotografiar. El arte de coser y pegar un 

libro. El arte de leer. El arte de mirar. 

 La Cartonera ha sido una forma de re inventar la comunicación, de convertir las fiestas 

en ceremonias creativas nada solemnes. La colectividad que ha significado reunirnos y seguir 
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la idea del artista o “ideológo” en turno, nos ha llevado a formas de comunicación capaces de 

renovar nuestro instinto creativo. Los cartoneros hemos aprendido que editar está en nuestras 

manos y, sobre todo, en el corazón que nos permite sentir que los libros son seres vivos. Los 

conocemos desde antes que se conviertan en libros: nos ponemos de acuerdo para elegir lo 

que publicaremos, cómo se formará, cómo y de quiénes serán las portadas, cómo se 

encuadernará y dónde los presentaremos. Esas cercanías se vuelven nostalgia cuando pasan de 

nuestras manos a las manos del lector. Pero… para eso están hechos los libros, para poblar 

con sus letras y su arte nuevos espacios. 

 Por eso se puede decir que la lógica trastocada de la irreverencia reina en nuestro viaje 

cartonero, porque creemos en esa estrella polar que ha guiado el camino de aquellos que 

hicieron de la imposibilidad un gesto para alcanzar la nueva galaxia Gutemberg. 
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 A los músicos que nos ha acompañado: Rafael Catana, Kristos, Leticia Servín, 

Gerardo Enciso e Iván Antillón. 

 A todos aquellos que se nos escapan, pero que han estado ahí en el camino: 

escribiendo, ilustrando, haciendo portadas, invitando panecillos de maíz, compartiendo el 

mezcal, preparando el café y la comida, enseñando a encuadernar, encuadernando, 

entrevistándonos, divulgando nuestro trabajo y leyendo, sin todos ellos La Cartonera no sería 

lo que es. 

 Hemos formado parte de La Cartonera, como “consejo cartonero”: Alicia Reardon, 

Dany Hurpin, Joseantonio Suárez, Nayeli Sánchez, Raúl Silva, Rocato y Valeria López. 

Todos diferentes, todos originarios de lugares distintos, habitantes en algún momento de 

espacios geográficos distantes, con habilidades y conocimientos diversos, con humores, 

colores y olores diferentes, pero unidos por la idea de esta La Cartonera: porque nos 

divertimos haciendo libros, porque aprendemos haciéndolos, y porque mientras se mantenga 

vivo lo lúdico y el aprendizaje, seguiremos. 

 

MÁXIMAS CARTONERAS 

 Los caminos del arte son infinitos. Se cruzan y se entrecruzan. Se vuelven a inventar. 

Sin internet, en lo profundo de la caverna se planean viajes intergalácticos. Todo es posible si 

aún es posible imaginar. 

 En estos tiempos demenciales, el mercado editorial es un eslabón más de una 

concepción del mundo basada en el consumo y el desecho. Vivimos dentro de una enorme 

maquinaria que no se detiene ni se detendrá. El vértigo de lo masivo y del éxito es una 

enfermedad que parece incurable. Por eso, nos estimula saber que, al margen de esos enormes 

monstruos editoriales, existen gestos que consisten en construir, con cartón, castillos en el 

aire. 

 Crear un libro como quien frota piedras para encender la fogata. 

 Del cartón nos importa su nobleza para darle calor a nuestras alucinaciones. 

 Nuestros libros no duermen en bodegas, son museos ambulantes. 

 El precio nunca será motivo para carecer de un libro cartonero. 

 Hacemos libros que nos inventan. 

 En nuestras manos habitan bibliotecas. 

 Nuestros libros despiertan tras el sueño afanoso de la colmena. 

 Nuestros libros son doble A: artísticos y artesanales. 
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 Son una obra de arte al alcance de casi todos. 

 Los libros cartoneros son una constante oportunidad de aprendizaje. 

 Cuernavaca, Morelos, México. Marzo, 2009. 

 Dany, Nayeli, Raúl y Rocato. 
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