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Un cuento de Navidad

Hoy es 24 de diciembre y ellos esperan, no saben qué, pero es-
peran ansiosos la medianoche con la sensación de que será una 
Nochebuena. Están acurrucados junto a la ventana intentan-
do ver la luna llena a través del polvo que levanta la ventolera, 
cuando escuchan un fuerte ruido sobre el techo, de pronto un 
viejo de frondosa barba, sucio y gordo, cae estrepitosamente 
frente a ellos, pero se levanta de un salto y su atronadora carca-
jada: ¡Jo, Jo, Jo! los deja boquiabiertos, luego el anciano saca 
de su mochila un enorme bidón de agua depositándolo frente a 
ellos, sin poder creerlo, se ponen de pie y lo abrazan.
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La Cola

Al mirarlo a simple vista parece un perro callejero común y co-
rriente con el pelaje color tierra y unos ojos pícaros, pero posee 
una gracia particular: gira su andrajosa cola a una velocidad 
fascinante. Aunque para ser preciso tiene otra gracia más pro-
vechosa para él: hace una mueca parecida a una sonrisa con 
lo que hace reír a los niños a carcajadas, y es así como se gana 
el pan de cada día en realidad. De vez en cuando, alguien se 
detiene a mirar un instante la fantástica rotación de su rabo, 
exclama algo y luego continua su camino. Pero hoy descubrí 
el secreto de su cola, mientras pasaba por la esquina donde él 
siempre ronda, el estruendo de un choque de autos llamó toda 
la atención del quiltro y para mi sorpresa detuvo su cola, en ese 
instante, pude ver su insólita forma de espiral y noté claramen-
te el disimulado eje mecánico que la unía a su cuerpo.
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Una araña me acompaña

No hay más araña que la que teje
(Anónimo)

Hoy me di cuenta que no estoy solo en casa, hay una araña que 
habita en el respirador de la tina. Hoy salió a saludarme, prime-
ro tejió una H, luego una O y una L y al final una A. Yo le hice un 
gesto con la mano y seguí leyendo mi libro. Para cuando me di 
cuenta de la extraña situación ella había desaparecido por una 
rendija. He pensado invitarla a comer un par de moscas para 
conocernos, pero sospecho que ella sabe todos mis secretos.
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Ellos creían...

Todo el que disfruta cree que lo que importa del árbol es el fruto, cuando en rea-
lidad es la semilla. He aquí la diferencia entre los que creen y los que disfrutan.

–Friedrich Nietzsche (1844-1900) Filósofo alemán

Ella creía que él, creía que ella no sabía; pero él intuía que ella 
sabía desde hace mucho tiempo que él no era humano.
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Girasol

Mantenga su rostro al sol y no verá la sombra. 
Es lo que hacen los girasoles.

Helen Keller

Fue en una noche limpia, sin una sola nube en el cielo, cuando 
lo despertó la embriagadora luz de la luna llena; primero se sin-
tió un poco desorientado, luego un calor tibio, plateado y dulce 
recorrió todo su ser, y sin pensarlo más tiempo, miró al cielo y 
se transformó en Giraluna.



10

El último beso

En conmemoración de los 100 años de 
La Primera Guerra Mundial (1914-2014)

La guerra es una masacre entre gentes que no se conocen, para provecho 
de gentes que si se conocen pero que no se masacran.

Paul Valéry 

Me perdí en este bosque después de que un proyectil destruye-
ra nuestra trinchera, ahora corro desarmado y escondiéndome 
del enemigo que acecha. De pronto tropiezo y caigo estrepitosa-
mente, me levanto rápido y veo al soldado enemigo con quien 
tropecé, sentado contra un árbol... el miedo me paraliza un ins-
tante, pero veo que él tampoco lleva armas y me ofrece con una 
mano temblorosa: una galleta, sin pensarlo dos veces, la devoro 
agradecido. Me siento a su lado y le ofrezco un cigarrillo. Fu-
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mamos en silencio, y la aparente calma me reconforta con su 
paz. Yo no hablo alemán, así que nos comunicamos por señas y 
gestos, y acordamos que por ahora seremos aliados. De pronto, 
escuchamos una explosión seguida de desgarradores gritos de 
dolor; nos abrazamos atemorizados y.… nos besamos... y es el 
beso más tierno que he recibido nunca... otra explosión... nos 
volvemos a abrazar con más fuerza y lloramos como un par de 
niños, mientras la artillería sigue asesinando a nuestros amigos.
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El doble

la vita non è un film

T.

Fue doble de películas hasta que en una escena murió sorpresi-
vamente de un paro cardíaco. Todos culparon a su tabaquismo 
galopante. Pero en la autopsia, aunque no encontraron heridas 
en su cuerpo, descubrieron su corazón atravesado por una fle-
cha de su última película de indios.
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Horóscopo

Todo lo que sucede en el Cielo se siente 
en la naturaleza y en la Tierra.

Johannes Kepler

Siempre he escrito muy buenos augurios en el horóscopo del 
diario, pero hoy, se cumplen dos meses sin que nadie del diario 
reciba su sueldo. Los dueños, son unos negreros duros y bien 
asesorados, pero no cuentan con una venganza sin el uso de 
mercenarios y, tampoco imaginan que, en mi vaticinio diario, 
leerán impotentes sus muertes.



14

Amigo fiel

Cuento ganador del primer lugar en concurso: “Tenemos cuento: la 
USACH en 165 palabras”.

Me sentía tan cansado que me dormí en una sala de la EAO lue-
go de mi última clase de la tarde. Para cuando me despertaron 
los fuertes ladridos de un perro ya había caído la noche. Me 
levanté a encender la luz y me percaté que había perdido mis 
anteojos, desorientado y con la vista borrosa busqué en torno 
al banco donde estaba, pero sólo pude encontrar mi mochila. 
Seguí buscando unos minutos antes de salir derrotado al pa-
tio. No había nadie afuera, a excepción de la figura difusa, pero 
inconfundible de un perro, acercándose y moviendo la cola; le 
acaricié su cabeza, y me asusté al sentirla tan fría como el me-
tal; el perro buscó mi mano con su gélido hocico y, sorprendi-
do, rescaté de entre sus fauces mis anteojos. Sin pensarlo, sa-
qué de mi mochila un paño para limpiarlos, mientras mi amigo 
se alejaba, luego daba un breve salto para sentarse sobre una 
pequeña plataforma y se quedaba tan quieto como una estatua.
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Muerta de celos

“El amor es fuerte como la muerte; 
los celos son crueles como la tumba.” 

―Salomón

01:00 AM fue la hora acordada. Pero llegó a las 03:03 AM, con 
su sonrisa eternamente radiante y su guadaña recién afilada. 
Molesta por su impuntualidad, sólo le di un beso en la mejilla...
aunque debería haberle hecho una escena de celos.
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Una mañana

“El café debe ser negro como el infierno, 
fuerte como la muerte y dulce como el amor.”

–Proverbio turco

Es una mañana fría. Por el ventanal puedo ver el campo cubier-
to de una azucarada escarcha; a lo lejos escucho el canto de un 
gallo madrugador acompañando un coro de ladridos. De pron-
to otro instrumento interviene, es el pitido de la tetera que me 
advierte que el agua está lista. Voy a la cocina, apago la llama 
y cargo la cafetera con una dosis de café arábigo. La máquina 
comienza su labor y cierro los ojos cuando el aroma inunda la 
habitación, en un tiempo que parece imposiblemente breve, el 
maravilloso líquido está listo; buscó una taza para servirlo, pri-
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mero vierto sólo un poco, lo acerco a mi nariz y me embriago 
con su esencia, luego lleno la taza completamente. Pero me de-
tengo un momento justo antes de dar el primer sorbo, al adver-
tir mi deforme reflejo sobre el oscuro néctar.
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Sed

Un día simplemente dejó de llover, luego, los ríos comenzaron 
a secarse lentamente y el mar se transformó en una enorme 
joya de sal. Entonces, sin muchas esperanzas plantamos semi-
llas de lluvia y, tres noches después, brotaron del suelo aquellas 
milagrosas gotas de vida y regocijados las cosechamos a la luz 
de la luna.
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The train has left

Si alguna vez me pierdo, 
que me busquen en una estación de tren.

–Carlos Ruiz Zafón

Se escondieron dentro del tren antes que saliera de la Maes-
tranza de San Bernardo. Nadie los vio subir. Nadie se percató 
de sus pequeños cuerpos disimulados bajo unos sacos sucios 
de carbón. Nadie escuchó sus risas apagadas. Nadie descubrió 
quien tocó el silbato de la locomotora, sin ocupantes luego de 
llegar a su destino final. Nadie imaginó que se durmieron al 
fondo del lugar más caliente que encontraron y que el maqui-
nista del día siguiente era tan sordo como una tapia. Y hoy, na-
die imagina que aún continúan con sus travesuras, pero ahora, 
seguro que nadie los ve.
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A ciegas

“Las personas felices no tienen historia.”
                            

–Simone de Beauvoir

«A ciegas, así comienzan las mejores cosas. Sin saber cómo na-
cieron ni cómo van a continuar. Podríamos haber planificado 
o calculado todo, pero no tendríamos ese vendaje invisible que 
nos augura buenas cosas. Me inclino a pensar que existe una 
voluntad silenciosa tras nuestros actos que trabaja conectada 
con nuestros sueños e, intuyo además, está conectada con las 
voluntades de todos los demás seres. Si cerramos los ojos y 
recordamos, en este instante está pasando justo lo que soña-
mos.» Eso decía la nota que encontraron en su bolsillo una vez 
que pudieron sacarlo del fondo de la zanja donde lo hallaron 
muerto.
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La última historia

No pienso nunca en el futuro porque llega muy pronto.

–Albert Einstein

Hubo un tiempo en que fuimos humanos. En aquellos años 
eran miles de millones los que vivían en ciudades; en éstas me-
trópolis, podías probar bebidas y comidas de todos los rinco-
nes del mundo; había edificios enormes y casas pequeñas como 
madrigueras de rata; el aire se sentía viciado muchas veces, 
pero podías respirar con libertad; teníamos arte para todos los 
gustos en los museos y galerías, incluso en las calles se podían 
ver pinturas dando vida a las paredes; y el conocimiento estaba 
en todas partes, disponible gratuitamente para todos. Podía-
mos transformarnos en lo que quisiéramos. Pero nos transfor-
mamos en algo que nunca esperamos…escribo estas líneas con 
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la leve esperanza que quede alguien más que sepa leerlas y la 
fortuna de encontrarlas. Ojalá no sea este recuerdo difuso la 
última historia que se cuente. 
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Desayuno en la cama

“A veces he creído hasta en seis cosas 
imposibles antes del desayuno.” 

―Lewis Carroll

Me sirvió el desayuno en la cama y luego comenzó a hablar-
me de lo mismo de siempre. Y como es habitual, yo escuché 
atentamente sin entender una sola palabra. Intentó explicarme 
nuevamente, pero tampoco entendí. Aún no sé por qué me sir-
ve el desayuno en la cama y luego me deja un lápiz y un papel, 
cuando él sabe qué hace años que no escribo un verso.
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Fabián

Fabián salió a comprar el pan y nunca más volvió a casa. Las 
viejas de lengua venenosa inventaron que él y el panadero se 
enamoraron a primera vista y, siendo fulminados por este amor 
prohibido, tuvieron que escapar. Los obsesionados con los crí-
menes perversos, lo imaginaron asesinado y triturado por su 
esposa, para luego ser depositado en pequeñas dosis diarias en 
la compostera del patio. Pero nadie imaginó que Fabián nunca 
salió a comprar el pan; que un día descubrió que era un ángel y 
simplemente se echó a volar.
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Asesina

La muerte unas veces nos deja morir y otras nos asesina.

–Manuel González Prada

Supe que era la asesina desde que vi aquel brillo verdoso en sus 
ojos negros mientras descuartizaba un pollo para el almuerzo, 
pero sólo tuve las pruebas suficientes cuando ya era demasiado 
tarde. Ya había caído en sus brazos, su cama y su tabla, donde 
yo era la próxima ave a rebanar.
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El vuelo infinito

Siempre sueño que puedo volar, pero cuando deseo aterrizar 
nunca logro hacerlo. A veces, vuelo sobre un bosque tan grande 
y frondoso que no es posible encontrar un claro donde bajar; 
otras, sobrevuelo un océano infinito donde jamás logro ver tie-
rra firme; también, he recorrido a ras del suelo un desierto tan 
caliente que me es imposible pisarlo; y una oportunidad, volé 
dentro de una caverna gigantesca recubierta completamente 
con afilados cristales que brillaban como diamantes llenando 
el lugar de los colores más hermosos que he soñado. Pero hoy, 
tengo la seguridad de que podré aterrizar. Soñaré que descien-
do de las alturas sobre un pequeño monte tapizado de verde 
hierba, y me cobijaré del sol bajo un manzano que crece en la 
cima, y un fruto caerá sobre mi cabeza, y el golpe me iluminará 
y me daré cuenta de mi verdadera situación y, por fin, podré 
verme en mi cama de hospital justo antes de despertar.
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El queso

Dedicado, con profundo afecto, a mi abuela Irma Bartierra Alarcón.

Un fuerte olor a queso me sacó de mis cavilaciones, miré a mi 
alrededor, pero a simple vista nadie parecía llevar nada pareci-
do. Me tapé la nariz con la mano derecha y, me sorprendió des-
cubrir que llevaba una bolsa colgada de mi muñeca, donde pre-
cisamente, llevaba un enorme trozo de queso. Y recordé cómo 
había llegado a mis manos: me vi de camino al metro...ahí es-
taba esa mujer...en una esquina, ofreciendo trozos de queso a 
los cansados peatones, usando como vitrina el maletero abierto 
de un vetusto auto. Y aunque fuera imposible, era igual a ella: 
los mismos ojos sonrientes, la misma sonrisa dulce, los mis-
mos ademanes pletóricos de cariño y el mismo tono de voz. Me 
detuve frente a su improvisado puesto y dije su nombre, pero 
no respondió; me miró de pronto y me ofreció su producto tal 
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como lo hubiese hecho ella. No pude negarme, hace tanto tiem-
po que se fue y ahora estaba ahí, ofreciéndome su sonrisa. Me 
fui con el corazón contento, rebobinando y saboreando dulces 
recuerdo y, además, con un exquisito trozo de queso.
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USB

Nadie tiene dominio sobre el amor, 
pero el amor domina todas las cosas.

–Jean De la Fontaine.

Después de mucho tiempo de ser enviado me acaba de llegar un 
paquete desde China, tanto así, que a éstas alturas no recuerdo 
que puede contener. Por eso lo abro con entusiasmo como si 
fuera un regalo, dentro encuentro: un cable USB con extensión 
macho y otro cable del mismo tipo, pero con extensión hembra; 
y grande es mi sorpresa, al encontrar junto a éstos: un pequeño 
cable micro USB macho por un lado y hembra por el otro. Es 
un regalo del vendedor pienso en un principio, pero, también 
puede ser un milagro del amor.
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El león rampante

El león era parte de su escudo familiar desde incontables ge-
neraciones, sin embargo, ningún miembro de su familia había 
medido sus fuerzas con ésta magnífica bestia. Él era el primero 
en viajar a África e ir a la caza de un león armado solamente con 
un cuchillo.

Después de varios días, el cazador, sin suerte en su búsque-
da de un león, le parecían verdaderas las noticias sobre el pe-
ligro de extinción del animal. Pero persistía en su búsqueda y, 
como todas las noches, acampó sólo al cobijo de unos árboles. 
Abrigado por el fuego cantó una vieja canción de amor e invocó 
a sus dioses; los animales nocturnos lo observaban con curiosi-
dad, algunos olisqueaban con desagrado su asesina presencia, y 
luego continuaban su camino; el cazador disfrutaba de un trozo 
de carne seca, cocinada con raíces comestibles y agua, cuando 
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escuchó los rugidos: el primero fue muy cerca y el segundo muy 
lejos, lo que le produjo miedo y confusión en un principio, pero 
luego tomó su cuchillo y esperó atento, ésta era su oportuni-
dad. Pasaron segundos interminables hasta que un par de ojos 
brillantes aparecieron en la oscuridad, luego otro par, luego 
cientos de ellos, y en medio de todos éstos, surgieron aquellos 
ojos: amarillos y feroces, acercándose lentamente; el cazador 
tembló cuando vio al león frente a él, iluminado por el fuego y 
parado en dos patas, tal como aparecía en el escudo de armas 
de su familia; se estremeció aún más, cuando el león pronunció 
su nombre, el de su padre y el de su abuelo; luego, con su bestial 
voz, lo desafió a un combate a muerte sin armas, a lo que el ca-
zador respondió sacando un pañuelo de su bolsillo bordado con 
el escudo familiar; el león lo miró con desdén y le quitó la tela 
de sus manos, acto seguido miró la figura dibujada en el trapo 
y se rio con un rugido, luego le devolvió el pañuelo lanzándolo 
contra la cara del cazador y mientras éste último gritaba de te-
rror, el león desapareció en la noche, rugiendo y riendo.
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El primer golpe

Todos matan lo que aman: el cobarde, con un beso; 
el valiente, con una espada.

–Oscar Wilde

Puse toda mi confianza en mí espada y lancé el primer golpe, 
pero él la detuvo en al aire con sus manos desnudas. Nos mira-
mos a través del filo, sin hacer esfuerzo alguno, reconociendo 
la situación, esperando. Incliné rápidamente la hoja para po-
der atacarlo, pero él la giró aún más, logrando que un rayo de 
sol me cegara por una fracción de segundo, lo que él aprove-
chó para asestar una patada en la empuñadura de mi espada, 
lanzándola lejos. Ahora, sin mi espada, no sabía qué hacer. Él 
me miró tranquilamente y se alejó un par de metros, midiendo 
cada uno de mis movimientos. Respiré profundamente, apreté 
los puños, cerré mi libro y fui al baño.
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La creación

Desde que se cambiaron a vivir al otro extremo del universo, 
ella extrañaba el pequeño jardín que cultivaba en su antiguo 
hogar. Tan hermoso se veía éste dentro de su esfera; repleto de 
maravillosas plantas y flores distintas; atiborrado por muchos 
animales, tanta biodiversidad como estrellas hay en el cielo; 
seres pequeños, inteligentes y belicosos lo gobernaban, pero 
dueños de un corazón profundamente puro. Ellos eran los que 
realmente daban vida a su jardín; tan majestuoso era su jar-
dín azul. Tanta añoranza tenía, que un día, él le propuso crear 
un nuevo jardín en un pequeño planeta muy adecuado para el 
cometido, lo había visto ese mismo día de camino a casa. In-
mediatamente, ella aceptó, y fue así, como ambos plantaron el 
jardín. Pero fue solo ella, la que lo cuidó con esmero y cuando 
nuevamente aparecieron, en forma mágica, los mismos belico-
sos seres, dio por terminada su labor. Ahora ellos se encarga-
rían del jardín.
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Mi negrito

Hace tres días me regalaron un negrito hecho de mazapán. Tiene 
unos ojitos cafés, una sonrisa rosada y alegre, y sus orejas redon-
ditas, parecen escuchar con atención mis confesiones. Viste una 
chaqueta colorada de botones amarillos, unos pantalones blan-
cos y unos zapatos a juego con su piel. Pero, lo que más me gusta, 
es su sombrero de color pajizo, con una cinta anaranjada que lo 
envuelve. Anoche, creo que se levantó a darme un beso, porque 
al despertar, sentí en mis labios, un dulce sabor a almendras.
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Todo un caballero

Un verdadero caballero es tan educado 
con una niña pequeña como con una mujer. 

–Louisa May Alcott

Ella lo miró de reojo, y no pudo evitar ruborizarse al notar que 
él, también la observaba. Disimulando su turbación, caminó en 
dirección al atractivo hombre, pero en vez de hablarle, pasó de 
largo sin mirarlo, dejando caer “distraídamente” su pañuelo. 
Caminó uno, dos, tres, cuatro metros, y el pañuelo seguía en el 
suelo. Indignada, se devolvió a recoger su pañuelo y darle un 
puntapié en el trasero al “caballero”. Él, sorprendido por el gol-
pe, y apenas sin dar vuelta la cara, le dijo: «Lamento no haber 
recogido su pañuelo señorita, pero acabo de sufrir un ataque 
agudo de tortícolis y…una patada de mula».
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Ana y el mar

Ana paseaba plácidamente por la playa. Miraba de vez en cuan-
do las huellas que dejaban en la arena sus pies. Algunas de és-
tas, las borraban las olas y otras no, por lo que parecía, que ella 
se materializaba sólo en ciertos momentos; y así se imaginó a si 
misma: caminando, mirando sus pies, luego sus huellas, luego 
al horizonte y luego desapareciendo.

Sintió una profunda alegría al contemplar el mar, y se adentró 
en él. Luego pensó que sería una buena idea seguir caminando, 
el agua llegaba hasta sus hombros, pero no se detuvo, y continuó, 
alegre, feliz, renovada. De pronto, descubrió que todo se veía más 
nítido bajo el agua, todo era más verdadero, más honesto. Ahora 
nadaba, usando graciosamente su nueva cola de pez. Unos me-
tros atrás, estaba su antiguo cuerpo: flotando y diluyéndose en 
el agua. Continúo nadando, siempre adelante, sin temor. Ahora, 
no tenía nada que temer, sabía que ellos entenderían en algún 
momento, que ella, nunca perteneció a su mundo.
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Versos de perro

“Es verdad que los perros no dicen nada, pero lo ladran todo”, 
escuché decir en voz alta a un vagabundo que pasó a mi lado. 
Con rostro concentrado, se detuvo un momento, anotó algo en 
un trozo de papel de diario que llevaba en su mano, y continuó 
caminando. Lo seguí con la mirada hasta la esquina, donde se 
encontró con un perro, le hizo una reverencia y le dijo algo, el 
perro ladró y le movió la cola con alegría, luego ambos siguie-
ron su camino. Anotó algo más en el periódico y le gritó al pe-
rro: “¡Con qué palabra rima lagaña...no me sirven tus versos...! 
“. Un camión recolector de basura se interpuso en mi camino, 
y lo perdí de vista.
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Objeto de amor

“¿Tienes miedo a morir? 
Entonces ya sabes lo que es ser un esclavo”.

–Rutger Hauer (película Blade Runner)

Han pasado muchos años desde que me dejó y durante este 
tiempo nunca imaginé que ella era un androide. Ahora entien-
do por qué no le gustaba que la miraran como un objeto sexual 
y el por qué nunca entendió que yo la amaba, aunque fuera tan 
bella, tan perfecta, tan...fría. Quizás, si reclamo su cuerpo a la 
policía “antidroide” me lo entregarán, ellos sí podrán entender 
lo que es el amor y, si soy capaz de encontrar a alguien que la 
repare, quizás se dé cuenta de todo el amor que aún siento por 
ella, y vuelva conmigo.



39

Vacaciones demoniacas

Estas fueron una de las vacaciones más provechosas de mi en-
demoniada existencia —dijo el diablillo a su tío Satanás—. Es-
tuve durante dos semanas torturando a un idiota en sus vaca-
ciones, haciendo que subiera y bajara cerros con una mochila 
pesada a su espalda. Por las noches lo único que podía sentir el 
imbécil era: hambre, sed y un profundo dolor de cuerpo. Ade-
más, como supe que le gustaba escribir, lo mantuve alejado de 
cualquier elemento que pudiera servirle para hacerlo, es más, 
lo hice olvidar que había llevado su libreta en la mochila... pero 
que me dices tío... ¿qué soy un inútil?... pero si lo vi sufrir... tie-
nes razón, no tenía papel ni lápiz, pero siempre tuvo su mente 
clara y su voluntad...es verdad...no logré quebrantar su volun-
tad... son las peores vacaciones de mi vida...váyase al diablo tío.
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Belleza interior

Miró sus formas con atención: las curvas suaves de su torso, la 
forma preciosa de sus huesos, el arco preciso de sus senos per-
fectos, la hipérbole de su espalda lista para congregar mil cari-
cias, finalmente, se detuvo en el claroscuro de su corazón, pero 
ahora se imaginó a si mismo poniendo la oreja junto a su pecho 
y escuchando sus latidos y sintiendo el calor de su piel transpa-
rente, entonces volvió a la realidad, guardó la radiografía y la 
llamó por el intercomunicador para verla por primera vez.
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El cuerpo

Ahí está el bulto cubierto con un saco viejo, unos dedos arruga-
dos sobresalen como queriendo escapar de su destino mortal. 
Tengo miedo, no quiero acercarme, me podrían inculpar por el 
crimen, pero la curiosidad me incita, me engaña y me dice que 
no es nada, que esos no son dedos, en verdad son unas zanaho-
rias secas. Me acerco un poco más, el pavor arremete de nuevo, 
doy otro paso más, algo se mueve y un ratón escapa desde de-
bajo del saco, lanzo un alarido de terror y siento el gusto ácido 
del vómito en mi garganta, pero aguanto. Un miedo saca otro 
miedo y por un momento olvido que hay un muerto bajo el saco 
y con una valentía renovada destapo el montón de zanahorias 
secas que olvidaron de la última cosecha.
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Pickle

El capitán cerró todos los picaportes de la pesada puerta de su 
habitación y además la atrancó colocando un enorme armario 
y su escritorio frente a ésta, una vez lista la barricada, se sentó 
a descansar mientras contaba los sacos de comida, el agua y 
las municiones del cañón amontonados contra las paredes. Los 
malditos idiotas podrían armar un motín, pero se morirían de 
sed y hambre a menos que recalaran en el puerto más cercano, 
entonces él podría escapar y bajar a escondidas a buscar algu-
nos buenos mercenarios sedientos de sangre para recuperar su 
adorado barco. Él los conoce bien, son un montón de piratas 
tan idiotas como malolientes, ahora sólo le queda descansar y 
esperar atento. Cerró los ojos y se desató la pata de palo para 
poder acariciar su adolorido muñón, entreabrió los ojos cuan-
do escuchó el aleteo de su loro Pickle, pero cuando los abrió 
por completo ya era tarde, el maldito pajarraco ya apretaba el 
gatillo del arma mientras gritaba: ¡idiota!
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Prodigioso

Heráclito es un hombre prodigioso, ustedes se preguntarán 
¿Qué lo hace ser un hombre prodigioso? Bueno, principalmen-
te es su actitud frente al mundo, esa forma que tiene de disfru-
tar haciendo y diciendo cosas portentosas. Se levanta todas las 
mañanas con una idea maravillosa para escribir un cuento y, 
lo termina de una sola vez. Al almuerzo, cocina un estupendo 
piscolabis que sería la envidia de cualquier restaurante famoso. 
Por la tarde, planea algún viaje fantástico, como, por ejemplo: 
al Amazonas o a lo más recóndito de la Patagonia Chilena y deja 
las maletas listas para el periplo, luego se prepara una once li-
gera. Inmediatamente después de ésta vianda, realiza una bre-
ve secuencia de antiguos ejercicios marciales que nadie más en 
el mundo conoce. Entonces, viene lo mejor del día: la cena. Pre-
para una comida fascinante, que consiste en cinco platos y tres 
vinos distintos. Se sienta a su mesa de soberbia madera y lee 
filosofía mientras espera a unos invitados que nunca llegaran.
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Café

Él necesita salir a recorrer la ciudad cada cierto tiempo y ha-
cer una serie de actos de liberación espiritual. Como sentarse 
a escribir poesía en cualquier lugar; ganarse la confianza de un 
perro callejero y acariciar su cabeza; escuchar un poco de rock 
callejero, interpretado por un decadente grupo de ancianos ta-
lentosos; pararse en cualquier esquina con el semáforo en ver-
de y dejar que la gente pase por su lado como si fuera una roca 
en medio del río; pero lo que más disfruta hacer, es acercarse 
furtivamente a las mesas de los cafés, cuando sus ocupantes 
recién las han abandonado y leer las historias que las personas 
dejan en la borra de su café.
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El primer helado

Cuando él me dejó, sentí lo mismo que aquel día en que sufrí 
mi primera gran pérdida. Recuerdo vívidamente el momento, 
yo era muy pequeña y tenía en mis manos, el primer helado 
de chocolate que probaba en toda mi vida. Era un éxtasis ma-
ravilloso, sentir el sabor del chocolate en mi boca mientras se 
derretía el helado. Era como si descubriera el motivo verdade-
ro de mi breve existencia: estar ahí y sentir ese sabor. Relamí 
mis labios de placer, cerré los ojos y tropecé, dejando escapar el 
delicioso tesoro de mis manos, cayendo frente a mí y desparra-
mándose sobre el pavimento. Sentí una profunda congoja que 
inundó mi cuerpo, y lloré, como nunca había llorado antes, sin 
consuelo alguno. Y aunque mi papá me trajo otro helado, no 
era el mismo, no era como el primero.
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Feliz año nuevo

Esperamos la media noche con el corazón lleno de esperanza. 
Tenemos fe en que podemos cambiar el mundo con un sencillo 
mensaje. Queremos remover las conciencias, queremos recor-
darles a las personas que sí son humildes podrán ser mejores, 
que no tengan miedo a equivocarse, que los políticos y la pu-
blicidad mienten y que siempre hay una nueva oportunidad. 
Miramos el puerto atestado de personas, la bahía repleta de 
barcos y otros miles atentos a la pantalla de su televisor. Todos 
esperando la media noche y los fuegos artificiales. Comienza el 
conteo final: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. Fue tan fácil infiltrarse y 
cambiar el mensaje de año nuevo hecho con fuegos artificiales, 
se enciende y ahí está nuestro atentado: “Feliz vida nueva”.
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El viajante

Inspirado en la serie fotográfica Los Viajantes

“Un buen viajero no tiene planes fijos ni la intención de llegar” 

–Llao Tse

Caminó por muchos días, quizás meses, pero la esperanza, la fe 
de poder ver el espectáculo más maravilloso de la naturaleza, 
le quitaba el hambre, la sed y el dolor de cuerpo. En un mo-
mento pensó que nunca llegaría, pero al final, cuando por fin 
llegó al lugar, estaba seguro que estaba al borde del mundo, no 
podía haber nada más allá. El paisaje se presentaba atiborrado 
de bolas azules transparentes que resplandecían con alegría, no 
había nada más que quisiera ver en su vida, entonces cerró los 
ojos y sintió como lo depositaban nuevamente en su caja.
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Speculum

Cuando miré su semblante luego de besarnos apasionadamen-
te, no pude evitar lanzar una carcajada, el bello rostro de mí 
esposa estaba manchado de labial, formando una especie de 
maquillaje de payaso. Ella se reía conmigo sin saber el porqué, 
pero cuando le dije que se mirara en un espejo los estragos pro-
ducidos por nuestro beso, se negó, y abrió su bolso rápidamen-
te en búsqueda de un pañuelo. Pero yo continué riendo e insis-
tiendo que viera por si misma su cara manchada. Seguíamos 
muertos de la risa, cuando una amiga que, casualmente estaba 
sentada en la mesa contigua y, además, estaba muy atenta a 
nuestra conversación, sin preguntar siquiera, puso un espejo 
frente al rostro de mi amada. Instantáneamente se hizo el silen-
cio. No había nada en el espejo. Ella no tenía reflejo.
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La máquina de mis sueños

Soñé que me tatuaba en mi antebrazo izquierdo, uno de los 
bocetos de una maquina voladora inventada por Da Vinci. Yo 
estaba feliz con la ilustración, sus detalles eran exquisitamente 
realistas, tanto así, que de pronto sentí un leve cosquilleo en 
mi piel y la máquina comenzó a moverse. Primero avanzó des-
pacio en dirección a mi mano, pero luego enrumbó en sentido 
contrario, directamente hacía mi cuello, y al llegar a mi hombro 
despegó desde mi epidermis. Al desprenderse de mí, comenzó a 
crecer cada vez más, hasta adquirir su tamaño real. Se elevaba 
ligeramente sobre el suelo y pude observar que alguien condu-
cía el vehículo. Busqué los ojos del piloto con curiosidad y no 
pude evitar dar un grito de alegría al ver que era yo mismo, pero 
un poco más viejo.
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Desde el espacio

“Desde niño me gustaron las imágenes del planeta tierra visto 
desde el espacio. Principalmente, la belleza de la comunión que 
existe entre el mar y la tierra, donde los meandrantes ríos son 
el sistema circulatorio del orbe, que reparte esta sangre crista-
lina llena de vida y amor, entre todas las criaturas que habitan 
sobre la tierra. Pero siempre volviendo al mar que convoca su 
virtud divina. En medio de este perfecto esplendor de la natu-
raleza, las ciudades y campos construidos por los hombres, me 
parecen el dibujo de un niño que apenas sabe tomar el lápiz y 
trata de imitar sin mucho éxito, las líneas puras que dibujan a 
la madre tierra.” -Dicho esto, el último astronauta que orbitaba 
el planeta oprimió el botón rojo que borraría la pueril osadía de 
la humanidad.
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El Martín

Dedicado a mis sobrinos Martín A. y Martín M.

Cada vez que el Martín me mira se ríe. A mí me da mucha rabia 
ver su risa burlona de viejo sin dientes y más rabia me da cuan-
do me empuja al pasar por mi lado. Es un pesado. Al menos eso 
creía, porque en el recreo de hoy me invitó a jugar a las bolitas 
(algo muy raro) y cuando le hice tres “chitas” seguidas no se 
enojó y, cuando me pasó las bolitas que le gané me tocó la mano 
y se puso colorado…y yo también.
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Fermosa

Nunca la he visto tan enojada como aquella tarde que fuimos a 
tomar unas cervezas a la calle Matucana. En un momento fue al 
baño, y al volver, la furia desfiguraba su bello rostro. Se sentó 
con los puños apretados de rabia y me contó atropelladamente 
cómo fue insultada por un viejo de mierda, delgaducho, dis-
frazado de caballero andante con una armadura de lata. En su 
mismísima cara, la había tratado de “fermosa”, repitiendo: «...
oh, fermosa dulcinea...oh fermosa dulcinea...».  ¿Y qué mierda 
era eso de “fermosa”?, reclamaba ella. Mientras la escuchaba 
atentamente, vi aparecer al atribulado viejecillo, que con una 
mano se sobaba la mejilla, mientras un hombre gordo lo ayu-
daba a salir del local. Afuera los esperaba un caballo famélico 
acompañado de un aburrido asno.
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El convite

El pescado estaba servido, pero los comensales no llegaban. 
Era extraño: ella envió las invitaciones con anticipación. Pero 
estaba sola y hambrienta, con su plato frente a ella. De pronto 
escuchó un golpe seco que provenía del exterior y salió rauda a 
mirar por la ventana, esperando que fuera algún asistente, pero 
sólo era un coco que cayó desde una palmera cercana. Volvió a 
sentarse y pensó en lo maleducada que era la gente en esta isla 
solitaria. Mientras que como desde hace un par de años ya, sólo 
el ruido de las olas le hacía compañía.
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Re-nacimiento

Hola, te quiero contar por qué no pude reunirme contigo hoy: 
Anoche Soñé que nacía de nuevo. Que de alguna manera volvía 
al vientre de mi madre. Pero, al renacer en este mundo recor-
daba perfectamente toda mi vida “anterior”. Sabía de antema-
no cada desacierto o mala idea que pasaría por mi cabeza. Y 
con cada error que podía corregir, me sentía más feliz. Las co-
sas que antes tontamente me apenaron, ahora no significaban 
nada. Así crecí, cada vez más seguro de tener la oportunidad 
de ser mejor. Sin embargo, comencé a percibir que ya no era 
el mismo. Algo distinto bullía en mi interior. Y de pronto, me 
encontraba conmigo mismo en la calle, pero no me reconocía 
y de alguna manera sabía que era yo. Entonces, desperté, fui 
al baño a refrescar mi garganta seca y me di cuenta que el del 
espejo, no era yo.
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Cibercuento de amor

Anoche recibí un bello e-mail de ella, donde en dulces palabras 
me decía que nunca me olvidaría y que necesitaba un depósito en 
la cuenta de una amiga para saldar una deuda importante. Has-
ta ahí todo bien, pero cuando en el siguiente párrafo me juraba 
amor eterno, tomé el teléfono y le avisé que habían hackeado su 
correo... hace seis meses se había ido con mi mejor enemigo.
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Voto por un sueño

Espontáneamente la gente comenzó a anotar en su voto sus sue-
ños. Nadie lo acordó antes, no hubo compaña en las redes socia-
les, ni menos propaganda anarquista. Simplemente ese día de 
las elecciones presidenciales, la gente amaneció con la misma 
idea en su cabeza. Así las personas emitieron su voto y en una 
esquina de la papeleta escribieron cosas como: “quiero que la 
gente se respete “; “me gustaría vivir en una ciudad más limpia”; 
“quiero que todos tengamos la misma oportunidad de ser feli-
ces”; “quiero que mi madre se recupere pronto y la traten bien 
en el hospital”; “quiero una mejor educación para mis hijos”. Así 
sucesivamente, cada uno de los ciudadanos registró sus anhelos. 
En el conteo final de votos se recitaron todos los sueños y alguien 
los recopiló y escribió un libro que publicó para que todos los que 
quisieran y pudieron leerlo, lo hicieran gratis. Sólo a unos pocos 
les importó el ganador de las elecciones, porque en esta votación, 
el verdadero vencedor, fueron los sueños.
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As de corazones

Siempre me gustaron los gatos aunque nunca tuve uno de mas-
cota, pero hace varios años atrás uno me salvó la vida....Yo esta-
ba en una partida de póker a punto de perder todo - y me refiero 
a TODO - cuando en medio del bullicio del lugar escuché bajo 
la mesa unos maullidos. Nervioso y sudoroso levanté un poco 
el mantel dispuesto callarlo de una patada, pero quedé perplejo 
al descubrir sus brillantes ojos verdes mirándome fijamente y 
su pelaje blanco impoluto iluminándolo todo con excepción de 
un punto negro en su frente, maravillosamente parecido a un 
corazón y lo más bello de todo, bajo sus patas delanteras una 
carta: un as de corazones. Y sí, no te rías, era la carta que nece-
sitaba para ganar mi última partida...esa noche dejé el juego y 
adopté al gato, míralo, ahí está junto a la ventana.
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Mejor gato que liebre

La pareja de exploradores estacionó en la explanada derruida, 
dejando la radio encendida mientras inspeccionaban el lugar. 
Un bolero se colaba a través del viento que se arremolinaba a 
su alrededor. Unos pasos más allá vieron algo que se movía, pa-
recía un gato, pero era una liebre que huía presurosa entre los 
escombros. Intentaron sacar sus pistolas de calor, pero el ani-
mal ya había desaparecido. Siguieron su inspección hasta que 
encontraron lo que buscaban: una enorme retroexcavadora. 
Marcaron el lugar y se fueron a buscar ayuda para llevase el ar-
matoste. Caminaron un par de pasos, cuando vieron unas som-
bras moverse rápidamente a su alrededor y sin darles mucho 
tiempo para reaccionar y ante sus atónitas miradas, siete liebres 
les quitaban sus armas y les disparaban en medio de los ojos, 
para freír sus cerebros y nadie pudiera recuperar sus recuerdos.
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Larry

Él hombre misterioso se mete al callejón que conduce a mi res-
taurante y el miedo comienza a invadir mi cuerpo... Hace dos 
días me había percatado que éste desconocido permanecía todo 
el día dentro de un auto frente a mi local, siempre usando un 
sombrero negro hasta las orejas y un impermeable gris con el 
cuello subido... pero ahora sale de su vehículo y se acerca rau-
damente... estoy temblando, ya es de noche y estoy sólo... lo veo 
desde una ventana lateral, hurgar entre unas cajas del callejón 
y despejar una pequeña área, entonces se inclina y deposita una 
flor que lleva escondida y enciende una vela, ora brevemente y 
se va... ahora más tranquilo, me acerco al lugar y leo sorpren-
dido y un poco avergonzado también, una pequeña placa de 
mármol adherida a la pared que dice: QEPD - A mi amado y 
fiel Larry.
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Amanecer

Dedicado a mi papá José Luis “Lucho” Chávez

Aún no cantaban los gallos cuando llegamos a las chacras. En-
cendimos una fogata y tomamos un café. El fuego y sus colores 
fueron mi falsa alborada hasta que, mientras bebía el último 
sorbo de mi taza, un amanecer esplendoroso me saludó tras 
los cerros. Los gallos cantaron alegres y los fantasmas escondi-
dos en la neblina huyeron despavoridos...podíamos comenzar 
a trabajar.
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Jack

Dedicado a Jack

Fue un día cualquiera mientras desmalezaba mi jardín. El Jack, 
mi cariñoso y obediente perro, y como era su costumbre, co-
menzó a lengüetearme la cara cuando yo me inclinaba sobre la 
tierra. Aburrido de este ataque de afecto, le grité: ¡Jack, échate 
a volar! Al instante, el perro dio media vuelta, le salieron un par 
de alas en su lomo y salió volando... desde ese día, no hay gato 
que se le escape.



62

La pelirroja

Ella vive a unas cuantas casas, lleva su pelo rojo, liso, largo y 
brillante como un río de lava. No me desarmaron sus caderas 
venusinas, ni la miel de sus ojos, su cabello fue lo que me ena-
moró. Pero solo puedo observar a lo lejos el amanecer de sus 
pasos, mientras hago rodar mi silla en camino a mi trabajo.
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El flautista despechado

El flautista de Hamelín, solo y con el corazón roto, tocó su me-
lodía y abrazó a sus ratones.
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Gatún

A veces dejaba a su gato cocinar. El único problema...es que 
siempre cocinaba lo mismo: atún.
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Buenos Vecinos

Desde que dinamité la casa de los vecinos duermo perfecta-
mente bien. Los primeros días el olor a carne asada y humo me 
molestaba un poco, pero era cosa de cerrar las ventanas y listo, 
ningún aroma.
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Carlos y Zoe

Carlos conoció a Zoe en la primera de sus tres despedidas de sol-
tero. Desde el principio supo que ella en realidad era él, aunque 
sus amigotes estaban convencidos de haberlo engañado. Aque-
lla noche descubrieron que ambos eran aficionados al ajedrez y 
finalmente se hicieron amigos. Ahora se reúnen todos los vier-
nes a jugar una partida en la plaza de armas de Santiago. Zoe 
vestida con su traje de lentejuelas púrpura, siempre bellamen-
te maquillada y Carlos, enfundado en su traje de ejecutivo, con 
una flor en el ojal que le entrega a ella cuando resulta vencido.



67

Paraíso

Los Selknam nunca quisieron aprender a rezar. Para qué iban a 
necesitar saber sobre el paraíso, si ellos nunca fueron expulsa-
dos y todavía navegaban en él.
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Invalidante

No tenía brazos y piernas, pero su lengua laceraba como el láti-
go, sus palabras quemaban la piel cual fuego. No disfrutaba la 
vida, ni dejaba disfrutarla a nadie. Era un maldito invalidante.
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Cicatrices

Esta cicatriz en mi mano derecha me la hice defendiéndome 
de un lobo en Alaska. Esta en la pierna izquierda me la hizo un 
Koala en Australia. Esta en mi estómago fue un puma en los an-
des chilenos y ésta en el pecho me la hizo ella, la última, de las 
mil y una noches de primavera que pasamos juntos en Bagdad.
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Locos

Los Martínez sabían perfectamente que los locos estaban en 
veda, pero igual salieron a la mar en su búsqueda. Cuando vol-
vieron al puerto, los esperaba la autoridad, listos para ponerles 
la camisa de fuerza.



71

Huevos con cebolla frita

Dedicado a mi mami Irma

Cortaba una cebolla en juliana y la freía en aceite hasta que es-
tuviera transparente, entonces rompía dos huevos azules, de 
yema naranja como el atardecer, sobre la cebolla frita, y revol-
vía hasta que la preparación se tornaba de color blanco y ana-
ranjado. Luego nos sentábamos a la mesa, con el pan amasado 
al centro y el sartén a un lado. Quizás, hubo más momentos 
felices con mi mami Irma, pero al preparar huevos con cebolla 
frita y sentir ese mismo aroma, recuerdo su sonrisa, sus manos 
grandes y cariñosas acariciando mi cabeza mientras me veía 
comer con avidez.
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La Sucia

“La Sucia” es una anciana que siente una necesidad imperiosa 
por contar chistes sucios o subidos de tono a la gente que pasa 
frente a su casa. Unos disfrutan de su mordaz humor, otros la 
evitan cruzando la calle; incluso hay algunos que la condenan 
al infierno, entonces, ella los persigue contando chistes más 
sucios e hilarantes. Pero lo más extraño de “La Sucia” es que 
siempre está limpia, vestida de pies a cabeza de un impecable 
color beige.
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Terrae

El planeta Terrae era muy parecido a la Tierra y estaba a unos 
10 minutos de viaje aproximadamente, pero a 1056 años luz 
de distancia. Alguna vez cuando niño, le explicaron el funcio-
namiento del viaje más rápido que la luz, pero ahora no quería 
cerrar los ojos y consultar su memoria fotográfica infinita, ni 
siquiera deseaba imaginar, ni menos soñar. En este momento 
sólo necesitaba una pala y satisfacer estas ganas incontenibles 
de trabajar la tierra, ganas primitivas que en la Tierra ya no 
podía descargar.



74

Enamorado

Apenas despertó encendió el aparato alojado al interior de sus 
ojos y se puso al día con las noticias. Luego llamó a su madre y 
le pidió que cuidara su gatotrónico. Entonces preparó sus cosas 
y salió feliz rumbo a Marte...la verdad es que nunca pensó que 
alguien podría enamorarse por Holochat, hasta que le pasó.



75

Feliz Cumpleaños

—No, mi amor, hoy no es tu cumpleaños. Sí, hijo mío, hoy es 25 
de diciembre, pero no es tu cumpleaños... ¡En el nombre del se-
ñor que eres terco, Jesús! —dijo María cansada de la insistencia 
del niño por querer celebrar su cumpleaños antes de tiempo.
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Sticker

—Si no me abres la puerta del auto, mataré a tu hijo —dijo el 
ladrón al papá sticker pegado en el parabrisas trasero. El papá 
sticker obedeció, sin decir nada, y abrazó a su familia.
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2042

Puse un cartel dentro de mi invernadero, éste decía: “Reempla-
zar ampolleta Led en 30 años más [2042]”. Días después llegué 
por la mañana y apareció escrito con mi puño y letra (?) bajo el 
mismo mensaje lo siguiente: “Año 2042, aún sigue funcionando”.
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El hombre de azul

Una tarde de otoño, caminaba por la calle Providencia y llamó 
mi atención un hombre vestido de azul. El paseaba contento 
mientras hacia un origami, desde lejos me pareció que era un 
pájaro en lo que se afanaban sus dobleces, lo comprobé cuando 
al terminar su obra la puso entre sus dos manos, levantó los 
brazos y la dejó volar libre.
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Costumbre

Como era costumbre de todos los domingos, encendió el radio, 
puso su bolero predilecto y bailó abrazado al abrigo de su esposa.
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Amor Cuántico

“Yo sé que tu corazón palpita con el mío, porque nuestro amor 
tiene características cuánticas, por lo que está más allá de la 
ley de la relatividad, es decir, es más rápido que la luz; y puede 
soslayar el tiempo y el espacio»...Así rezaba el mensaje puesto 
en mi refrigerador por mí dulce doctorada en física.
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La niebla

Esta mañana la niebla me parece distinta, más silenciosa, casi 
divina.  Pensaba en eso, cuando escuché unos pasos y vi una 
figura difusa aproximarse. Un halo de beatitud la envolvía; in-
cluso parecía que tenía alas. Cuando estuve más cerca, pude ver 
nítidamente sus vestimentas: un abrigo ceñido a sus caderas. 
Su pelo negro, largo y liso se movía con cada uno de sus pasos. 
Sólo a un par de metros la pude mirar a los ojos. Ella sonrió y 
dijo: “buenos días”. No fui capaz de responder nada...sólo di 
media vuelta y observé cómo desaparecía.
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El bombardeo

Me despertaron las explosiones. El bombardeo se acercaba 
cada vez más. Los cristales vibraron, me senté en la cama y re-
cordé con calma que desde la guerra del pacifico que Chile no 
está en un conflicto bélico. Miré al espejo del tocador y me sor-
prendí mirando a alguien que no era yo y cayendo en la cuenta 
que tampoco estaba en Chile.
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Condena

Faltan cien días para el fin. Es difícil no pensar en el instante 
de mi muerte, cuando conozco la fecha exacta. Me podría arre-
pentir de mi pecado, pero ella fue tan dulce, tan sensual y tan 
mentirosa... Nunca me dijo que su marido estaba a punto de 
cumplir condena.
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Lluvia

Hay un cuento que se me viene a la cabeza cada vez que llueve. 
Nunca lo he escrito…pero me deja una idea, algo así como: “He 
llegado a pensar que la lluvia insiste en usarme para decirnos 
que todos estamos conectados al universo.”
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La última

Esa noche nos reunimos, pero no hubo fiesta. Había música, 
pero no bailamos. Había alcohol, pero no nos emborrachamos. 
Nos sentamos a la mesa y repartimos el pan, bebimos el vino y 
nos dimos coraje unos a otros. Esa noche, como miles de años 
antes, sabíamos que alguien debía ser el traidor, pero nadie 
empuñó su láser.
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El pájaro negro

Veo que por la vereda de enfrente va un hombre de negro con 
paso seguro y sigiloso. Tras él, pequeños pájaros de un tétrico 
negro azulado saltan de rama en rama, de cable en cable, siem-
pre vigilantes. De pronto el hombre se detiene y flecta sus pier-
nas para dar un salto grandioso, que lo deja en la punta de un 
poste eléctrico. Mira hacia las aves y emite un graznido. Luego 
aletea con sus brazos cubiertos con plumas, hasta elevarse grá-
cilmente, siempre seguido por su plumífero séquito. Antes de 
perderlos de vista, miro mi reloj y veo que son casi las ocho… 
debo apurarme: ya está por empezar la teleserie.
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La batalla del 18 de Septiembre

Salieron premunidos de armaduras, espadas y cornudos yel-
mos. Volvieron victoriosos de la batalla de aquel dieciocho de 
septiembre, con anticuchos cocinados en sus espadas y varios 
litros de chicha en cacho aclarando sus gaznates.
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Tan cerca

Sí te hubiese tenido así de cerca hace veinte años, no habría 
dudado en besarte. Ahora, apretados en el metro, ni siquiera 
me reconoces tras mi larga barba, mi pelo grasoso, mis ojos 
virtuosos y mi ropa gastada. Sólo miras a otro lado con un brillo 
de asco en tus ojos azulados.
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Métodos Numéricos

Les ordenaron formarse en fila, la primera de diez y el resto en 
orden decreciente hasta llegar a uno. Cincuenta y cinco segun-
dos después aún no entendían. En eso se acercó el gobernador 
(¿o era el profesor?) y los comenzó a instalar uno a uno, tomán-
dolos del brazo. Cuando terminó, los miró a todos a los ojos y 
les dijo: “¡Señoras y señores, están en orden decreciente! “...” 
¡Creciente!”, gritó el solitario número uno. “¡Fusílenlo!”, fue lo 
último que escuchó.
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La oficina

Ellas llegan puntuales a las 9:00 AM, sensualmente ceñidas por 
su traje de dos piezas. Almuerzan a las 13:45 siempre risueñas y 
distantes. Y se van a las 18:15 cansadas y voluptuosas, sin haber 
tecleado ni una sola letra.



91

Sueños

No olvido fácilmente mis sueños, a veces, estos me persiguen 
en forma tenaz, otras alegres e incluso violenta, por eso hoy al 
despertar, trabé mis puertas y ventanas con todo lo que pude. 
Debo pensé en dejar de ver películas de zombie.
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