
El cuento de la historia de las editoriales cartoneras va a la par con cuentas 
todavía no saldadas. El doble vínculo etimológico ubica la palabra «con-

tar» en los tiempos romanos, cuando en el vocablo latín contus yacían cómo-
damente dos acepciones: la de calcular y la de narrar. Descifrarlo significa 
remontarse en los pliegues de la ficción, entregarse a las posibilidades de la 
duplicidad de la trama y enfrentarse con un final cifrado.

La historia fundacional cuenta con tres protagonistas y uno más, este último 
anónimo: era la noche de un otoño porteño y, tras cenar una milanesa en la 
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esquina de Honduras y Bulnes, Javier Barilaro, Washington Cucurto y Hernán 
Bravo Varela iban caminando hacia la avenida Santa Fe. Hablaban, como tantos 
artistas que acaban de satisfacer el hambre, sobre el arte. Corría el año 2003 y 
Buenos Aires estaba sumergida en la más profunda crisis económica. «Los tra-

bajadores van a recordar el 2002 como 
el peor de la historia», proclamó el pre-
sidente de turno Eduardo Duhalde1. La 
retórica de la cotidianidad contaba con 
el corralito, asambleas barriales, cacero-
lazos, trueques. A esto se sumaban cua-
tro presidentes reemplazados en el pla-
zo de dos semanas (entre diciembre de 
2001 y enero de 2002) y cientos de miles 
de cartoneros. Abril era también el mes 
en que la Policía Federal desalojaba la 
fábrica Brukman, que hacía un año y 

medio había sido recuperada por sus trabajadoras. Al principio ganaban 5 pesos 
por semana, pero al momento del cierre violento cada una de las 60 empleadas 
ganaba entre 70 y 100 pesos semanales2. Ellas eran la prueba de que existían 
tanto los trabajos como los trabajadores que no querían limosnear ni robar de los 
supermercados. Querían trabajar y habían encontrado la manera de hacerlo. En 
el país había 21 millones de pobres (con un ingreso mensual de 800 pesos) y de 
ellos, 9 millones eran indigentes (con un ingreso mensual de 380 pesos para cua-
tro personas). El sector más dinámico era el de los nuevos pobres, aquellos que 
al perder sus trabajos y ahorros cayeron desde la clase media o media baja3.

Indudablemente, los tiempos eran difíciles y los tres artistas rumbo a la ave-
nida Santa Fe discutían las trabas que se les imponían a las editoriales que 
querían publicar libros de poesía. Abril era también el mes en que las elec-
ciones presidenciales más inciertas de la historia argentina se cruzaban con 
la xxix Feria del Libro. Mientras que las estadísticas electorales se dividían 
en el espectáculo de tres candidatos peronistas, las igualmente vergonzo-
sas estadísticas lectorales indicaban que Argentina estaba en el trigésimo 
primer lugar entre 35 países en cuanto a lectocomprensión. No sorprende 
que los organizadores creyeran que, mientras durase la crisis económica, 

1. En Mario Wainfeld y Diego Schurman: «El 2002 fue el peor año para los trabajadores» en Página/12, 
26/4/2003, disponible en <www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-19361-2003-04-26.html>.
2. Laura Vales: «La fábrica que fue retomada» en Página/12, 19/4/2003, disponible en <www.
pagina12.com.ar/diario/elpais/1-19055-2003-04-19.html>.
3. Martín Granovsky: «Todos pelean por los nuevos pobres» en Página/12, 21/4/2003, disponible 
en <www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-19125-2003-04-21.html>.
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mantenerse significaba crecer, pero sí llama la atención que sellos como Fon-
do de Cultura Económica creyeran en la posibilidad de vender Aristóteles de 
Werner Jaeger a 85 pesos, o que Losada exhibiera Poesía i de Oliverio Girondo 
a 49 pesos. Teniendo en cuenta la inversión de las grandes editoriales en la Fe-
ria del Libro, tampoco asombra que los temas de numerosas mesas redondas 
giraran alrededor de la propiedad y el derecho de autor, la Ley del Libro que 
permitiría la recuperación del iva –lo que iba a beneficiar a las corporaciones 
editoriales a través del respaldo del Estado– y las fotocopiadoras gracias a las 
cuales florecía la piratería y las editoriales perdían dinero4.

Solo podemos intuir los pormenores de la discusión en la que estaban me-
tidos los tres artistas, pero la charla no les impidió que se detuvieran cuan-
do se toparon con el restante protagonista del cuento fundacional, el que se 
mantendrá anónimo, y quien les informó que hacía dos días que no comía 
nada. «Aunque rondaba los cuarenta, le calculé diez años más por sus ojeras, 
pronunciadas y azulinas», cuenta el poeta mexicano Hernán Bravo Varela. 

Con la mano derecha empuñaba una lata de refresco y en la axila izquierda soste-
nía un cuadrado de cartón. Los tres hurgamos en nuestros bolsillos para extraer una 
moneda, pero rechazó el gesto con un manotazo al aire. «Perdónenme, pero no soy 
limosnero –dijo en tono condescendiente–. ¿Por qué mejor no me compran mi car-
tón?». El hombre me tendió su mercancía y, a cambio, le entregué el peso con cincuenta 
centavos que habíamos reunido entre los tres. Cruzamos en silencio un par de cuadras 
antes de que Cucurto me pidiera el cuadrado de cartón. Haciendo un alto lo desdobló 
y, con cara juguetonamente filosófica, nos lo mostró a Barilaro y a mí. «¿Y qué pensás 
hacer con eso?», le preguntó Barilaro mientras apuntaba al cartón extendido frente a 
nosotros. «No me vayas a salir con que libros», repuse riéndome.5 

El resto es historia y como todas las historias, especialmente las fundacio-
nales, tiene mucho de lo que nunca encontrará su traducción en palabras y 
que se mantendrá esbozado pero silencioso, tal como indica la «h» inicial del 
vocablo polisémico. Washington Cucurto, el poeta, y Javier Barilaro, el artista 

4. Según los datos de una entrevista con Rogelio Fantasía, vicepresidente de la Cámara Argentina 
del Libro en 2003, las fotocopiadoras «[p]or un lado le roban al autor, por otro lado le roban a la edito-
rial. No pagan ningún tipo de derecho y tampoco entregan facturas, en casi todos los casos». El año 
anterior los editores habían iniciado 160 causas a los que fotocopiaban libros porque «el fotocopiado 
está asociado a la defraudación y a la estafa en el Código Penal (artículo 172)». El proceso que se se-
guía consistía de los siguientes pasos: «Encuentro a alguien fotocopiando un libro, voy con el oficial 
de justicia, con la policía, hacemos el allanamiento, le sacamos los libros y los fascículos fotocopia-
dos, y lo citan a declarar». El problema era que al arrestar al transgresor no se cerraba el negocio ni se 
incautaba la fotocopiadora. Martín de Ambrosio: «Un mundo de Fantasía» en Página/12, 20/4/2003, 
disponible en <www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-542-2003-04-26.html>.
5. H. Bravo Varela: «Cartones de Abelardo y Eloísa» en Blog de la Redacción de Letras Libres, 8/9/2008, 
<www.letraslibres.com/blog/blogs/index.php?title=cartones_de_abelardo_y_eloisa&more 
=1&c=1&tb=1&pb=>.



98Nueva Sociedad 230
Ksenija Bilbija

plástico, ambos argentinos, empezaron a hacer libros de cartón. Pronto se 
les sumó la artista y galerista Fernanda Laguna. Tres meses más tarde, en 
agosto de 2003, empezaron a vender en las calles de Buenos Aires los prime-
ros ejemplares con tapas de cartón. Se compraba el cartón de los cartoneros 
y se les pagaba por un kilo tres veces más de lo que recibían de las plantas de 
reciclaje. Luego ese cartón se recortaba y transformaba en las portadas de los 
ejemplares que contenían las fotocopias de los cuentos y poemarios donados 

por escritores de renombre como Ricardo 
Piglia, Fogwill y César Aira, entre otros. 
Cada libro fue pintado a mano en un pro-
ceso en el que participaban todos los que 
querían colaborar: desde los cartoneros y 
sus hijos hasta los vecinos y otros artistas 
que se sumaban al proyecto. La editorial 
fue bautizada Eloísa Cartonera y sus libros 
no llevaban la marca de los derechos de 
autor. La frase «Agradecemos al autor su 
cooperación, autorizando la publicación 

de este texto» sustituía el símbolo de copyright y reflejaba la filosofía de la edi-
torial, que resaltaba el deber de publicar y difundir libros baratos, accesibles al 
lector si el autor les otorgaba el permiso de publicación6. Al negarse a obedecer 
la lógica del mercado llamado «libre», habían reivindicado una libertad para el 
consumidor y dado el primer salto en la minada rayuela capitalista: copyright 
había sido reemplazado por copyleft7. Su interés estaba en lo comunitario y 
solidario, pero resultó que no eran los únicos protagonistas culturales que 
querían formarse fuera de las reglas del libre mercado. O que tal vez quisie-
ran resemantizar y apropiarse del significado del adjetivo libre. 

La idea del cuarto protagonista de la historia fundacional, el hambriento hom-
bre anónimo que en vez de mendigar andaba recogiendo cartones, impulsó la 
creación de lo que en los últimos siete años algunos antropólogos culturales 
denominaron el movimiento, y otros el fenómeno, de las editoriales cartoneras. 
Tampoco faltan los que lo ven como una franquicia. Se mantendrá anónimo, 

6. Entrevista de Djurdja Trajkovic a María Gómez, 8 de agosto de 2008. En cuanto al copyright, 
no todas las editoriales cartoneras pudieron seguir este modelo pirata. Tanto Animita Cartonera 
de Santiago de Chile como la limeña Sarita Cartonera tuvieron que acceder a las vías estatales y 
conseguir el permiso de publicación. Gracias a ese trámite administrativo los títulos publicados 
por Sarita son depositados legalmente en la Biblioteca Nacional del Perú.
7. El término copyleft es una reacción al copyright y proviene del libro Open Sources de Richard 
Stallman y su Licencia Pública General (General Public Licence, gpl), <www.gnu.org/gnu/
thegnuproject.html>.
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pero en este momento de la fábula fundacional asume el papel del inventor 
peor pagado, porque su revolucionaria y genial idea nunca llegó a convertirse 
en una patente: por ella cobró la regalía de solo un peso y medio. 

Las editoriales cartoneras en América Latina■ ■

A la fecha, cuando la primera década del tercer milenio está por acabarse, 
América Latina cuenta con 31 editoriales cartoneras, Europa con siete e 
inclusive hay una en África, lo que indica la rapidez y el dinamismo de 
su expansión en la sociedad globalizada8. Dentro del sistema capitalista 
de libre mercado, que abre la posibilidad de colectivización de las metas y 
los propósitos de los que comparten el pensamiento colectivo, las editoria-
les cartoneras plantean la solidaridad. Aunque cada una está enfocada en 
sus propios mercados locales, en sus sitios web ofrecen links hacia otros 
miembros de la familia cartonera. Eloísa ilustra la hermandad a través de 
un mapa de Latinoamérica que claramente marca nueve (primeros) sellos 
en siete países9. La Cartonera de México ofrece enlaces a 38 editoriales car-
toneras, distinguiendo entre las incipientes y las bien consolidadas. Dos 
editoriales bolivianas, Yerba Mala y Mandrágora, se ignoran mutuamente 
a causa de sus diferentes interpretaciones de la política estatal, y ofrecen 
escasos links a otras editoriales. Sin embargo, ninguna se preocupa por 

8. Las editoriales cartoneras fundadas hasta junio de 2010 son las siguientes: Argentina: Eloísa 
Cartonera, Textos de Cartón, Cartonerita Solar, Barcoborracho Ediciones y Ñasaindy Cartonera; 
Bolivia: Nicotina Cartonera, Yerba Mala Cartonera, Mandrágora Cartonera y Canita Cartonera; 
Brasil: Dulcinéia Catadora y Katarina Kartonera; Chile: Animita Cartonera, La Cizarra Cartone-
ra y Nuestra Señora Cartonera; Colombia: Patasola Cartonera; Ecuador: Matapalo Cartonera; El 
Salvador: La Cabuda Cartonera; México: Ediciones La Cartonera, Cohuiná Cartonera, La Verdura 
Cartonera, Santa Muerte Cartonera, Casamanita Cartoneira y Hasta la Vista Baby Cartonero; Pa-
raguay: Felicita Cartonera Ñembyense, Yiyi Jambo y Cartoneras Py Roga; Perú: Sarita Cartonera 
y My Lourdes Cartonera; Puerto Rico: Atarraya Cartonera; República Dominicana: Luzazul Car-
tonera; Uruguay: La Propia Cartonera. En Europa: Alemania: Mehr als Bücher; España: Cartopiés 
Cartonera (Madrid/Lavapiés), Meninas Cartoneras (Madrid) y Editorial Ultramarina Cartonera & 
Digital (Sevilla); Francia: Yvonne Cartonera y La Guêpe Cartonnière; Suecia: Poesía con C.
9. Las incluidas en el mapa de la editorial cartonera matriz son las que participaron en la primera 
conferencia sobre las editoriales cartoneras en América Latina, «Libros cartoneros: Reciclando 
el paisaje editorial en América Latina», organizada en octubre de 2009 por la Universidad de 
Wisconsin-Madison. Fueron invitados los representantes de todas las editoriales cartoneras que 
hasta la fecha (octubre de 2008) habían empezado a operar en diferentes países latinoamerica-
nos. La conferencia en la sede universitaria, la presentación del libro bilingüe de Ksenija Bilbija 
y Paloma Célis Carbajal (eds.): Akademia Cartonera en el Wisconsin Book Festival, junto con los 
talleres de creación y una muestra de libros (la biblioteca universitaria cuenta con la colección 
más grande de libros cartoneros) se efectuaron en dos días en los que el público, tanto académico 
como general, tuvo la oportunidad de conocer el trabajo y la filosofía de producción de libros 
de las editoriales latinoamericanas: Eloísa Cartonera de Argentina, Sarita Cartonera de Perú, 
Animita Cartonera de Chile, Yerba Mala Cartonera de Bolivia, Dulcinéia Catadora de Brasil, Yiyi 
Jambo de Paraguay y La Cartonera de México.
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controlar y vigilar la diseminación de la idea, por mantener la evidencia 
de las nuevas fundaciones ni por fiscalizar las publicaciones. No existe una 
autoridad central y la proliferante red cartonera disfruta de las libertades 
de la democracia informática introducida por internet10. Y si uno quisie-
ra verlos como una franquicia iniciada con el modelo argentino, sería una 
variante que da un nuevo significado al vocablo «libre»: no solo no existe 
un acuerdo entre diferentes editoriales cartoneras sino tampoco la protec-
ción en términos de regalías de la marca comercial «cartonera» ni tasa de 
asesoramiento. Fueron establecidas por escritores, artistas y estudiantes de 
Letras descontentos por el acceso que tenían al mercado editorial, compar-
ten la organización básica del trabajo, las herramientas de producción y los 
objetivos generales, tales como la inclusión social, el cooperativismo, la ge-
neración de mano de obra y la sustentación en la venta de libros. Hace años 

ya que Washington Cucurto aspiró a 
que aparecieran muchas Eloísas para 
que la gente viviera un poco mejor. 
Y aunque no surgieron muchas Elo-
ísas, su sueño se volvió realidad con 
la emergencia de muchas editoriales 
cartoneras. Llegan al mundo pasan-
do primero por su comarca, tal como 
sugirió Mario Benedetti hace ya unos 
cuantos años en relación con la nueva 
escritura latinoamericana de media-
dos del siglo xx. 

Estas editoriales independientes, icono-
clastas, son tanto un producto de la fuer-
te motivación y movilización social que 

surgió a causa de la crisis económica en Argentina y otros países del continente, 
como de las redes de sociabilidad que están marcando la primera década del 
nuevo milenio. Indican la variedad de modos en que el arte puede participar 

10. El proyecto que mejor refleja el rumbo independiente de cada una de las editoriales dentro de 
un marco comunitario es la publicación simultánea y conjunta de la antología de poemas de Ma-
rio Santiago Papasquiaro. La iniciativa vino de Raúl Silva, editor mexicano de La Cartonera de 
Cuernavaca, quien propuso a las 17 editoriales cartoneras publicar los poemas del infrarrealista 
mexicano pero con prólogos distintos, escritos en cada caso por alguien de la comunidad lite-
raria local. El libro fue lanzado simultáneamente en Bolivia, Chile, Argentina, Perú, Paraguay y 
México y entre los que participaron se cuentan Juan Villoro, Tulio Mora, Diana Bellessi, Homero 
Carvalho, Pedro Damián, Bruno Montané y Joseantonio Suárez. Mario Casasús: «Las editoria-
les cartoneras lanzamos una apuesta por otro tipo de literatura» en El Clarín de Chile/Rebelión, 
17/12/2009, <www.rebelion.org/noticia.php?id=97182>.
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en la búsqueda de soluciones a la crisis socioeconómica y crear empleos. Es 
como si el reclamo colectivo «que se vayan todos», el estallido unísono de 
diciembre de 2001 con que los autoconvocados ciudadanos de Buenos Aires 
quisieron saldar las cuentas dejadas por la fuga de capitales y el colapso 
financiero del país, literalmente hubiera conseguido un borrón e iniciado 
no solo una cuenta en blanco, sino más bien un solidario cuento nuevo. Este 
cuento, que comenzó en los días en que se ejercía la ciudadanía argentina, 
solo pudo ser narrado con la voz colectiva. Colectivos eran los cacerolazos, 
los piquetes, los trueques, las asambleas barriales, los escraches y también 
los cartoneros. En breve, colectiva era la sensibilidad… No sorprende enton-
ces que la producción cultural también lo fuera.

Si en la historia fundacional el anónimo cartonero juega el papel del inventor, 
Washington Cucurto sería quien le dio a su invención la fuerza vital y la sacó 
adelante. Fue quien tuvo la constancia y quien no dejó que ninguna traba fre-
nara la idea de una editorial distinta de las que operaban impulsadas por el 
motor neoliberal. Washington Cucurto juega el papel de un emprendedor. Su 
objetivo era «apropiarse del libro como arma contra las injusticias del capitalis-
mo salvaje. Conseguir que los libros den trabajo a cinco muchachos cartoneros, 
convertidos en montadores de libros. Trabajar sin subvenciones ni ayudas»11. 
En otras palabras, crear puestos de trabajo, usar la cultura para los propósitos 
extraculturales, crear un capital cultural. No transformar el cartón del que es-
taban hechos los libros en un fetiche, sino mostrar que con ganas y pasión era 
posible el cambio: «Si nosotros que somos tres locos y seis pibes cartoneros lo 
hacemos, ¿cómo el Estado no, que somos todos, que tiene imprentas, y podría 
vender libros a la mitad del precio, porque puede sacar veinte mil de un tirón? 
Inversión cero y cambiás la cultura argentina. ¿Quién no va a comprar un libro 
a un peso y medio en la calle? Es tener ganas no más. Y cambiás todo»12. 

Lo brillante del proyecto de Cucurto y otros fundadores de Eloísa era la ter-
quedad para devolverle el valor al trabajo humano evitando préstamos, y la 
subsiguiente caída en la deuda, o sea, la dependencia. Tenían que adquirir 
y mantener sostenibilidad. Así crearon trabajo alterando no solo el circuito 
y la lógica de la producción sino también la distribución de los libros. Las 
ganancias de la venta se dividían equitativamente entre los que trabajaban 
en el taller después de pagar el alquiler y los gastos asociados a la compra del 

11. Lidia Bravo: «De la basura a los libros singulares» en El Mundo año xv No 5.357, 9/8/2004.
12. Pedro Pablo Guerrero: «Disparos contra la alta cultura» en El Mercurio, 15/1/2004, <www.
interzonaeditora.com/web2/prensa/prensa.php?idPrensa=47>, fecha de consulta: 26/12/2006.
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cartón, la pintura y las páginas fotocopiadas de cuentos y poesías. Desde el 
principio, Eloísa Cartonera se negó a aceptar donaciones de cualquier tipo13. 
Rechazaban incluso las cajas de cartón que algunos vecinos dejaban en la 
puerta cuando se enteraban de que adentro se hacían libros. Tampoco acepta-
ban subvenciones ni pedían becas de las organizaciones no gubernamentales 

cuando empezaron a ser validados14: 
en 2003 Radar Libros los declaró «la 
revelación del año», y poco después 
la prensa internacional –The Guar-
dian, Rolling Stone, bbc World y Finan-
cial Times– empezó a escribir sobre su 
proyecto15.

El ímpetu contra la dependencia tam-
bién caracteriza a Yerba Mala Cartone-
ra de Bolivia. Este es el país latinoame-
ricano con el mercado editorial más 

pequeño y con los libros cartoneros más baratos: cuestan solo us$ 0,71, cuando 
un libro cuesta us$ 14 y el sueldo básico es us$ 70. Esta editorial se distin-
gue también de otras editoriales cartoneras por el hecho de que el cartón ni 
siquiera se puede comprar en las calles de El Alto, porque nadie lo tira a la 
basura. Yerba Mala Cartonera, que no está ubicada en La Paz sino en una 
población cercana, El Alto, la ciudad más joven del país, a 4.000 metros de 
altura, expresó sucintamente y con mucho énfasis el ímpetu de mantener la 
sostenibilidad de la producción de libros y evitar la sujeción: 

13. Hubo algunas excepciones, como, por ejemplo, cuando necesitaron comprar la imprenta para 
mejorar la producción de libros y esta fue donada, lo que se reconoce en la inscripción del libro 
El cerebro musical de César Aira donde aparece lo siguiente: «Cortado y pintado a mano e impreso 
con una imprenta donada por la Embajada de Suiza en Buenos Aires, y con el apoyo del Centro 
Cultural de España en Buenos Aires». Otras editoriales cartoneras no son tan determinantes en 
no aceptar donaciones de dinero en forma de becas o espacio. Sarita Cartonera consiguió el apo-
yo de la Municipalidad de Lima para formar el taller y el auspicio tanto de la Agencia Española 
de Cooperación Internacional (aeci) como de la Oficina de la Cooperación al Desarrollo de la 
Embajada de Bélgica. Eloísa Cartonera también ofrece talleres de literatura, cooperativismo y 
confección de libros para grupos a 100 pesos por estudiante. Recientemente compraron un terreno 
en Florencio Varela donde piensan cultivar alimentos y continuar con su proyecto. 
14. Siguiendo esta premisa, la Universidad de Wisconsin-Madison donó a cada una de las ocho 
editoriales cartoneras que existían cuando se organizó la conferencia «Libros cartoneros: Reci-
clando el paisaje editorial en América Latina», en octubre de 2009, 100 ejemplares del libro con 
los manifiestos de los sellos y los artículos académicos para que lo vendieran en las calles de sus 
ciudades. Cuando se agote la edición de 1.000 ejemplares el libro estará disponible en internet 
para el uso sin restricciones y sin la protección de copyright.
15. Daniel Link: «Los más votados» en Radar Libros, 28/12/2003, <www.pagina12.com.ar/diario/
suplementos/libros/10-870-2004-01-01.html>.
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El único apoyo que recibe ymc es el de los lectores. Tratamos de apostar a una li-
teratura sin donativos, lastimerías, subvenciones. Existen instituciones que ayudan, 
ong, pero hemos visto que seríamos cómplices si recibiéramos su dinero. Creemos 
que ellos solo quieren justificar sus dineros y reunirse luego en elegantes hoteles, 
restaurantes y con ropa de diseño para hablar de la gran ayuda que están haciendo a 
los pobres. Somos pobres, pero no queremos que sientan piedad por nosotros (…) Ser 
escritor y editor en Bolivia es quijotesco, romántico, kamikaze o suicida y por eso mis-
mo absolutamente atractivo. Estamos viviendo unos tiempos decisivos, no podemos 
quedarnos con los brazos cruzados.16 

La retórica no es casual: cuando hay cómplices está el crimen, y la referen-
cia, clara y directa, aunque envuelta en los romantizados pliegues verbales 
típicos de los estudiantes de literatura, implica el tamaño de los problemas 
asociados a la constitución del mercado editorial latinoamericano, que bá-
sicamente está en manos de unos pocos conglomerados extranjeros, como 
el Grupo Planeta o Random House-Mondadori17. Son ellos los que ven el 
libro como una mercancía de la que se puede sacar lucro y ganancias, o sea, 
un bien económico del que importa solo su máxima rentabilidad y éxito 
comercial. Esto lleva a la producción masiva de best-sellers, lo que reduce 
la diversidad cultural y escritural. Los libros producidos por los conglo-
merados editoriales son más convencionales, homogenizantes, uniformes, 
menos experimentales y riesgosos, denigrando así la esencia del arte, que 
es buscar siempre vías nuevas e iconoclastas de expresión. Esto no signifi-
ca que las editoriales cartoneras nieguen las leyes y la lógica del mercado: 
dependen de la venta para mantenerse, pero también buscan mercados ex-
cluidos por las multinacionales, lectores que no pueden pagar los precios 
exorbitantes de los libros. 

El valor del arte■ ■

«El valor del arte reside en su misma inutilidad», declaró el escritor estadouni-
dense Paul Auster al recibir el premio Príncipe de Asturias en 2006. Resultó 
obvio su deseo de conmocionar al público y llamar la atención sobre el pro-
blema del valor en el mercado capitalista, porque a continuación precisó: «[El 
arte es inútil] al menos comparado con, digamos, el trabajo de un fontanero, 
un médico o un maquinista, pero ¿qué tiene de malo la inutilidad? ¿Acaso 

16. Silvina Friera: «Editoriales cartoneras de América Latina» en Página/12, 3/6/2008, p. 4.
17. El Grupo Planeta encabeza las editoriales españolas y latinoamericanas ya que controla 
unas 50 empresas además del mercado audiovisual, donde participa con un 25% en la cadena 
de televisión privada española Antena 3. Fuente: <www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
libros/10-580-2003-05-24.html>.
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la falta de sentido práctico supone que los libros, los cuadros y los cuartetos 
de cuerda son una pura y simple pérdida de tiempo?». Finalmente agregó 
que «la creación de una obra de arte es lo que nos distingue de las demás 
criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos define, en lo esencial, como 
seres humanos»18. Entonces, ¿cómo aplicarle un valor a algo que da esencia 
a nuestra humanidad? Algo intangible si prescindimos de la superficie en la 
que está incrustado el arte.

El derecho de autor aparece como uno de los derechos básicos de la persona 
en la Declaración Universal de los Derechos Humanos adoptada en 1948 por 
la Asamblea General de las Naciones Unidas, en el artículo 27. Se trata de la 
protección que el Estado ofrece a la actividad creadora de los artistas. En el 
caso de las obras literarias, «se concede desde el momento en que se hayan fi-
jado en un soporte material»19. Si tenemos en cuenta –y la cuenta mental raras 
veces falla– que es el Estado el que da la protección al creador y que fue el Es-
tado el que traicionó a sus ciudadanos al encerrar sus ahorros en el corralito, 
el que recortó las jubilaciones y el que básicamente ha perdido las bases de su 
legitimidad, no sorprende la lógica de Eloísa Cartonera: quitarle el derecho 
al Estado20. Washington Cucurto expresó su resentimiento a través de la si-
guiente dinámica compensatoria: «¿Qué nos dieron? Miseria, pobreza. ¿Qué 
les devolvemos? Libros. Y esto ayuda a difundir a autores jóvenes para que 
haya otro camino, otra puerta, otra calle que también se pueda transitar»21. El 
proyecto de las editoriales cartoneras ha cambiado algunas vidas cartoneras. 
Pero los casos se pueden contar con los dedos de tan solo un par de manos. 
El dinero que se les paga a los cartoneros por el cartón, aunque sea tres veces 
más que el valor recibido de las plantas de reciclaje, todavía no los salva del 
hambre. En este sentido, el proyecto de las editoriales cartoneras sirve sobre 
todo como un ejemplo para las posibilidades de cambio.

18. Robert Basic: «El valor del arte reside en su misma inutilidad» en El Correo Digital, s/f, <www.
elcorreo.com/vizcaya/prensa/20061021/sociedad/valor-arte-reside-misma_20061021.html>.
19. México, Ley Federal de Derecho de Autor, art. 5, disponible en <http://www.diputados.gob.
mx/LeyesBiblio/pdf/122.pdf>.
20. En el caso argentino, el Estado no reconoce (a través de sus portavoces, sus presidentes por 
ejemplo) su traición a los ciudadanos. El entonces presidente Eduardo Duhalde declaró en la 
entrevista que Página/12 le hizo justo antes de las elecciones de 2003 que la culpa era del mer-
cado: «—¿Y cuál es la responsabilidad del gobierno? —El derrumbe se produce antes de que yo 
asumiera. Algunos dicen ‘Duhalde devaluó’. ¡¡¡Yo minga devalué!!! Cuando se desploma, como 
las Torres Gemelas, el modelo económico que se había creado, ¿cómo se mantiene el valor de la 
moneda cuando se van 30 mil millones que eran los que bancaban esa paridad, y cuando se corta 
la cadena de pagos, y cuando la gente tiene la guita acorralada? —¿Devaluó Menem, devaluó De 
la Rúa? –Nooooooo. Las fuerzas económicas. El mercado decide que la plata vale menos». En M. 
Wainfeld y D. Schurman: ob. cit.
21. Pedro Pablo Guerrero «Disparos contra la alta cultura», El Mercurio, enero de 2004. 
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Si los cartoneros que recogen el cartón de la basura y lo venden a las edito-
riales son bien remunerados por su mercancía, y si las ganancias se dividen 
entre los que trabajan regularmente en el taller (a los visitantes ocasionales 
y turistas académicos no se les paga), los únicos que no reciben dinero por 
el trabajo invertido en los libros cartoneros son los escritores, que ceden los 
derechos de su trabajo a las editoriales cartoneras. Vale la pena –y aquí de 
nuevo entra en la traducción/traición lingüística el valor de algo que nos 
define como seres humanos en relación con la conciencia del sufrimiento, 
la pena– mencionar que la producción de 
libros cartoneros no quedó en los nombres 
de escritores reconocidos de las primeras 
tiradas. Junto a una impresionante lista de 
escritores modernos latinoamericanos des-
tacados como Alan Pauls, Mario Bellatin, 
Haroldo de Campos, Enrique Lihn, Raúl 
Zurita, Diamela Eltit, Luisa Valenzuela, 
Tomás Eloy Martínez y José Emilio Pache-
co, aparecen los nombres de escritores que 
no habían publicado anteriormente en las 
editoriales tradicionales y cuyas primeras 
publicaciones llegaron a las manos lectoras dentro de las tapas sacadas de al-
gún basural, pintadas con témpera a través de un stencil. Entre ellos aparecen 
los bolivianos Adolfo Cárdenas y Christian Jiménez, el colombiano Andrés 
Caicedo, los argentinos Ricardo Piña y Viridiana Pistorio, las colombianas 
Andrés Nieva y Adriana Martínez, la paraguaya Maggie Torres, el mexicano 
Antonio Ramos Revillas…

Parece fácil declarar que el libro es una mercancía, pero el asunto se complica 
cuando hablamos en términos de mercancía sobre la escritura. El arte es in-
material y en este sentido su valor es inestimable. Será por eso que las normas 
de los derechos de autor especifican el momento en que «la escritura se fije en 
el soporte material», o sea, en la página, como decisivo para que comience a 
correr su cuenta de valor. El problema con este tipo de determinación es que 
el soporte material se vuelve la marca del valor y no la idea en sí. La misma 
conexión entre el arte y el dinero se considera blasfema y despreciable, por-
que en su base opera la disyuntiva entre el valor de la obra como mercancía y 
el de la obra como arte. La premisa básica es que el dinero desvaloriza el arte. 
Tantos son los escritores –famosos, eso vale la pena destacar– que se han pro-
nunciado desde las cumbres de su fama en contra del dinero como algo que 
determina el valor de la obra literaria porque en sí mismo es sucio, infame y 
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como tal amenazante. Uno de ellos, el argentino Ernesto Sabato, en su libro El 
escritor y sus fantasmas22, dice: 

Si nos llega dinero por nuestra obra, está bien. Pero escribir para ganar dinero es una 
abominación. Esa abominación se paga con el abominable producto que así se engen-
dra. (…) La inmensa mayoría escribe porque busca fama y dinero, por distracción, 
porque meramente tienen facilidad, porque no resisten la vanidad de ver su nombre 
en letras de molde. Quedan entonces los pocos que cuentan: aquellos que sienten la 
necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad.

El peruano Mario Vargas Llosa va a la par con este consejo: «Quien ve en el 
éxito el estímulo esencial de su vocación es probable que vea frustrado su 
sueño y confunda la vocación literaria con la vocación por el relumbrón y 
los beneficios económicos que a ciertos escritores (muy contados) depara la 
literatura»23.

Es posible argüir que Sabato y Vargas Llosa se evitarían el disgusto con el tema 
de los escritores que ejercen su trabajo para ganar dinero si ellos mismos aban-
donaran la protección que les otorga el copyright y consideraran los principios 
del copyleft. Este tipo de licencia permite la reproducción libre de los textos del 
escritor mientras le garantiza la autoría. Otorga libremente los derechos de au-
tor a todas las personas que continúen considerando el producto intelectual del 
mismo modo: como algo libre. Básicamente, el uso del texto (poema, cuento) es 
libre en cuanto a su reproducción, distribución y exhibición. 

Ninguno de los escritores cuyas obras salen publicadas por las editoriales 
cartoneras es remunerado. Regalan el fruto de su trabajo intelectual para 
patrocinar el proyecto que se dedica a generar mano de obra tras la venta 
de libros. Tanto los websites como los libros de las editoriales cartoneras 
reconocen estas donaciones de un cierto capital simbólico24. En ese sentido, 
estos escritores funcionan como inversionistas que otorgan legitimidad y 
prestigio a los escritores incipientes con los que comparten los catálogos de 
las editoriales. Lo hacen también para ser leídos por los que en otras circuns-
tancias tal vez no habrían podido comprar el libro. Pero hay algo más que 
va a la par del valor artístico, con ese «algo» que supera las palabras y los 
números, o sea, los cuentos y las cuentas, y que está cifrado en la ideología de 
las editoriales cartoneras.

22. Seix-Barral, Barcelona, 1997.
23. Cartas a un joven novelista, Planeta, Barcelona, 1997.
24. La expresión es de Pierre Bourdieu. Ver El sentido práctico, Taurus, Madrid, 1991.
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El poder y el valor de un libro cartonero están también en el placer generado 
alrededor de su producción. Es como si el aura benjaminiana que la obra de 
arte perdió en la época de su reproductibilidad técnica ahora estuviera reciclada en 
el libro cartonero25. Pero esta vez no hay nada 
oculto ni misterioso en el aura, más bien todo 
lo contrario, su historia es predecible y bien co-
nocida: envuelve el pasado de basura rescatada, 
el intercambio de dinero entre el cartonero y la 
editorial, el toque de mano de obra del taller, el 
ambiente comunal en el que cualquiera que esté 
presente puede cortar las tapas, doblarlas, escri-
bir títulos y nombres de escritores en las porta-
das con colores distintos y mientras tanto escuchar una cumbia… toda una 
praxis que le otorga tanto la unicidad como la autenticidad al producto final. 

En los manifiestos que escribieron los representantes de las siete primeras 
editoriales cartoneras para el libro Akademia Cartonera: Un abc de las edito-
riales cartoneras en América Latina, se resalta el placer del trabajo colectivo: 
«Con el cooperativismo aprendimos que el trabajo es lo mejor que nos pue-
de pasar. Convertimos el trabajo en parte de nuestra vida y nunca una obli-
gación, algo desagradable; convertimos al trabajo en un sueño, en nuestro 
proyecto»26. Dulcinéia Catadora invoca en su apoteosis de labor colectiva la 
cooperación: 

Este es uno de los puntos centrales del colectivo. Trabajar con las diferencias. Nuestra 
convivencia en el taller refleja exactamente el pensamiento de Barthes, que inspiró 
Cómo vivir juntos, con la curaduría de Lisette Lagnado: convivir no significa que no 
existan puntos de tensión, que surgen la mayoría de las veces por el desconocimiento 
de diferentes formas de pensar y vivir. Pero debemos resaltar que las personas que se 
aproximan al colectivo tienen la predisposición para pasar por esa experiencia, tienen 
un perfil más abierto que les permite cuestionarse, revisar sus posiciones, intentar 
entender al otro, despojarse de los valores apreciados por nuestra sociedad, desman-
telar jerarquías. Pienso que esto explica por qué prefiero decir que soy integrante del 
colectivo, y no coordinadora. Todas las contribuciones tienen el mismo peso. Todo 
contribuye a que se efectúe el entrelazamiento de «saberes», de vivencias, todo gira en 
torno de la partición de lo sensible.27

25. Walter Benjamin: «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» [1936] en Dis-
cursos interrumpidos, prólogo, traducción y notas de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1973. 
26. K. Bilbija y P. Célis Carbajal (eds.): Akademia Cartonera, cit., p. 59.
27. Carlos Pessoa Rosa: «Entrevista a Lucia Rosa-Coletivo Dulcinéia Catadora» en Pnetliteratura, 
13/7/2009, <www.pnetliteratura.pt/imprimir.asp?id=1014>.
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Si el trabajo capitalista despersonalizaba y alienaba al trabajador del proceso 
productivo, este aparece como una relación social. La ética del trabajo manual 
es tan importante para Eloísa Cartonera que aunque Cucurto también publi-
có unos cuantos libros de poemas antes de la fundación de la editorial, en la 
mayoría de los artículos periodísticos sobre este irreverente sello cartonero 
se reitera que fue vendedor ambulante y repositor de supermercados28. Este 
ímpetu de resaltar el trabajo manual reinscribe hasta cierto punto la jerarquía 
entre un trabajador intelectual y uno manual. Dentro de la misma vena cae la 
insistencia explícita de Cucurto en decir que ve los libros como un mero pa-
satiempo: «Para mí, la literatura es un entretenimiento; el día que me aburra 
no escribo más. Ya para trabajo tengo mi laburo. La ‘alta’ literatura me aburre. 
No me gusta cuando se la pone por delante de la vida, cuando cobra un valor 
trascendental»29.

Javier Barilaro, uno de los fundadores de Eloísa Cartonera, recuerda el en-
canto, las risas de los tiempos en los que la primera editorial era solo un vago 
entrever del futuro30. Yerba Mala Cartonera de Bolivia habla en su manifies-
to del «acto creador como un eterno festejo». La Cartonera de México habla 
de la «fiesta colectiva», mientras que Dulcinéia Catadora, de Brasil, define la 
atmósfera de creación como «desprendido de reglas y técnicas, promueve el 
ambiente descontracturado». O, como expresa Yiyi Jambo, de Paraguay, en 
su manifiesto: «Los libros cartoneros caminan con sus propias piernas onda 
escola de samba por la calle Palma de la Port-Hystória».31	

Es como si en la época de la poscrisis32 el valor no viniera tanto de la inspiración del 
artista sino del placer del colectivo. «¡Que el trabajo sea una alegría fue nuestro 
mayor descubrimiento!», reitera enfáticamente el manifiesto de la pionera en-
tre las editoriales, Eloísa Cartonera. El que produce las portadas artísticas no 
es un artista inspirado y apasionado sino un trabajador feliz que ha descu-
bierto el cooperativismo y cuyo trabajo no es ajeno. El producto tendrá una 
marca de su alegría y este valor parece estar a la par con el valor artístico de 
los textos entre las portadas de cartón. El valor de un libro cartonero reside 

28. Cucurto tiene un poema titulado «Oración del repositor en el supermercado». Ver Fernanda 
Nicolini: «De marginal a escritor de culto» en Noticias No 1577, <www.revista-noticias.com.ar/
comun/nota.php?art=137&ed=1577>.
29. Matías Capelli: «Borges era un chorro», entrevista a Washington Cucurto en Los Inrockuptibles, 
12/2006, <www.losinrockuptibles.com/cucurto.htm>.
30. En K. Bilbija y P. Célis Carbajal (eds.): Akademia Cartonera, cit., p. 35.
31. K. Bilbija y P. Célis Carbajal (eds.): Akademia Cartonera, cit., pp. 132, 147, 172 y 163.
32. La crítica cultural Andrea Giunta introduce el concepto «poscrisis» en su estudio Poscrisis: 
Arte argentino después de 2001, Siglo xxi, Buenos Aires, 2009.
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tanto, si no más, en su trayectoria como en la escritura: la caja de cartón, que 
originalmente fue producida para ser un envase protector, al cumplir esta 
función está designada para la basura, de la que la sacan los cartoneros, que 
así pueden alimentar a sus hijos vendiéndosela a las editoriales cartoneras 
donde se producen libros. Las sedes de las editoriales cartoneras se promocio-
nan como lugares de felicidad, don-
de todos están invitados a compartir 
los placeres del trabajo comunitario 
usando las herramientas disponi-
bles. Todos pueden entrar, tomar los 
colores y pinceles, poner manos a la 
obra y producir un libro: cualquier 
integrante del colectivo puede in-
crustar su aura de unicidad, aunque 
el aura será anónima porque ningu-
no de los productores de esa unici-
dad pondrá su firma33. De este modo, el producto artístico es inseparable del 
contexto social y la historia que desde la crisis económica argentina abarca a 
todas las crisis del continente.

Si se tiene en cuenta que en 2002, o sea un año antes de la fundación de la edito-
rial, el desempleo en Argentina alcanzó el récord histórico de 24,1%, la alegría 
asociada al trabajo no debería sorprender34. Washington Cucurto, el único de 
los tres fundadores de Eloísa Cartonera que todavía sigue siendo parte del sello 
y que resultó ser un genial emprendedor cultural mientras se consolidaba como 
escritor, nunca cesó de resaltar su identidad peronista: «Y de alguna manera 
también me considero un escritor peronista. Vengo de una familia ultrapero-
nista. Así que soy peronista a rajatabla». Y cuando el entrevistador, el reciente-
mente fallecido escritor argentino Tomás Eloy Martínez, le pregunta «¿Y de qué 
peronismo sos?», Cucurto le contesta sin vacilar: «Del único que hay»35. Estas 
palabras hacen eco de una de las famosas verdades del peronismo, que dicta 
que «no existe para el peronismo más que una sola clase de hombres: los que 
trabajan». La cultura y el trabajo resultan inseparables en una visión que hace 
hincapié en el valor del trabajo y la dignidad que le otorga al trabajador. Por 

33. La única excepción a este anonimato son los libros producidos por La Cartonera de Cuerna-
vaca, todos marcados con números y pertenecientes a series controladas, porque sus tiradas eran 
producidas por artistas.
34. Fuente: <www.indexmundi.com/g/g.aspx?c=ar&v=74&l=es>.
35. Tomás Eloy Martínez: «La Argentina y los escritores que vienen» en adn Cultura La Nación, 
8/3/2008, p. 8. 
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ejemplo, el 17 de octubre de 1950, en uno de sus famosos discursos en la Pla-
za de Mayo, Perón dijo que «en la Nueva Argentina el trabajo es un derecho 
que crea la dignidad del hombre y es un deber, porque es justo que cada uno 
produzca por lo menos lo que consume»36. 

No debería sorprender la exaltación del derecho a trabajar de Eloísa Cartonera. 
De las palabras de Cucurto también emana un cierto resentimiento relacionado 
con el gobierno de Carlos Menem, un peronista con políticas antipopulares y ul-
traliberales que hipotecaron el país en los 90 y precipitaron la crisis de 2001. En 
2002 había más de 100.000 cartoneros en Argentina. El único sustento que po-
dían encontrar estaba en la basura, de la que recogían cartón pero también otros 
materiales reciclables como plástico, metales, vidrio y objetos que consideraban 
vendibles37. Javier Barilaro dijo en una entrevista a Patxi Irurzun que 

los cartoneros son los actores simbólicos de la Época (...) Si en los años peronistas el 
proletario fue el obrero industrial y en los primeros noventa el repositor de super-
mercado, enseguida el posmenemismo convirtió al proletario en cartonero (...) Una 
empresa con conciencia social ¿tendrá éxito? (...) Creo que en un país como Argentina, 
del tercer mundo, donde el capitalismo no funciona realmente, ya que no hay acceso 
al crédito, etc., tenemos que adoptar esquemas diferentes de producción, como la em-
presa cooperativa.38

Las editoriales cartoneras parecen haber encontrado ese esquema diferente 
de producción en la reincorporación del valor a un producto que estaba des-
cartado y que desde el contexto histórico que brindó una sensibilidad colecti-
va, inscribió una nueva práctica artística. 

Postproducción■ ■

El crítico cultural Nicolás Bourriaud desarrolló el concepto de postproduc-
ción en relación con el arte del siglo xx, sirviéndose de los preceptos de Marx 
sobre el producto del trabajo (el capital), su valor determinado por la labor 
acumulada y los instrumentos de producción. Usando como ejemplo el arte 
de Marcel Duchamp y sus famosos portabotellas y urinarios de comienzos 
del siglo xx, o sea productos fabricados en serie y sin intención artística pero 

36. «Las veinte verdades del Peronismo» en Manuel Alcántara Sáez y Flavia Freidenberg (eds.): 
Partidos políticos de América Latina: Cono Sur, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 
2001, p. 65.
37. Miguel Bonasso: «Cartoneros, los que nadie quiere ver» en Página/12, 28/7/2002, <www.pagina12.
com.ar/diario/elpais/1-8234-2002-07-28.html>.
38. Patxi Irurzun: «¿Literatura basura?» en Literaturas.com, 2004, <www.literaturas.com/v010/
sec0411/opinion/colaboracion.htm>.
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puestos por el artista en el escenario artístico, el crítico argumenta que tal 
acto de apropiación es el primer estadio de la postproducción. Casi un siglo 
después, en 2005, Fernanda Laguna repitió su acto de defamiliarización 
cuando compró a unos cartoneros cinco cajas de cartón a dos pesos y les 
pidió que las firmaran. Cuando las exhibió en la Feria de Arte Contempo-
ráneo de Buenos Aires arteba, ya no se trataba de cajas de cartón, sino de 
una obra de arte, que se vendió a coleccionistas por varios cientos de pesos. 
Tal como había prometido, Laguna compartió las ganancias con los autores, 
los cartoneros, evidenciando así las paradojas de la economía capitalista39. 
Lo que cien años después agrega Laguna al acto irreverente de Duchamp 
es la carga social contenida en la firma de los cartoneros. Además, su venta 
sirve como una prueba de la idea de Marx de que el consumo es un modo 
de producción40. 

El concepto de postproducción de Bourriaud también se beneficia de las ideas 
del culturólogo francés Michel de Certeau, quien en su obra La invención de lo 
cotidiano. Artes de hacer arguye que el consumidor no es una entidad pasiva que 
solo recibe el producto, porque «servirse de un objeto es forzosamente inter-
pretarlo. Utilizar un producto es a veces traicionar su concepto (...), el uso es un 
acto de micropiratería, el grado cero 
de la postproducción»41. Traducido a 
los términos de las editoriales carto-
neras, esto significa que los cartoneros 
se entrometen en la cadena de produc-
ción apropiándose de algo que estaba 
destinado a la basura, o sea, cuyo va-
lor se había exprimido, y le agregan un 
valor nuevo. Al comprar el cartón de 
los cartoneros, las editoriales desvían 
el rumbo de un producto que había 
cumplido con su función de servir de 
envase y protección hacia un producto cultural nuevo: el libro con tapas de car-
tón. Los sellos cartoneros son locutores culturales que se «reapropian de la últi-
ma palabra de la cadena productiva mediante microbricolages clandestinos»42. 

39. Daniel Molina: «Oro mental, belleza y felicidad» en La Nación, 30/7/2006, disponible en 
<www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=827125>.
40. Nicolás Bourriaud: Postproducción. La cultura como escenario: modos en que el arte reprograma el 
mundo contemporáneo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004, p. 22.
41. Citado en N. Bourriaud: ob. cit., p.22.
42. N. Bourriaud: ob. cit., p.23.
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Lo interesante de la selección de palabras de Bourriaud (apropiadas de Michel 
de Certeau) es el concepto de clandestinidad, que en el caso de la producción 
de libros cartoneros recobra el valor literal: semiclandestino es el trabajo de 
los cartoneros que descienden a las calles nocturnas de las metrópolis para 
encontrar los desechos de valor antes de que lo hagan los recolectores de 
basura; semiclandestina es también la producción de libros ya que los es-
critores (trabajadores de la palabra) no reciben ningún pago por sus textos 
y generalmente regalan sus derechos de autor; y, desde la perspectiva del 
Estado, semiclandestina es la venta de estos libros cartoneros ya que no se 
pagan impuestos por las ganancias.
	
La idea del trabajo como una relación social, y no solo como la producción 
de plusvalía o el consumo sin pérdida, está reflejada en lo que Bourriaud 
ve como una dirección en el arte desde los años 90 y que denomina estética 
relacional43. Se refiere al arte como un encuentro, una relación, una «sensi-
bilidad colectiva en el interior de la cual se inscriben las nuevas formas de 
la práctica artística (...) La posibilidad de un arte relacional –un arte que 
tomaría como horizonte teórico la esfera de las interacciones humanas y su 
contexto social, más que la afirmación de un espacio simbólico autónomo 
y privado– da cuenta de un cambio radical de los objetivos estéticos, cultu-
rales y políticos puestos en juego por el arte moderno»44. Según su opinión, 
un gran número de artistas contemporáneos está interesado en explorar las 
nuevas prácticas artísticas que produzcan distintas relaciones y ambientes 
sociales. El artista es más un emprendedor sociocultural que un individuo 
que en los momentos trascendentales engendra una obra de arte. Invita al 
público a participar en la producción de la obra, no solo a consumirla. El 
arte se convirtió en una práctica colectiva. Este prisma ético y estético re-
fleja la práctica comunitaria de producción de libros con tapas de cartón 
reciclado. Y tratándose de libros técnica y temáticamente innovadores, van-
guardistas e iconoclastas que rompen las barreras de lo ya escrito, la praxis 
no eclipsa lo artístico. 

El cuento que articulan las editoriales cartoneras en el mercado libre(sco) 
no solo sirve para apuntar una partida en los libros de cuentas. La conta-
bilización tiene una deuda más por saldar y esta deuda tiene que ver con 
los residuos –tanto humanos como los rescatados de la basura y otros más 

43. Dulcinéia Catadora conecta explícitamente los valores de su colectivo con la estética rela-
cional de Bourriaud. Livia Azevedo Lima: «Dulcinéia Catadora: O fazer do livro como estética 
relacional» en K. Bilbija y P. Célis Carbajal (eds.): ob. cit.
44. N. Bourriaud: ob. cit., pp. 8 y 13.
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rescatados de la actual escena literaria– y el dinero que sirve para medir 
el valor. En el mercado capitalista todo gira alrededor del dinero, pero las 
redes cartoneras están mostrando la inestabilidad de esa lógica según la 
cual todo el valor se reduce al valor de intercambio. Cuando en 2003 los 
cuatro socios de esta historia intercambiaron la hoja de cartón rescatada de 
la basura por un peso y medio, esas monedas ya no tenían el mismo valor 
que les había otorgado la Ley de Convertibilidad menemista. La paridad 
peso-dólar establecida en 1992 se quebró en 2002, cuando el presidente Du-
halde devaluó el peso hasta alcanzar aproximadamente un cuarto de dólar. 
Al final de la década, y con una red de 41 editoriales cartoneras en Amé-
rica Latina, Europa y África, con un total de 400 títulos publicados y en 
algunos casos 5.000 libros fabricados al año (Eloísa Cartonera), con tiradas 
extraordinarias de 1.000 ejemplares (Mil gotas, de César Aira) y al precio de 
tres ejemplares a 10 pesos, parece evidente que las editoriales cartoneras 
generan un valor agregado en el mercado del libro. 
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